曲圣文，1984年在《海燕》發(fā)表詩歌處女作《遠方》，1990年到《海燕》任編輯，現(xiàn)任《海燕》副主編。

長白街6號是曾經的海燕編輯部所在。

從中山路開始沿長春路往南是一路上坡，走到坡頂就是白云山公交站。從這里向西的一條路就是長白街。叫長白街是因為此處為長春路和白云山交匯地，于是各取兩個名字的第一個字組合而成，城市里很多路街名稱由此而來。但和長白街6號并存共用的還有白云山6號，都是一個地方——海燕編輯部（還有文聯(lián)和科技干部學院）所在的樓。

這里周圍是山，樹木蔥蘢，環(huán)境幽雅。尤其是科技館旁邊還有個小花園，叫求智公園或求智廣場。這周圍不僅自然環(huán)境好，而且聚集著這座城市里很多文化單位，讓這里彌漫著商業(yè)時代稀缺的文化氣息。除了文聯(lián)之外，還有出版社（長白街10號）、圖書館（長白街7號）、科技館（長白街3號）、科協(xié)（長白街2號或4號），甚至還有個計劃生育宣教中心——也還和文化沾邊。因而，經常出入這里的就都是大大小小的文化人，看了讓人心生安靜。不僅如此，科技館的院子里還安放一尊地質學家李四光的塑像，蓋因1950年代李四光在大連科考時發(fā)現(xiàn)了這里的蓮花地貌。給這里又平添幾許人文氣息。

從1990年4月7日到2005年1月18日，將近15年的時間里，我在這里上班。

第一天上班，站在主編室的門口，財務室的會計鄭科（當時還不認識）問我：“你會打排球嗎？”一向不自信的我那天大概心情很好，居然豪邁地說：“還行?！弊屗樕戏殴?。其時市委系統(tǒng)正在操辦排球比賽事宜，文聯(lián)年輕人不多，來了一個竟然還真會打排球，有過體校經歷的會計當然喜不自勝。

這樣，工作之余就在文聯(lián)的大廳里練球。大家還請來資料室小韓的丈夫高先生做教練，他當年在大學是學校排球隊主力。練著練著我就成了主力二傳，主攻就是我們的會計。一撥二三十歲的小伙子，精力旺盛，水平參差，衣裝不一地開進了市委旁邊的外語學院操場。一場一場打下來，在不被外界看好的情況下，文聯(lián)最后得到乙組（人數(shù)較少的單位）亞軍。單位里一片喜氣洋洋，文聯(lián)這樣不起眼的單位居然在市里拿回一個體育比賽的獎，真是非同小可。獎品是一個塑料垃圾桶和一條浴巾。那個顏色暗舊的浴巾已不知所蹤，而那個垃圾桶還墨守廚房一角承擔生活重任。受此利好影響，在其后不久的市委機關系統(tǒng)評選先進工會活動積極分子時，我竟榮膺先進，獎品是一個很大的搪瓷臉盆，也一直珍藏至今。

因為剛調去新單位，而編輯部還在辦理另一個人員的調入。所以在比賽時，主辦調動的辦公室副主任一邊喊著另一個人的名字，一邊為我加油。一時傳為笑談。

要補充一句的是，當時編輯部是獨立建制，從文聯(lián)析出有年，但還在一起辦公，很多大型活動還共同參加。

我就在這樣一種氣氛中開始了向往已久的編輯工作，或者說文人生涯竟是從體育開始。

當時的主編是畢馥華，1960年代畢業(yè)于遼大中文系，她以評論見長。副主編沙仁昌寫小說，在20世紀七八十年代是遼寧文學界翹楚，風云一時。我去了之后，接手老編輯、也是老作家宋一平的工作。他把一堆尚未處理的稿子交給了我，就去文聯(lián)做專職的書記了。和我在一個辦公室的是20世紀五六十年代聞名詩壇的詩人高云，當年我的處女作的責任編輯就是他。在我們辦公室的外間，是一派儒雅的王傳珍，一兩年后，他調入大連電視臺，拍過不少電視劇。后來，他的辦公室又新來了一個編輯——就是在排球場被當作我喊過的王生田，他的小說在省內已有名氣。后來調到大連晚報社，也把新聞干得風生水起。我們隔壁的是老編輯王桂芝，她和丈夫合作歷史小說；還有小我?guī)讱q的孫俊志。大概在當年的冬天，趙廣林從東財調入，和我一個辦公室。趙廣林是吉大畢業(yè)的研究生，是老高三，是恢復高考后的第一屆本科生和研究生，研究變態(tài)心理。

到這時，海燕編輯部達到事業(yè)的頂峰。在已經過去的幾屆全國優(yōu)秀短篇小說評獎活動中，出自本刊的獲獎作品有三篇：達理的《路障》（1981年）、宋學武的《敬禮！媽媽》（1982年）、龐澤云的《夫妻粉》（1986年）。這個級別的刊物中有三篇作品獲全國獎，這在全國屈指可數(shù)。（還有南京的《青春》，武漢的《芳草》等。）所以，在上世紀八九十年代，《海燕》有“四小名旦”之譽。當年的刊物期發(fā)量為35000冊。這期間，刊名為《海燕·中短篇小說》，專發(fā)小說。封面在很多年里都是世界名畫，頗受讀者歡迎。

當時，雜志社還辦有一個“海燕文化服務社”，負責的是兼任校對工作的崔淑芹。服務社有一些經營活動，為大家提供一定福利。崔老師原是印刷廠的專業(yè)校對，業(yè)務能力很強。她老伴葉萍老師是當時辦公室主任，屬于離休返聘。一股雷厲風行的工作作風，以前曾做過攝影記者。出納是嚴勇敏，一個潑辣能干的和我同齡的女性。當時的美編是張希傳，魯美畢業(yè)的才子。擅長水粉畫，攝影、書法也頗多造詣。還會拉手風琴。我們排球訓練的時候，他也指指點點，好像也懂。大概一年后，司機洪軍報到，這時單位買了一臺紅葉面包車。幾年后，我們全體坐著這個車去錦州采風。車是一路走一路修，倒也增添不少話題和樂趣。

初到編輯部還是有很多新鮮感的。領到印有單位名稱的稿紙，還有筆墨文具，更欣喜的是交換刊物很多。當時有《長江文藝》、《青年作家》、《春風》、《短篇小說》、《青島文學》、《芒種》等省內外期刊十多種是人手一份，作為編輯部交換的也有二三十種。此外還有訂閱刊物若干。主編室的一個書柜里幾乎都是。包括《當代》、《十月》、《收獲》、《人民文學》、《小說選刊》、《小說月報》、《新華文摘》等全國性刊物，還有《鴨綠江》、《飛天》、《山花》、《作品》、《作家》、《北方文學》、《河北文學》、《廣西文學》、《湖南文學》等大多數(shù)省刊。每個辦公室一份《文藝報》。這些對于我來說，不啻巨大的福利。

當時，圖書館落成未久，借書證都需要走后門才能辦下。我是到這里工作很久以后才辦理的借書證。所以單位里的報刊極大地滿足了我的閱讀欲望。雖說無法每本都看，但看到桌上柜里放著新出的刊物，還是賞心悅目，有種滿足感。

其時電腦剛出現(xiàn)不久，還是稀罕物。記得文聯(lián)電腦室門上還貼著諸如“閑人免進”之類的提示語，顯示著它高貴的身份。所以大量來稿都是手寫?！凹舻都郁莺弊鳛閷庉嫻ぷ鳡顟B(tài)的描述完全是寫實。很多稿件經過反復修改，已經面目全非，就需要重抄。抄稿也是當時的工作之一，有一定的報酬。由于手寫和印刷品之間的顯著差別，不論對于作者還是編者，這個工作過程還是很有成就感?！白兂摄U字”是大多數(shù)作者孜孜以求的方向，能成其事的編輯也就有了崇高感。以至一位編輯出身的女作家曾寫過一篇作品，專門談手寫帶給人的親切感，尤其強調了寫信。所以發(fā)表時我把題目改為《請用筆給我寫信》。

這一年的秋天，我參加了到編輯部之后的第一次筆會，由副主編沙仁昌帶隊。市內作者和我們一起乘車前往莊河，縣區(qū)作者自行前往。帶了稿紙和墨水。每個作者領到兩本稿紙一瓶墨水。很多作者和我一樣，對印有刊物名稱的稿紙有濃厚興趣。在物質還不很豐富的年代，一些作者常常使用舊稿紙，所以，面對新稿紙的時候還是沿用了自己的習慣，就是在稿紙的背面寫稿。比如莊河文聯(lián)主席王嵐就是。他操著濃重的莊河話，給大家?guī)砜鞓?。在這里還認識了業(yè)余作者于厚霖、李壽良、戰(zhàn)友、鄧德豐等等。也見識了他們的勤奮和才情。

閑下來的時候，大家會聚在一起閑聊神侃。鄧剛的房間是人最多的，聽他講種種見聞。沒想到，作為一個工人出身的海碰子，作為一個有名的作家，他竟然不會抽煙也不喝酒。

在農機招待所簡陋的會議室里看了電視轉播的北京亞運會開幕式。時任國家主席楊尚昆帶有濃重的方言宣布開幕，沙主編說了句：“基本上是外國話?！币齺硪魂囆?。

沒想到突然降溫，凍得不行，竟然給家里寫信要后去的同事給我捎了衣物。想想真是不可思議。后來，筆會臨近結束，主編率編輯部全體到來。大家一起去了冰峪溝。那時的冰峪溝還接近原始狀態(tài)，似乎也還沒有收門票。反正在我的印象里還沒有一個大門。但里面也有了零星的商業(yè)設施。在這里，和發(fā)過稿的普蘭店地質隊作者劉洪安合影留念。他寫的小人物還有他身上背著的地質包給我留下深刻印象。

這是我第一次參加筆會，也是第一次到莊河。應該也是在這里第一次見到后來成為同事的知名作家孫惠芬，還有高金娥、張彬等一干莊河女作家。后來我們再去的時候，高金娥還煞有介事地給我們每個人算命，還真像那么回事。但可惜的是，高金娥后來進了莊河電視臺，竟然沒有再寫小說。當時作為一個只有十幾歲的農村孩子，她的小說寫得那么有味道，真是讓人驚訝和喜悅。她的小說《七月不是秋》等等，似在昭示一個作家的美好前途。但她放棄了。一個文學新星就此隕滅，電視臺多了一個滿身文學細胞的記者？編輯？攝像？編導？不知道，沒有她的新聞。

由作者而作家的過程，既是社會的篩選結果，也是個人的選擇結果?，F(xiàn)在回頭再看，當年熱衷文學也不乏才情的年輕人還有多少在走文學的路呢？有一個“下?！弊髡咴谖覀兙庉嫴空f：“等我掙到500萬的時候，我就再回來搞文學。”我當時就說，等你掙到500萬的時候，思想一定會發(fā)生變化，未必還會回來。他掙沒掙到500萬我不知道，但他至今還沒有發(fā)出回來的信號。

其實這未必是壞事。畢竟社會的發(fā)展為年輕人提供了更多的選擇機會，而曾經的文學夢也滋潤過他們的心靈，影響了他們的人生。

到編輯部之前，我還不知道人們稱編輯為老師，包括內部也這樣稱呼前輩。因為做編輯之前曾有過8年教師經歷，已經習慣老師的稱謂，這讓我非常快就進入角色。當然，年長的同事都稱我為“小曲”，和學校略有不同，意味著此“老師”非彼“老師”。在重新獲得了一個“老師”的稱謂之后，開始了和來稿和作者打交道的生活。聊堪自慰的是，我從接手的那堆稿子里面“發(fā)掘”了劉洪安的小說《永遠的微笑》和張連波的小說《小灰樓》。讓我印象深刻的是，地質隊員劉洪安的小說寫的是我一直向往的地質隊生活；而張連波的小說主人公和我大學同學同名。

看著經自己手的稿子變成鉛字，成就感油然而生。關鍵是，作品的尾端還標注著“責任編輯/曲圣文”，這是其他工作所不具備的。也可以說，由一個門外漢進入角色的過程是愉悅的順暢的。當時還要求退稿，不僅要退，還要寫上退稿的理由和意見。有時因為意見寫得太細致具體，常會有些作者又按這“意見”加以修改再寄回來。無端增加了工作量。其實作者有所不知，“退稿”通常被編輯認為已無修改價值——當然某刊退稿后，其作者往往會再投他處：一是出于自信，一是出于對編輯的懷疑。也不乏退稿重生的情況，這時作者對前后兩個編輯的評價不免極端。編輯的退稿或編輯部的退稿，其實既有編輯個人的眼光趣好等因素，也有雜志用稿標準的問題。雜志以此形成各自的風格，這也應該是其存在的理由和價值。

當時自然來稿量很大，編輯部把來稿按省和縣區(qū)劃分給每個編輯。這樣，每個編輯就有了自己分擔的一個“片”。單位的信報箱上每個編輯名字的下面就有了一串?。ㄖ陛犑?、自治區(qū)）和縣區(qū)的名字。歸于我名下的曾有黑龍江、內蒙古、河北、江西、安徽等省，還有莊河、沙河口等縣區(qū)。而約稿和作者的投稿可以不受此限。但一向守規(guī)矩的我還是遵循這個界分，與人方便與己方便，再說這地方已經夠多夠大。一些熟知行規(guī)的業(yè)余作者常常會探問編輯的領地，藉此與編輯深度套磁，覓得投稿捷徑。

除了寫信，打電話，那時也還經常外出約稿。畢主編對此極為鼓勵和提倡。在她任主編的那些年，差不多每年都有出差的機會。也許是因為年輕，也許是此前去過的地方太少，反正每次外出我都十分興奮。而每次回來都要買很多書，有的時候還往回郵寄。非常難忘的是和趙廣林一起去山東、河北；和趙廣林、孫俊志一起去廣西、上海；和孫俊志、孫惠芬一起去南京、揚州等等經歷。還有獨自去內蒙古等等，都記憶猶新。那些地圖上的名字一個一個變成山水園林、變成地上的建筑之后，就好像圖書裝進了書柜，一本一本變成自己的財富。而通過信通過電話的朋友一經握手確認、再經飯局寒暄，似乎大家就此獲得各自江湖地位。

除了約稿和自然來稿，當時雜志還辦有函授班，出版《習飛集》。我去的時候，這項工作是孫俊志負責。根據報名情況，每個編輯分若干學員，每年要函授6次。也就是要給每個學員回復批改點評6次，并從中挑選優(yōu)秀稿件，發(fā)在函授刊物《習飛集》或發(fā)在正刊上。但能上到正刊的極少。但這些人中，后來也有一些人寫作頗有成績。有趣的是，我負責的一個學員居然把我的復信當作字帖練習書法了！真是沒有想到，要早知道，再收一份書法的學費就發(fā)財了呀！其實我的字哪有那么好，只是現(xiàn)在寫字好的人越來越少了而已。不過，還可以炫耀一下的是，某年單位開一個全市規(guī)模的會，要寫很多人包括市領導的名牌。我很榮幸承擔了此項工作。沒想到，這些字受到文聯(lián)領導和我們美編的夸贊?？磥恚覀兒诎鄬W員眼光的確很獨到呀！

后來畢馥華退休，沙仁昌做主編，刊物也幾經改版，到遷出長白街6號的時候，刊物已經在《海燕》之后加了 “都市美文”的后綴，術語為“副標識”。是專門刊發(fā)散文的了。主編也換成了田耒，國內知名評論家。大概在2000年前后，張明暉進入編輯部。她在很長時間里，都是單位里最年輕的人。當年和我一起打排球的會計，這時大家已稱他為老鄭，重病纏身，不僅上不了球場，上班也成為負擔，幾年后辦理了因病息崗手續(xù)。在他之前，他的搭檔、出納嚴勇敏就到了退休年齡，離開了編輯部。這時，我就成為編輯部年歲最大的人了。雖說我年輕時就被同齡人尊為“老曲”，而這時卻是名副其實的老曲了。這時老曲仿佛也很莊重，步態(tài)更加穩(wěn)健，好像也有了回憶前塵的資格。

現(xiàn)在去圖書館借書的時候，也還會去看看長白街6號，但那里的人認識的越來越少，親近感越來越淡?？墒?，每次單位里的發(fā)行人員去送雜志的時候，總能領回一些從全國各地寄來的稿件、書刊。長白街6號作為海燕編輯部的地址始于1987年，到2005年是18年，到我寫此文的2013年，就是第26個年頭了。我們離開那里已是整整8年時間，作者、讀者或許還會繼續(xù)他們的郵寄，一如當年編輯部從南山街10號離開，十幾年的時間里，稿件和信件從未中斷。

我們在長白街6號的時候，辦公區(qū)域是在樓的最高層——5樓。當年電視劇《編輯部的故事》熱播的時候，有幾個小學高年級的孩子在周三放學之后，在樓下寫著編輯部名字的銘牌下面探討了一番劇情之后，決定參觀我們編輯部。不知他們是否找到或印證了他們的期待？如今，他們應已年屆30，不知他們是否還記得長白街6號那個晴朗的下午？在憶及長白街6號的時候，我的眼前就會浮現(xiàn)出那幾個純真的面孔和他們清潔的眼神，還有那片透明的天空。

愿每個與“長白街6號”有過交集的人心中都有那樣一片晴空。

2013年3月20日

責任編輯張明暉