周春梅
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師
著有隨筆集《把自己和書關(guān)起來(lái)》
希望和學(xué)生一起讀美好的書,做美好的人
我們何時(shí)才有“小魯?shù)某靥痢?/p>
周春梅
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師
著有隨筆集《把自己和書關(guān)起來(lái)》
希望和學(xué)生一起讀美好的書,做美好的人
每到開學(xué),學(xué)生就紛紛為難以完成的假期作業(yè)發(fā)愁,甚至有學(xué)生揚(yáng)言要“炸學(xué)校”。盡管聽起來(lái)嚇人,但要“炸學(xué)?!钡漠吘苟嗍沁^(guò)過(guò)嘴皮子的癮。更值得關(guān)注的并非這樣充滿戾氣的狂言,而是另外一些逝去的生命。
詩(shī)人藍(lán)藍(lán)曾就學(xué)生因?qū)W業(yè)壓力而自殺一事作廣泛調(diào)研,并致信教育部,呼吁教育改革。這封信一直未收到正式回音。“做這樣一件事情難嗎?——不。愛孩子無(wú)需勇氣?!边@是藍(lán)藍(lán)的回答。改革之路艱難而漫長(zhǎng),曙光尚遠(yuǎn);為了那些逝去的生命,我們還能做些什么?一位資深老教育家告誡藍(lán)藍(lán):“在教育部門,學(xué)生自殺是個(gè)忌諱的研究話題。”
的確,這類事件頻出,卻鮮見媒體的正式報(bào)道。前年秋天,我所在的城市,一個(gè)十七歲的少年從教學(xué)樓六樓縱身躍下,而校方隨即宣布該生自殺與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)。數(shù)年前,我還曾聽說(shuō)駭人聽聞的一幕:在一所歷史悠久的百年名校,一個(gè)晴朗的清晨,一個(gè)少女從教學(xué)樓六樓跳下。校方迅速清理封鎖現(xiàn)場(chǎng),高效維穩(wěn),學(xué)校正常運(yùn)轉(zhuǎn)。斑斑血跡猶在,旁邊的課堂,書聲依舊?!@究竟是冷靜還是冷漠,甚至冷血?
在學(xué)校的各種慶典中,在校史上,這些都被輕輕抹去,未留一點(diǎn)痕跡,仿佛那些生命從未存在,只在親友心中留下永遠(yuǎn)的傷痛。我們不得不思考這樣一個(gè)問(wèn)題:對(duì)生命的漠視,對(duì)創(chuàng)傷的刻意回避和遺忘,這樣的教育,給其他學(xué)生留下了什么?
因涉獵廣泛的社會(huì)議題、主張深刻的生命教育,美國(guó)童書作家伊夫?邦廷的作品廣受好評(píng)。與一般的童書作家不同,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、病痛等重大主題,她不回避,而是讓孩子們?cè)趧?dòng)人的故事中學(xué)習(xí)直面它們,讓創(chuàng)傷愈合,讓愛和溫暖留存。在《小魯?shù)某靥痢分?,“我”的好朋友小魯因心臟病而去世。小魯?shù)耐瑢W(xué)們?yōu)樗麑懥艘恍┰?shī),還把這些詩(shī)做成一本書?!拔摇钡脑?shī)是這樣的:“小魯是我的好朋友,他一直是我的好朋友,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都是。”在那首詩(shī)下面,“我”畫上了小魯和“我”都喜歡的蜂鳥。校長(zhǎng)則建議,除了寫詩(shī)外,大家還應(yīng)該一起做一件永遠(yuǎn)紀(jì)念小魯?shù)氖?。老師說(shuō)也許可以種一棵樹,校長(zhǎng)說(shuō)做個(gè)噴水池也不錯(cuò)。最終,大家聽從了“我”的建議:為小魯砌一個(gè)池塘,因?yàn)樗钕矚g池塘了。于是,在校園里,在“我”和小魯常爬的那棵老橡樹下,有了一個(gè)小小的水泥砌邊的池塘。水泥未干時(shí),同學(xué)們?cè)谏厦鎸懴铝俗约旱拿?,還用許多小石頭、貝殼、植物裝飾水泥邊,讓這個(gè)池塘看起來(lái)又溫暖又漂亮。
校園里有這樣一個(gè)池塘,勝于千萬(wàn)句關(guān)于“愛”的抽象勸導(dǎo)。我們可以想象:想念小魯時(shí),“我”就可以來(lái)到池塘邊,摸摸那些漂亮的小貝殼,對(duì)著清澈的池水說(shuō)說(shuō)話。池塘邊溫暖的陽(yáng)光里,“我”覺得小魯仿佛還陪伴在“我”的身旁。傷痛漸漸平復(fù),留下來(lái)的是美好的記憶和永遠(yuǎn)的懷念。這真是最好的生命教育。
如今,我們的校園越來(lái)越漂亮了,許多“園林式”校園里,有巨資移來(lái)的大樹,也有人工挖出的池塘。但我們有“小魯?shù)某靥痢眴幔坑袨槟切┦湃サ纳N下的一棵樹,一片小小的草地嗎?我聽說(shuō)的最荒唐的挖池理由,不僅與“愛”無(wú)關(guān),而且可笑可悲到了極點(diǎn):某位校長(zhǎng)迷信風(fēng)水,聽說(shuō)校園里有水才利于他的升遷,于是煞費(fèi)周折,終將一個(gè)大草坪挖成個(gè)大水塘。因?yàn)槭撬浪?,過(guò)一段時(shí)間就要全部換水。水塘里的魚兒放一批就死一批,后來(lái)可能是異化了,適應(yīng)了,有些魚不僅活下來(lái)了,而且肥大得讓人擔(dān)心。
魚適應(yīng)了這樣的水,學(xué)生適應(yīng)了這樣的環(huán)境,我該高興還是難過(guò)?
作家筱敏曾撰文,回顧德國(guó)的三四十年代與中國(guó)的六七十年代,最后提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題:“我想,我們有必要明白我們這塊土地曾發(fā)生的事情,我們有必要回答那個(gè)總是被回避著的問(wèn)題——這些壞人究竟是怎么教育出來(lái)的?”而我們今天的教育,又在培養(yǎng)什么樣的人?錢理群老師關(guān)于“精致的利己主義者”的論斷,得到了普遍的認(rèn)同。這些冷漠無(wú)愛、自我中心的“精致的利己主義者”,究竟是怎么教育出來(lái)的?這是今天的我們無(wú)法回避、必須面對(duì)的問(wèn)題。