何杰

1

在德國，我想起一個人。

那是在拉脫維亞。我的學生有時就是擠進來的。我和教官（我愛人）都愛運動，沒地方打球，只能練拳。每次鍛煉，屁股后面都會出現新學生。然而卻從沒有一個請我們坐汽車的兵。一天，有了。

一套42式太極拳打完，收勢，后面模仿的人中竟多了一個“筆筒”。

我說是“筆筒”決不夸張。此人細高，瘦得跟牙簽似的。他穿著筆挺的制服，立領包裹著小細脖。扭頭像貓頭鷹一樣，永遠轉在水平線上。

他告訴我們名字，叫馮·畢特律什么什么，記不住。我叫他“馮·筆筒”后來，我還特別給他加了個“先生”。因為他永遠一幅矜持模樣。

“筆筒” 愣細，愣高。站那兒搶眼，說話也羊群里出駱駝。

大伙鍛煉完總嘻嘻哈哈，他卻像要行軍禮一樣，腳后跟一磕，向教官表示謝意。從不茍言歡。但一定說，等你們有空，我拉你們去尤爾馬拉海濱轉轉。接著他會說，他的車是藍色的，烤漆像琥珀……

哇——不用等！我最想去轉啦。在國外，我們也最有空啦。

然而，畢特律總是“等……”后來連我拉大的學生也會說“畫餅充饑”。

2

終于一天，等……到了。夏天都快過完了，黃樹葉開始裝點天空。我們的學生，畢特律要答謝我們，給我送“餅”來了。

接我們的車特意開到我們公寓門口。下樓一看，我和教官都倒吸了口涼氣。

我說：灰不溜丟。這哪是“藍色的，烤漆像琥珀……”

教官說：“今天，能囫圇個回來就不錯?！?/p>

大概畢特律看出了我們的擔心，直解釋：

“這是里加有名的油煎包 ——皮不好看，餡好?！?/p>

好家伙，我們也差點成了“攪餡”。渾身一直抖動到尤爾馬拉。在車上我倆就發(fā)誓，回城，決不再坐“筆筒”的車。

畢特律真像“筆筒”。開車，身子也正襟危坐，不茍言歡。兩旁的景色也有點像畢特律。筆直筆直的紅松站立著接受我們的檢閱。樹木連成塊，連成片。一片一片綿延到天邊。我覺得像個巨大的綠色球拍，我們的車則像個得了哮喘的球。

可不管怎樣，人家的綠化好啊。全國近一半都是樹林。

我們的車好不容易，連“呼哧”帶喘地到了海濱。

一看海灘，挨顛也值了。夏日的海濱，美??！珍貴的朝氣美。

3

尤爾馬拉離里加城20多公里。人口不到7萬。有11個海濱小城鎮(zhèn)。面積100多平方公里，但那已經是拉脫維亞的第五大城市了。尤爾馬拉沿里加灣岸延伸33公里。畢特律拉著我們細細地看，都“蹦跶”到了（車轱轆好像不圓）。尤爾馬拉有木材加工和造紙廠，還有賽艇制造廠，療養(yǎng)研究所。沿海是廣闊的沙灘、海濱浴場。

海岸都是別墅，大都是木制建筑。綠色的樹林中，一幢幢形態(tài)各異的木屋寫滿了詩情畫意。我說詩情畫意是真的。窗子不大，都有紗簾，窗臺上擺放著鮮花。窗子掩映在白樺林中。無論放眼什么角度都像是一張油畫。

就是夏天也有很多空房。我和老愛羨慕得不得了。

我說，把我們中國人移過來點吧。

畢特律先生一下也不像先生了。他腦袋和手一塊擺動：

“不行，不行。整個拉脫維亞才270萬，你們一個天津就把我們淹沒了（我告訴過他，我們天津人口1千多萬）?！?/p>

我和老愛都覺得，這個畢特律還挺愛國。

是，畢特律真是如數家珍一樣，為我們展示著他們自己的尤爾馬拉的美。

4

夏日的海灘和冬天全然是別一幅天地（我冬天來過）。冷寂的海灘上熱鬧起來。海灘上的積雪早已融化。眼前是一片細沙，那里的沙子是白色的，柔軟、細膩。太陽光里曬得熱熱的，光腳走在上面舒服極了。

里加城冬季漫長，夏季很短。七八月間，是尤爾馬拉的黃金時間。然而就是盛夏，也只有20多度。陽光對當地人來說，太珍貴。人們從冰雪的寒冬鉆出來，仿佛一下都涌到沙灘，人人都拼命地打著舒展，在太陽下晾曬自己。沙灘上人聲沸沸。這里已經成為了一個巨大的日光浴場。

孩子在沙灘上蹦著，大人們打球；有的躺在沙灘上享受陽光；有的聚在一起喝著啤酒。都穿的極少。沙灘上有不少的木制桌椅，那是臨時酒吧。更棒的，還有更換衣服的小木房間，淋浴室。

波羅的海的水清澈見底。海水拍打著沙灘，沖上來，又退去，泛起雪白雪白的泡沫“真如卷起千堆雪”。海水“嘩嘩”的聲音仿佛也在召喚你。

誰在這兒不游泳，那簡直就是大傻瓜。

我從小就愛游泳，早就急不可待了。然而跳到水里又立即喊起了救命。這里就是盛夏，水溫也只有十幾度。開始真有冰搾的感覺，游了一會才好些。在海水里，一會叫海浪托起，一會又把你摔下。刺激極了。最舒服的是從冰涼的海水里沖到岸上，躺在細細的沙灘上，蓋著陽光，蓋著暖暖的細沙。那簡直就是最美的享受了?；貒?，我一直懷念那種海浴。為此，我快游遍了世界的海，也一直冬泳。

那種驟然的冰涼，叫你一下清爽、振奮。發(fā)自內心的歡暢。

黃昏來臨，然而誰都舍不得離去。燦爛的霞光將整個海面染成橘紅色。水天相接，遠天的紅云一層一層向天際遠伸。海浪披著霞光“嘩嘩”地舔食著沙灘。天海輝映，氣象萬千。

瑰麗的霞光給人們都披上一層亮光。最為生動的，莫過于那些不知疲倦的孩子們。他們追趕著海浪，嬉笑玩耍著，在霞光里，像皮影戲一樣剪出歡快的剪影。

歡樂在沙灘上蹦跳。

5

然而，就是在這樣的歡樂時刻，我們的畢特律的眉宇之間卻點著烽火。

還有隱約的憂郁。

他不游泳，也不散步。只是側身躺在沙灘上，像個斜插在上面的筆筒。一罐一罐往里倒著可樂，冒出來的都是感慨。他先感嘆，他開車不能喝啤酒，又深深地嘆口氣：

“我總差一步?！?

兒時，畢特律看過一次汽車展，從此就迷戀上了車，但沒錢。心想等大了，賺了錢再買吧。畢特律長大了，工作了。那時，成天都是搞普列漢諾夫勞動競賽，大干。國民總收入在報紙上猛增，但畢特律仍然沒錢。后來，好不容易，錢攢夠了。計劃經濟，沒有買車指標，還是不能買。

現在獨立了，他卻又失業(yè)了。又沒錢買了……

人啊，誰也逃脫不了時代安排的命運。我們有過類似的時代。

那天，我還知道了，畢特律在斯大林肅反時還被流放過，而且他是日耳曼族人。里加城堡，最早就是德國人建的。

我和教官都有了疑問：因為我們知道，許多在拉的德國人都回國了。畢特律為什么選擇了留下？何況他還經歷了那么多艱難……

6

其實我早就應該想到他是德國人。打拳他總是規(guī)規(guī)矩矩，恨不得用尺量；說話也嚴嚴緊緊，滴水不漏。只是那天，他卻語無輪次：

“差錢，沒關系！差女人，沒關系！我都能挺住。

差好車，痛苦啊……”

那天，我第一次知道，世上還真有愛車如命的人。

我安慰他：

“工作會有的；好車也會有的?！?/p>

可是那天，工作沒有，好車沒有，連他的破車，鑰匙也沒有了。真是，人要倒霉，喝涼水都塞牙縫。車又不能留在那兒。為了拉我們來玩，我們真有歉意。畢特律一個胳膊肘就把車窗搗碎了。他反來安慰我們說：

“我要好車！車早該換了，不要這破的。等我有了工作 ，我一定叫你們坐上新車。這還是蘇聯時的拉達車。等著，等著……”

我們說：“等著，我們請你吃烤肉?！?h3>7

沒來尤爾馬拉，就聽說，這里的烤肉名噪波羅的海。許多北歐人都過海來享受美味。

為了補償畢特律的車，我們專門乘火車去了一趟尤爾馬拉，請他吃烤肉，喝酒。

那頓烤肉吃的，叫我們開了眼，見識了一次德國人的“斯達馬克（英音；胃stomach）”和德國人啤酒文化。

尤爾馬拉烤肉我是一定要寫的，很有特點。名吃?？緺t就特別講究、漂亮，像壁爐一樣就在露天。烤的是豬肉。大扁通條一樣的扦子串著5塊肉。每塊烤肉都有小饅頭大。一塊，我都吃不了。4拉特一串。便宜。一細算，4拉特等于8美金多，再乘8（人民幣兌換率8點多）。64元人民幣一串！麻稈一樣的“筆筒”吃了6串，上尖的一大盤子！外加12個烤紅肉腸。

畢特律抹著他的嘴巴說：

“自打沒工作，就沒這么痛快過。好久沒吃烤肉啦。心氣不順，胃都小了。要氣順……哈哈……”

天??！多虧他氣不順，要是氣順，我們大概還得再勒一個星期的肚皮。酒就甭說了。

8

那天，叫我們開眼的不是吃肉，而是喝啤酒。他先喝了兩瓶，自己又端了一罐有名的德國艾爾黑啤酒。而且換成大啤酒杯，12扎！

“德國好漢，酒桶、肉罐”

這個“罐”可沒兒化。哎呦，我們真不知我們怎么回市里。我怎么就忘了學生說過：

“德國人喝啤酒，牛車跟著走（啤酒桶是牛車拉的）?！?/p>

那天，我和教官真是四目相視，瞠目結舌。我第一次看到教官驚訝得嘴張著好久都沒閉上。

畢特律看著我們說：

“中國人好。你們溫和，真愛。

不像我們，今天像蛤蟆，兩爪對兩爪，大嘴‘呱呱地‘愛呀愛呀，明天就蹦了。

你們的眼睛會說話?！?/p>

是啊，那天，我們倆只能用眼睛說話：

教官說：“天?。〖毮_麻踜的‘筆筒！這么多東西都哪去了？”

我說：“上帝保佑！這要爆炸，還不到處是紅腸、啤酒湯、肉塊！ ”

可是畢特律還要添酒。

大概肉店老板也擔心了，走過來，說：

“先生，請節(jié)制。不是我不想賺錢。我是怕我們的廁所受不了?！?/p>

“不！我有廁所。我要買房車！帶廁所的房車。我要買藍色的車……”

接著畢特律又向我們發(fā)誓：

“等著！我一定叫你們坐上我的新車。等著！新車！”

9

店老板想幫他站起來。畢特律的回答叫我們更為瞠目。他說：

“我不走。我是德國人，我要向拉脫維亞道歉。道歉。我要做點什么。我要工作。父親欠的債，我還。我還債……”

蘇聯解體，國門開了。拉脫維亞的德國人大都回國了。畢特律卻留下來。聽說，畢特律的父親二戰(zhàn)時隨軍來過拉脫維亞……

原來真的。我們終于走出了霧霾。

畢特律醉得像個三節(jié)鞭，提拉達拉。

哎呦，我和教官都發(fā)愁了。

然而一上路，醉醉呼呼的畢特律，提拉達拉橫在教官頭上的頭（畢特律很高）驟然挺起來。他邁著利落的步伐，說，還不夠味，再來一扎生啤酒，還差不多。他告訴我們，德國人喝啤酒，那是舉著大扎杯，邊走邊喝。

天啊！帶著20多塊（6串乘5塊減去了我們吃的）烤肉，10根紅腸，11大杯加兩瓶啤酒（減去我們倆喝的一大杯）。這個細高的“筆筒”竟能從容地走在大街上！

世上總有奇事。不但如上，還有如下：

我在德國看過他們造的汽車?？酒嵴娴南裢恐粚隅?。也有藍色的。真誘人！

想起第一次到德國。我是乘轎車從拉脫維亞過立陶宛，過波蘭，到德國柏林。一進德國，那田野就像巨大的沙盤一樣，黃綠塊地整齊地相間。收獲的莊稼打著巨大的草卷。干凈啊。綠蔭里露出的紅頂小屋……到處顯示著人們的勞績、富足。

畢特律卻選擇留在拉脫維亞。

10

他寧肯把他的夢小心折好，藏在衣襟里。盡管又忍不住，時不時拿出，翻看他的夢，但他仍在堅持，在困境。

回市里，分手。畢特律又像每次打拳時一樣，腳后跟一磕，點頭向我們表示謝意。

又高又瘦的畢特律走了。高高的畢特律走了。

什么叫刮目相看？何止刮目？我感動不已。須得仰視才行。

從來都是厭惡醉漢的我，想起他的苦悶、心愿、他的堅持，心中忽然覺得這個醉漢從未有過的可愛。

人的良知??！高貴的良心……

畢特律走了幾步，像想起什么來又反身回來，湊到我們跟前禮貌地說：

“等著！等著！坐我的車。勞斯萊斯幻影——藍色的，烤漆像琥珀?！?/p>

教官又用眼睛問我：

“會嗎？”

我用眼睛回答：

“會?！?/p>

“對?！?/p>

我們倆的眼神是堅定的。

一稿于柏林