董一菲
那天,對(duì)面辦公室的同事讓我聽(tīng)一首歌,是電影《金太郎的幸福生活》的主題曲,聽(tīng)罷無(wú)語(yǔ)。
同事不是語(yǔ)文教師,卻是一個(gè)深?lèi)?ài)中國(guó)文化,對(duì)方塊字有著極深情結(jié)的讀書(shū)人,我似乎聽(tīng)到了他深深的嘆息——臟話(huà)居然堂而皇之的寫(xiě)進(jìn)了歌詞!
漢語(yǔ)曾經(jīng)如此地美麗優(yōu)雅,我們的祖先用它吟唱出《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》,用它作唐詩(shī)填宋詞度元曲,用它成就了煌煌的經(jīng)史子集,成就了巍然凜然悠然湛然的中華文化。漢語(yǔ)燦爛輝煌,尊嚴(yán)無(wú)邊。漢語(yǔ)是我們民族的言辭,更是我們民族的靈光,它靜穆、圓融、悲憫,浩蕩磅礴,精粹簡(jiǎn)練,是我們整個(gè)民族共同的記憶。
幾千年來(lái),我們經(jīng)歷了數(shù)不清的劫難,民族間的每一次相遇,每一次精神沖突,都是一種文字和文化的對(duì)峙,漢語(yǔ)以及漢文化以自身強(qiáng)韌的生命力,憑借著中國(guó)讀書(shū)人前仆后繼的生死相守,才得以在滄桑歲月里數(shù)次浴火重生,綿延至今。
每一次的文化交鋒都是漢語(yǔ)的一次壯大,一次豐富。漢語(yǔ)以海納百川的包容,以壁立千仞的堅(jiān)貞,完成了一次又一次的涅槃。
它吞吐著它能夠吞吐和不能吞吐的一切異族的文化,一路向前奔流,遇山開(kāi)路,遇水成橋。
有時(shí)想,漢語(yǔ)對(duì)美的追求,對(duì)清潔的追求,似乎近似成“癖”。
漢語(yǔ)以“風(fēng)雅”為主脈,即使是民歌的《詩(shī)經(jīng)》,也是字字珠璣,“樂(lè)而不淫,哀而不傷”,溫柔敦厚,含蓄蘊(yùn)藉。絕不道破一個(gè)字,手法上多用賦比興,百轉(zhuǎn)千回,山隱水迢,云蒸霞蔚。
漢語(yǔ)有那么多的“諱”,有那么多不可說(shuō)之人和不可說(shuō)之事。為了繞開(kāi)一個(gè)“死”字,我們?cè)斐隽四敲炊嗝利惖脑~語(yǔ)。
“崩”,這是帝王之死,海嘯山崩,挾天風(fēng)海雨,非常具有表現(xiàn)力;“薨”是諸侯之死,上有草有棺槨,是一個(gè)厚葬的形象;“卒”是大夫之死,是結(jié)束,是終點(diǎn);士人之死曰“不祿”,更是妙趣橫生。
“諱”也是一種禮,一種敬畏,一種文化,一種修養(yǎng),一種悲憫。
漢語(yǔ)以“美”為無(wú)上的宗教,為美而生,因美而勇。
漢語(yǔ)是最適合拿來(lái)作詩(shī)的,精工精致精雅,富有音韻美。中國(guó)古代的文學(xué)史在某種意義上說(shuō)就是一部詩(shī)史。
落雪飛芳樹(shù),
幽紅雨淡霞。
薄月迷香霧,
流風(fēng)舞艷花。
這是一首回文詩(shī),無(wú)論你從任何一個(gè)字念起,都是一首音韻和諧、意境深遠(yuǎn)的詩(shī),這是漢語(yǔ)獨(dú)一無(wú)二的精美和優(yōu)雅。
漢字苦苦堅(jiān)守的那份潔、雅、美,那份陽(yáng)春白雪歷久而彌堅(jiān),即使是被歸入下里巴人檔的小說(shuō),諸如通俗小說(shuō)《水滸傳》,也有著一份妙不可言的語(yǔ)言意味?!端疂G傳》里寫(xiě)“江洋大盜”“綠林好漢”“小毛賊”等粗口之時(shí),也不外乎是“那些鳥(niǎo)男女”“你這潑賊!”“小賤人”。比之網(wǎng)絡(luò)化日常用語(yǔ)的走紅和普及,這樣的語(yǔ)言倒顯得十分文氣了。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的口語(yǔ)太直截了當(dāng),太不假思索,拒不借代,毫無(wú)美感,難免讓人覺(jué)得這樣的日常用語(yǔ)太過(guò)嘩眾取寵而無(wú)甚意義。難道我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)民族語(yǔ)言的貢獻(xiàn),就是要將這樣沒(méi)有美感和韻味的詞語(yǔ)寫(xiě)進(jìn)新編《辭?!穯幔?/p>
《金瓶梅》曾被一些人污為“古今第一淫書(shū)”。不必說(shuō)它深刻的主題以及對(duì)人性叩問(wèn)的深度,只是那些“此處略去38個(gè)字”的寫(xiě)法,就足以令滿(mǎn)嘴滿(mǎn)紙滿(mǎn)耳臟話(huà)的現(xiàn)代人汗顏。
更有甚者,一部電影的主題歌,歌詞中居然臟字滿(mǎn)篇,歷歷在耳,嗚呼!
曾經(jīng)在那個(gè)遙遠(yuǎn)的春秋亂世,孔子說(shuō):“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言?!笔呛?,那是一個(gè)有著優(yōu)美文化傳統(tǒng)的時(shí)代,那是一種高度的文雅風(fēng)流,純美的詩(shī)的漢語(yǔ),漢語(yǔ)的詩(shī)已融入到日常生活,漢語(yǔ)審美化藝術(shù)化,詩(shī)的漢語(yǔ)已成為一種象征,一種流行,一種普遍認(rèn)同的標(biāo)志,是一個(gè)令后人追思慕想的時(shí)代,是人人知詩(shī),人人用詩(shī),漢語(yǔ)無(wú)比美麗純潔的時(shí)代。
漢語(yǔ)絕代的芳華曾令多少人為之傾倒。據(jù)說(shuō)晚清末年,英國(guó)軍人買(mǎi)忒勒受聘于清政府用西洋方法訓(xùn)練士兵。有一天,某清朝官員冒大雪前來(lái)拜訪,他隨口吟誦著《詩(shī)經(jīng)》里的句子:
北風(fēng)其涼,
雨雪其雩。
惠而好我,
攜手同行。
多么優(yōu)雅,多么令人感動(dòng)。
都德《最后一課》里的韓麥爾先生在普魯士占領(lǐng)法國(guó)的時(shí)候?qū)λ膶W(xué)生們說(shuō):“法語(yǔ)是世界上最美的語(yǔ)言?!边@是對(duì)本民族文字和文化的愛(ài)。據(jù)說(shuō)德國(guó)的出租車(chē)司機(jī)都可以熟背海涅的詩(shī),而莎士比亞、雪萊、拜倫是英國(guó)人永遠(yuǎn)的驕傲。
曾經(jīng)和孩子們笑談:世界上最遙遠(yuǎn)的距離是我們和唐朝的距離。這個(gè)距離不是因?yàn)樘瞥惺澜缟献畲蟮亩汲牵腥f(wàn)國(guó)來(lái)朝,有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,有令人神往的絲綢之路,而在于唐朝將漢語(yǔ)打磨得晶瑩剔透。上至皇帝,下至平民崇尚詩(shī)、崇尚文化,“語(yǔ)不驚人死不休”,盛唐精神來(lái)自整個(gè)時(shí)代的精神氣象,以詩(shī)為宗教,把一個(gè)人的詩(shī)才和文化修養(yǎng)看作是最重要的才能。著名的唐代三絕是張旭的草書(shū)、裴旻的劍法和李白的詩(shī),余光中不是說(shuō):李白的秀口一吐就是半個(gè)盛唐嗎?
而我們?nèi)缃裨跇?biāo)榜什么?這個(gè)社會(huì)的核心價(jià)值觀又在哪里?粗話(huà)連篇、錯(cuò)字白字連篇還都不算,還要臟字滿(mǎn)天飛,并且譜成歌曲在唱,這觸及的已不再是一個(gè)人的漢語(yǔ)修養(yǎng)和道德修養(yǎng)問(wèn)題,拷問(wèn)的是整個(gè)社會(huì)的道德和文化良知。
作為一名中學(xué)語(yǔ)文教師,我們關(guān)注的是孩子們的詩(shī)書(shū)教養(yǎng),更關(guān)注的是漢語(yǔ)的未來(lái)。
當(dāng)作為媒體的網(wǎng)絡(luò)、電視、電影、報(bào)紙如此毫無(wú)節(jié)操地媚俗,當(dāng)漢語(yǔ)欲潔不能潔的時(shí)候,我們必須堅(jiān)守。
我依然期待那樣一個(gè)美好的圖景:那是一個(gè)字在如神在,漢字仿若神靈的時(shí)代,它所承載的,是一種文化的文雅禮節(jié),是一個(gè)民族的坦誠(chéng)謙和仁義禮智信。