顧文艷

1806年，猶太人憑據(jù)他們的圣經(jīng)《妥拉》中的秘密書章預(yù)言整個(gè)以色列以及整個(gè)世界會(huì)得到救贖。他們攀爬到耶路撒冷的山崖，面朝凝固的穹金和奢華的海藍(lán)，等待彌賽亞出現(xiàn)，將生命吹入每一個(gè)降臨人間的孤獨(dú)靈魂：漂浮升華，一場(chǎng)虔心祈盼千年的拯救。

彌賽亞沒(méi)有出現(xiàn)，以色列的靈魂依然如同鉛石般沉重，靜靜地沉睡在這片飽經(jīng)風(fēng)霜并將凌受更多摧殘的土地深處。彌賽亞的蹤影越來(lái)越遙遠(yuǎn)，土地上虔誠(chéng)的人們閉眼繼續(xù)祈禱。失望慢慢被焦灼的心臟熔成了絕望，嚴(yán)遵宗教律法的猶太人唇角縈繞著那神圣而不能直呼的上帝之名，用微弱得幾乎不存在的聲音給這個(gè)空出的姓名格填上另一藤碧色藻詞。

?????， ?????， ????? 提坤，提坤，提坤——這是一道分隔好與惡的神靈之門，????， ????， ????， 奧蘭，奧蘭，奧蘭——每一天，每個(gè)人，整個(gè)世界都在等待這扇隔離罪孽丑惡的門背后，來(lái)自天空的自由與希望。

提坤奧蘭，希伯來(lái)文里代表彌賽亞拯救世界。1806年本應(yīng)降臨的救贖沒(méi)有如期將至，拉比（猶太牧師）們紛紛作解，告誡人們不要因此絕望而放棄信仰。拉比那訶漠，猶太教歷史上對(duì)現(xiàn)當(dāng)代猶太教義影響最大的拉比，將這場(chǎng)沒(méi)有到來(lái)的救贖歸因于人們不充分的準(zhǔn)備——沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己與彌賽亞之間命運(yùn)線編織出的鮮艷的完美。有這么一天，那訶漠坐在馬車?yán)?，在沒(méi)有終點(diǎn)的路上，對(duì)他的學(xué)生那坦講起那個(gè)關(guān)于提坤奧蘭的童話。

這是一個(gè)關(guān)于尋找的故事。故事的開始，一個(gè)國(guó)王和他的七個(gè)孩子。七個(gè)孩子中只有一個(gè)是女孩兒，也是他最寵愛的公主。有一天國(guó)王因?yàn)橐患∈聝簩?duì)女兒發(fā)了脾氣，說(shuō)：“你還是去一個(gè)不好的地方呆著吧！” 第二天，公主就離開了父親的王國(guó)。國(guó)王后悔莫及，到處找女兒找不到，最后快要失去希望，有一個(gè)勇士自愿作為國(guó)王的使者尋找公主。

那訶漠講完故事的開始就立即透露了故事的結(jié)尾：這位國(guó)王使者最后找到了公主，接下來(lái)我們?cè)僦v他是如何找到她的。

使者帶著一匹馬和侍者走了很久很久，從一個(gè)國(guó)度走到另一個(gè)國(guó)度，穿過(guò)綠地，森林，沙漠。沙漠中間出現(xiàn)一條小徑，使者想要碰碰運(yùn)氣，就跟著小路走，又走了很久很久，看到了一座戒備森嚴(yán)的城堡。使者壯著膽子走進(jìn)去，沒(méi)想到守衛(wèi)士兵完全沒(méi)有阻攔他。在城堡里，他從一個(gè)房間走到另一個(gè)，遇見了坐在寶座上的一位陌生的國(guó)王。接著，許多樂(lè)師開始圍著他演奏不同音樂(lè)，但沒(méi)有任何人問(wèn)他任何問(wèn)題。

這時(shí)，國(guó)王號(hào)令侍者讓他把皇后叫過(guò)來(lái)。不到一會(huì)兒，皇后進(jìn)來(lái)了。使者大吃一驚，激動(dòng)地站起來(lái)——這位皇后就是他要找到公主?；屎笠部吹搅怂?，立即認(rèn)出他，走到他面前對(duì)他說(shuō)：你認(rèn)出我了嗎？

我當(dāng)然認(rèn)出你了。你是走失的公主，我們國(guó)王的女兒！你怎么會(huì)在這里？

因?yàn)槲腋赣H說(shuō)了一句話，他說(shuō)我還是去一個(gè)不好的地方吧。這里就是這樣一個(gè)地方。公主回答。

國(guó)王使者立即向她解釋，說(shuō)國(guó)王很后悔他說(shuō)了這句話，問(wèn)她他該如何把他從這里救出去。

公主搖頭說(shuō)他不可能解救她，除非他用整整一年的時(shí)間選擇呆在同一個(gè)地方，在那里用全部的心意想著去救她，每一分鐘都用來(lái)渴望拯救她，每一秒鐘都用來(lái)期望解救她，每個(gè)無(wú)法明狀的時(shí)刻都用來(lái)希望，希望能帶給她自由。除此之外，整整一年他都必須保持齋戒并且不能睡覺(jué)。

使者點(diǎn)頭。第二天，他選擇了一個(gè)地方坐下冥想期望，不吃不睡，整整一年。直到這一年最后一天，他站起來(lái)重新前往戒備森嚴(yán)的城堡。去往城堡的路上有一顆蘋果樹，樹上長(zhǎng)滿金燦燦的蘋果。他停了下來(lái)，摘了一顆蘋果吃，吃完以后立即陷入長(zhǎng)眠，一睡就睡了很久很久。

他的侍者企圖叫醒他，可他始終醒不來(lái)。直到有一天，他突然醒了，一臉驚奇地看著身邊地侍者：這所有整個(gè)世界，我究竟在何方？

侍者告訴他，他一覺(jué)睡了好多年。聽完這話，國(guó)王使者立即起來(lái)回到城堡，找到公主。公主看到他立即說(shuō)：如果那一天你能夠來(lái)到這座城堡，我已經(jīng)被解救了。但只因?yàn)樽詈笠惶?，決定一切的那一天你破了齋戒吃了蘋果，一切都白費(fèi)了。但現(xiàn)在你還有一次機(jī)會(huì)，你再選擇一個(gè)地方，每一時(shí)刻都努力渴望拯救我，保持齋戒不能睡覺(jué)，但這次最后一天你可以吃東西，只是千萬(wàn)不能睡覺(jué)，因此也千萬(wàn)不能喝酒，因?yàn)橐坏┖攘司凭蜁?huì)被睡眠征服。

使者點(diǎn)頭照做。這一年最后一天他再次前往城堡，路上看到了一條泉涌動(dòng)人的小溪，但很奇怪的是這條溪流竟然是紅色的，走近了發(fā)現(xiàn)溪流還漂著誘人的酒味兒。他對(duì)他的侍者說(shuō)這好奇怪，于是湊過(guò)去嘗試了一口。喝下去的剎那他又倒下沉沉入睡，一睡睡了七十年。有一天一隊(duì)騎士帶著一輛馬車經(jīng)過(guò)溪流，停了下來(lái)。馬車?yán)镒呦铝艘驗(yàn)閲?guó)王那句話而困在一座“不好”城堡里的公主。她走到沉睡的使者旁邊，流下了眼淚：你付出了那么多心血想要解救我，卻還是因?yàn)樽詈笠惶?，你之前的全部努力都付之東流！

她解下自己的頭巾，用淚水在頭巾上寫下幾個(gè)字，站起來(lái)，坐著馬車走了。走了沒(méi)多久，國(guó)王使者醒了，驚奇地大聲問(wèn)一旁的侍者：這所有，整個(gè)世界，我究竟在哪里？

侍者把發(fā)生的事原原本本告訴了他，并給他看公主留下的頭巾。國(guó)王使者拾起頭巾，把它攤開在陽(yáng)光底下，隱隱約約看到上面用眼淚書寫的字符。那一剎那，他感覺(jué)到了她所有的苦難和吶喊，還有最后一句指引：請(qǐng)尋找一座金子山和一座珍珠城堡，只有在那里你才能找到我。

國(guó)王的使者立即起身尋找金子山和珍珠城堡，這回只身一人，離開了他的侍者。他找了很多年，一直沒(méi)有找到。有一天他仔細(xì)看了地圖，發(fā)現(xiàn)自己不可能在任何城市里找到金子山和珍珠城堡，便決定再次前往沙漠。在沙漠里他又找了很多年，直到遇見了一個(gè)巨人。巨人問(wèn)他是誰(shuí)，使者說(shuō)他是一個(gè)“人”。巨人很驚訝，說(shuō)自己在沙漠中住了很久，從來(lái)沒(méi)有遇見過(guò)任何“人”。使者說(shuō)他在尋找一座金子山和珍珠城堡，巨人說(shuō)他在沙漠里住了這么久，絕對(duì)確定不存在這樣的東西。使者有些喪氣，但他同樣堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)一定有這樣的東西。巨人看他如此堅(jiān)定就對(duì)他說(shuō)，我可以幫你把所有的動(dòng)物都叫過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)，讓他們幫助你。說(shuō)著他召喚來(lái)所有動(dòng)物并詢問(wèn)有沒(méi)有見過(guò)金子山和珍珠城堡。沒(méi)有任何動(dòng)物見過(guò)。盡管如此，使者依然堅(jiān)定地相信這兩個(gè)地方的存在。巨人接著又說(shuō)他有一個(gè)兄弟，可以召喚去沙漠外面樹林里所有的鳥兒，因?yàn)樗鼈兊教庯w，也許見到的東西更多。于是使者又踏上旅途，一走又是好多年，找到巨人的兄弟，幫他呼喚來(lái)了所有的鳥兒，卻沒(méi)有一只鳥兒說(shuō)自己見過(guò)那座山和那座城堡。他回到巨人身旁，巨人再次試圖使他確信沒(méi)有這樣的東西存在，可是使者依然相信著公主用眼淚寫下的文字。

巨人嘆了口氣，說(shuō)：我在另一片沙漠里還有一個(gè)巨人兄弟，他可以召喚世界上所有的風(fēng)，如果那些風(fēng)也沒(méi)有見到過(guò)你所說(shuō)的山和城堡，那么它們就真的不存在了。于是使者又上路去找巨人另一個(gè)兄弟。終于有一天，他找到了那個(gè)兄弟，那位兄弟立即召喚來(lái)了世界上所有的風(fēng)，沒(méi)有一陣風(fēng)看到過(guò)金子山和珍珠城堡。巨人的這位兄弟對(duì)他說(shuō)，這回你總該相信這世界上不存在這兩個(gè)東西了吧。

使者不禁落下眼淚，抽泣著哭喊：可是我絕對(duì)完全知道，我知道，這些都是確確實(shí)實(shí)存在的！

他說(shuō)這句話的時(shí)候，召喚風(fēng)的兄弟突然看到最后一陣遲到的風(fēng)朝他們一點(diǎn)點(diǎn)靠近。巨人有些惱火地對(duì)那陣風(fēng)說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)你遲到這么久的理由是什么？我呼喚了所有的風(fēng)，其他風(fēng)都來(lái)了，就是你沒(méi)有一起到！

那陣風(fēng)回答道：因?yàn)槲艺玫冒岩粋€(gè)國(guó)王的女兒送到一座金子做的山和一座珍珠做的城堡去。

使者破涕狂喜，巨人問(wèn)那陣風(fēng)：那兒有什么值錢的么？

風(fēng)說(shuō)：那兒啊，什么都很值錢，什么都需要錢。

巨人轉(zhuǎn)頭對(duì)使者說(shuō)，你付出了這么多努力，所以我給你力量，只要你握緊拳頭你就可以從拳心取出錢來(lái)。說(shuō)著他就命令那陣風(fēng)把使者送過(guò)去，于是使者很快就來(lái)到了金子山上的珍珠城堡前，城堡門口站著很多士兵，使者握緊拳頭，取出錢，塞給那些士兵，那些士兵就不再管他，讓他進(jìn)了這座與眾不同的美麗城堡。

他向一個(gè)男人詢問(wèn)租房，很快安頓了下來(lái)。憑借著智慧和寬忍，他很快就解救出了公主——盡管依然不知道他在城堡里是如何解救她的，但可以肯定的是，他最終解救了國(guó)王的女兒。

那訶漠的故事到這里結(jié)束了，隱喻寓意緊密地湊合在一起，夢(mèng)境一樣無(wú)助而幸福。國(guó)王深愛著的公主因?yàn)橐痪湓挾仨氹x開——被幾個(gè)簡(jiǎn)單的文字牽絆囚禁，等待提坤奧蘭的救贖。虔誠(chéng)勇敢的使者，全心全意地渴望著提坤奧蘭，屏息凝神千百個(gè)日夜，即使被長(zhǎng)眠與夢(mèng)境征服，即使重蹈亞當(dāng)夏娃的原罪覆轍，咬下一口金燦燦的蘋果，即使迷離惝恍，失慎效仿因飲酒而導(dǎo)致整個(gè)世界都被洪水充盈最后只剩孤獨(dú)方舟的諾亞；即便如此，他不甘放棄希望，相信那行用淚水書寫的文字，相信著自己和蹉跎命運(yùn)重合的心意，堅(jiān)定不移。

堅(jiān)定不移，即使天寒地凍，即使毒日當(dāng)頭。

堅(jiān)定不移，相信以色列人民和整個(gè)世界，都會(huì)得到救贖——盡管不知道是怎樣得到救贖，但可以肯定的是，在無(wú)休無(wú)止地渴望被拯救渴望無(wú)數(shù)個(gè)日夜年月以后，不停不歇地在夢(mèng)中重復(fù)默念那行用淚水寫下的“提坤奧蘭”以后，時(shí)間與空間就會(huì)像故事里那樣對(duì)他們來(lái)說(shuō)都比情絲更抽象，虛無(wú)和真實(shí)將漸漸恒等。他們將救贖世界，他們將解救自己。

就像現(xiàn)在的我，用另一種語(yǔ)言，在世界的另一頭，在一條背著我疾走的時(shí)間流出口，重復(fù)這個(gè)神秘的故事；重復(fù)美麗古老的希望；重復(fù)拯救與被拯救的渴望；重復(fù)想象中夢(mèng)境中的救贖。我重復(fù)著，此時(shí)此刻，帶著先知般確定而沉重的寂靜，重復(fù)著我自己的救贖。

提坤奧蘭。

歸 途

羅準(zhǔn)備要去黎巴嫩已經(jīng)是一個(gè)多月以前的事了。

好像是一個(gè)睡眠不足的周日早晨，電話里活力充沛的聲音。

我無(wú)精打采地應(yīng)和著他帶著扁細(xì)的南美口音的英語(yǔ)，哀悼漸漸被疲倦的清醒剝奪走的睡眠。羅是我在這兒唯一一個(gè)會(huì)在周末清晨尤為精神奕奕的朋友——一個(gè)似乎無(wú)論在什么時(shí)候都充滿能量與力量的拳擊手。

他說(shuō)他想借我打印機(jī)用，我說(shuō)好。他接著說(shuō)他兩個(gè)禮拜之后要去黎巴嫩，我說(shuō)哦，然后這幾個(gè)詞的意義突然鋪展在這個(gè)覬覦咖啡香味兒的晨曦。同所有人一樣，我只有在語(yǔ)言的意義完全顯現(xiàn)，清晰得不需要再提問(wèn)時(shí)才會(huì)發(fā)問(wèn)：

什么？

去黎巴嫩。

做什么？

他沒(méi)有立即說(shuō)，電話那頭的能量第一次被無(wú)線波阻隔。

那幾天為了練聽力每天聽francais journal facile，黎巴嫩真主黨恐怖襲擊和以色列進(jìn)軍黎巴嫩正是每天必提的消息。我的耳邊回旋起那個(gè)煩躁的女聲，還有廣播里每次提到真主黨hezbolla，聽到她不發(fā)h時(shí)我都會(huì)刻意重復(fù)這個(gè)單詞裝作自己說(shuō)法語(yǔ)都“很法語(yǔ)”。而那時(shí)的新聞和電視上的槍煙炮雨在此時(shí)此刻忽然不再只是毫無(wú)意義的詞語(yǔ)和拼圖——我習(xí)慣忘記新聞不是撰文，忘記那也是真實(shí)的，忘記那可以比我的生活更真實(shí)。

羅準(zhǔn)備要去黎巴嫩。

他是這么準(zhǔn)備的。他找我打印了一打黎巴嫩和以色列邊界地圖，執(zhí)政黨和真主黨人物資料，拜魯特一個(gè)特別山區(qū)的等高列表，還有從拜魯特到敘利亞的路線圖。他準(zhǔn)備與一個(gè)私人類似雇傭兵的武裝散隊(duì)飛往拜魯特，阻止以色列進(jìn)攻。以色列與敘利亞沖突背景下的黎巴嫩由于真主黨對(duì)敘利亞當(dāng)局的幫助使得以色列更有理由進(jìn)攻黎巴嫩，而在美國(guó)以及其他歐洲盟國(guó)對(duì)以色列支持之下，拯救黎巴嫩的唯一可能就是類似雇傭兵的個(gè)體武裝部隊(duì)。

你肯定會(huì)死。

我毫不客氣地說(shuō)，心里卻知道自己再尖刻再警告都沒(méi)有任何用處。羅不是什么特別的人，只是他那隱隱藏在棕黃膚色下，年輕的皺紋間的，是比死亡還強(qiáng)大的曾經(jīng)。幾個(gè)月以前他生日那天忽然失去蹤影，幾天后從南德回來(lái)，拳擊時(shí)帶著頭罩得意地對(duì)我說(shuō)他經(jīng)歷了幾個(gè)很漂亮的格斗，結(jié)果那天在俱樂(lè)部里他還是被一個(gè)比他高一個(gè)頭壯一倍的俄國(guó)拳手打出鼻血。我笑謔他，卻知道他的離開只不過(guò)是離開，不帶任何顏色，甚至沒(méi)有他鐘愛的猩紅色。他只不是成了波德萊爾的旅人：

為了離開而離開，心，像氣球一樣輕。

可羅討厭詩(shī)歌。他睥睨文學(xué)之類懸在風(fēng)中即不踏實(shí)又不經(jīng)用的東西。他相信禁欲主義者篤念的作息飲食紀(jì)律，也跟從內(nèi)心熱愛自由與生命的不羈。在問(wèn)了幾十遍你為什么要去之類的問(wèn)題之后，我開始漸漸明白他不會(huì)告訴我原因——或許他自己也根本不知道原因。我隱隱感到真實(shí)原因駭人的投影，一個(gè)可怕到連他自己都不愿意識(shí)到的巨大陰影——他不只是為了一個(gè)姑娘，一個(gè)政治理念，抑或一個(gè)不敢閃念回憶的過(guò)去。

我知道自己不該再如同那些可笑的歷史學(xué)家一樣偏執(zhí)于“原因”。因果關(guān)系是人類為時(shí)間制造的最精密的捕器。有歷史學(xué)家們把拿破侖1812年博羅金諾的敗北歸結(jié)于他那幾天在俄國(guó)土地上受寒的流感，就有托爾斯泰這樣的作者把同一場(chǎng)戰(zhàn)役的俄軍勝利歸功于俄國(guó)戰(zhàn)士的氣念。無(wú)論是切實(shí)的還是抽象的，這些都源自于我們對(duì)“意義”“因由”歸根結(jié)締式的迷戀，或是對(duì)沒(méi)有寓意沒(méi)有起因的不寬容。歷史的發(fā)生不一定需要起由，正如戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡從來(lái)就沒(méi)有那么多所謂的意義：一兵一卒，手上都沾著殺人犯的血；是生是亡，都找尋那神秘的”意義“來(lái)解釋屠殺，肯定犧牲。精忠報(bào)國(guó)，粉身碎骨——可憐的人們啊——等上幾十年，幾百年，幾千年，以為這意義，這原因，都還會(huì)在。

還好，羅不去想這意義，這原因；羅只是要去他要去的地方，只是要離開他想離開的地方。到最終，他唯一能做的就是找到回路，踏上歸途。一個(gè)沒(méi)有意義的世界，一個(gè)不存在原因的世界，一個(gè)只有歸途的世界。

于是我開始等他離開，我終于開始不害怕他突然離開。我慢慢地忘了這事兒，就像我又慢慢忘了新聞和歷史都是真實(shí)的一樣?？荚?，論談，宿醉，論文，狂歡，燒烤，考試。一個(gè)禮拜，兩個(gè)禮拜，一個(gè)月。全世界的人們終于發(fā)覺(jué)自己生活的世界不存在秘密，而那個(gè)挾持了全世界秘密的國(guó)家也決定對(duì)敘利亞用兵；國(guó)內(nèi)最大的銀行信用緊縮，民主的呼聲又在地球各處響起——一直到這個(gè)晚上，穆爾西望著埃及廣場(chǎng)上的煙火和在游行中死去的人們，緊緊拽住只有自己認(rèn)定的獨(dú)裁者空名——一直到今天這個(gè)晚上，羅還沒(méi)有走。羅沒(méi)有再說(shuō)過(guò)要走，羅依舊幸?？鞓?lè)充滿活力地活。新的姑娘，舊的愛人，他的身上沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮的氣味，眼里若隱若現(xiàn)的憂郁又好像只不過(guò)是夏日里的陰影，投遞著陽(yáng)光底下燦爛而涼爽的希望。他又和那比他高過(guò)一腦袋的俄國(guó)男人打了幾回合，又在我的嬉笑戲謔里擦干了新的鼻血，還一面對(duì)我說(shuō)，如果是真的搏擊，他一定能贏過(guò)他。

我看著他，笑了起來(lái)。

我知道他總有一天還是會(huì)去，或許他能活著回來(lái)；他說(shuō)還得參加我婚禮，我說(shuō)他還得為我的bachelor party上的姐妹們跳脫衣舞?；蛟S他能遺忘他曾經(jīng)離開過(guò)的，焚燒過(guò)的土地，遺忘刀尖下猩紅的片刻，還有那些為了看不清的意義而存在的未來(lái)——或許我也能忘記我在這里敲下的每一個(gè)文字，忘記文字里深愛的人們，幾千個(gè)深夜對(duì)思念的恐懼?；蛟S對(duì)命運(yùn)一無(wú)所知的我，終有一天，也能忘記文字原本不存在的意義。

羅轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著速度沙袋繼續(xù)捶打。我也轉(zhuǎn)過(guò)頭，鮮紅的拳擊套捶打在輕沙袋上：左三擊，右重?fù)?，左鉤，右擊，再重復(fù)，重復(fù)，似乎自己有了節(jié)律。一拳一拳，那樣簡(jiǎn)單，好似生命。

多想擊打那個(gè)故作深沉的自己，多想擊毀在數(shù)百個(gè)凌晨停留過(guò)的悔意；還有田村隆一的詩(shī)句——

“言語(yǔ)之物，無(wú)需記取

而我，幸而記取了日語(yǔ)和一些外語(yǔ)

才能止步于你的淚水之中

我才能從你的血中踏上歸途”

羅會(huì)從黎巴嫩回來(lái)的。