三井獸

在豐田中心和休斯敦市中心之間，有一個被很多橡樹環(huán)繞著的籃球場。這個籃球場是在2005年建造的，當(dāng)時是作為翻修樹根紀(jì)念公園的一部分。當(dāng)時是火箭隊籌集的資金，因為他們想建造一個能把球員和球迷們連接在一起的橋梁。雖然球迷們能在這里有機會和自己喜歡的球星們見面，但是NBA的專業(yè)運動員是不可能每天都在這種露天的籃球場上訓(xùn)練的。但是在一月份的第二個星期，孩子們注意到一個有著普通人體型的家伙來到了這里。他身高僅僅1.8米多一點，體重也不過90公斤左右。他的頭發(fā)很亂，臉上流著好幾天沒刮過的胡子。“下一個是誰？”火箭隊的控衛(wèi)帕特里克·貝弗利大喊著，他脫掉了T恤說，“我很瘦的。”

從專業(yè)的角度來講，貝弗利正處在右手傷勢的恢復(fù)之中，不過他還是希望能和孩子們一起完成訓(xùn)練。孩子們輪流和貝弗利進行一對一斗牛，貝弗利對于每一個球都很認真地去防守?！拔以趺捶朗貏e人，我就怎么防守他們?！必惛ダf，“我對每個人都是這么做的。”

“一種精神和肉體上的折磨，”火箭隊的助理教練J.B.比克斯塔夫是這么描述貝弗利的防守的，“對于對手來說絕對是一種摧殘?！?/p>

“籃球運動員想要在打球的時候很舒服，他們希望能在打球的時候不受到任何壓力。他們想要舒服地傳球，舒服地投籃。”貝弗利說，“不！如果你單挑我，我會沖到你面前，讓你知道今天的你將會過得不太好。一些你不喜歡的事情將會發(fā)生，你就像進入地獄一樣。”

“他總會讓對手十分討厭，”火箭隊的前鋒錢德勒·帕森斯說，“這也是為什么我們會十分喜歡他的原因?！彼粋€人就能把對方全隊都攪得團團糟。“現(xiàn)在很多球隊都擁有全明星球員。”火箭隊的經(jīng)理達雷爾·莫雷說，“我們不僅有全明星球員，我們還有貝弗利，他能讓對方的全明星球員全都變成中風(fēng)患者?！?/p>

貝弗利與拉塞爾·威斯布魯克和克里斯·保羅都打過架，他還被國王隊的中鋒德馬庫斯·考森斯打過一拳，也被灰熊的七尺大漢馬克·加索爾推搡過，還被開拓者隊的后衛(wèi)達米恩·利拉德鄙視過?！拔抑皇遣幌胱寗e人總處在我胸口的位置上?！崩卤г沟剑白鲋恍╊~外的附加動作?！必惛ダ脖硎竞芡槔?，因為利拉德全場都被貝弗利追著防，轉(zhuǎn)了三次身，推擠了12秒后，才拿到一次球?！拔矣憛挶粍e人施壓?！必惛ダf，“我討厭別人進入到我的地盤，這也是為什么我對別人也防守得這么兇的原因。如果我能和自己單挑的話，我想我自己也會討厭我自己的。”

他的這種防守?zé)o論在什么比賽中，都會起到作用。在一場季前賽里，貝弗利在三分鐘內(nèi)四次搶斷鵜鶘隊的朱·霍勒迪。在一場夏季聯(lián)賽中，貝弗利讓76人隊的邁卡威失誤次數(shù)達到了9次?！八拖褚粭l食人魚掉進了豬肉堆里?！鄙现芩碾x開了火箭隊的管理層，到休斯敦大學(xué)當(dāng)教練的凱爾文·桑普森夸獎到。保羅本賽季的命中率為46.3%，但是當(dāng)他面對貝弗利的時候，只有38.5%。利拉德的命中率為42.5%，但是一見到貝弗利就變成了25.0%?！八⒉皇且粋€很招人喜歡的球員?！鄙掷顷牭那颁h凱文·樂福說道：“很多人都會這么想，天吶，今晚上貝弗利要來防我！”

樂福是威斯布魯克的好朋友。去年四月份，威斯布魯克的右膝蓋做了三次手術(shù)，這一切的原因只是因為在一次暫停后，貝弗利想要完成一次搶斷，卻把威少的半月板弄傷了。為此，貝弗利在Facebook的賬號里還收到了死亡威脅。但這沒有把他嚇倒，本賽季當(dāng)雷霆和火箭再次對決的時候，威少又叫了一次暫停，而貝弗利也想要做出和上賽季一樣的搶斷動作。“大家認為，他打球太臟了?！睒犯Ｕf道：“但是我不這么認為。我覺得他打球真的真的很努力?！?/p>

事實上，貝弗利并不想要四面樹敵，他更希望能交到朋友?！拔也粫蚇BA球員交談，我不會參加什么NBA的小團體。我不想看起來像一個混蛋，但是如果你和我不在同一隊的話，我不會和你交談?！北热缯f，勇士隊的后衛(wèi)斯蒂芬·庫里。“當(dāng)我和庫里還是孩子的時候，在勒布朗·詹姆斯訓(xùn)練營和保羅·皮爾斯訓(xùn)練營我們都住同一個寢室?！?6歲的貝弗利說，“我們一起訓(xùn)練過，我們有著同樣的訓(xùn)練師，我愛他愛到死。在休賽季他訓(xùn)練的地方就是我訓(xùn)練的地方。但是當(dāng)我聽到今年夏天他要來和我一起訓(xùn)練的時候，我不得不離開，直到他走后我才能回來。我不能和他一起玩耍了，我不想讓任何人在我周圍感到很舒服?！彼D了一頓說，“我也不想讓自己感到很舒服?！?/p>

在2005年，亞瑟·阿吉（美國演員）回到了芝加哥馬歇爾高中，拍攝了電影《HoopDreams》的續(xù)集。在續(xù)集中，男一號就是帕特里克·貝弗利。貝弗利在芝加哥西邊的一個叫作K鎮(zhèn)的地方長大。小時候的他總在公園里和別人一對一單挑，那時候幫派成員總會利用貝弗利去賭球。在室外場地里，防守都是不太受到重視的東西，但小貝弗利偏偏專注于此，往往用防守來贏得比賽，然后能從幫派成員里分來一些零花錢。

貝弗利的小伙伴中，有一個叫沙托亞·科里的女孩。九歲的她在臭名昭著的卡布里尼綠色家園遭到綁架，然后被殺?！按蠹叶疾桓蚁嘈??！必惛ダf，“但是直到六年級，我除了在電視里或者在警察身邊以外，根本沒見過一個白種人?！必惛ダ灰粋€單身媽媽養(yǎng)大，她叫麗薩·貝弗利，她在美甲沙龍里給別人修指甲。貝弗利管麗薩的男朋友叫爸爸?！八矒狃B(yǎng)我，但他是芝加哥里很出名的幫派成員之一?！必惛ダf，有一次在和爸爸打球的時候，看到他的槍從褲子兜里掉出來?！昂髞砦疑狭烁吣昙墸碇?5槍，去世了?！?/p>

為了確保幫派之間的戰(zhàn)爭不再傷害到自己的兒子，麗薩和小貝弗利搬到了奧羅拉的郊區(qū)生活，貝弗利也轉(zhuǎn)到了沃邦西峽谷高中上學(xué)?！澳抢锏暮⒆觽冮_車上學(xué)?！必惛ダf，“他們都在學(xué)校外面吃午飯。那里只有橄欖球隊和棒球隊，我不太適應(yīng)那里?！痹谀抢锷狭艘荒臧氲膶W(xué)后，貝弗利又轉(zhuǎn)到了馬歇爾高中。

2007年，阿吉的電影《HoopDreams》的續(xù)集《HoopReality》正式上映。電影里講述了貝弗利高中時的賽季，他場均能得到37.3分、8.0個搶斷、6.0次助攻和6.0個籃板。那時的他已經(jīng)是一個預(yù)備版的NBA全能后衛(wèi)了。一場比賽的中場休息，拉蒙特·布萊恩特教練對貝弗利說：“我不在乎你是否會去做一個舞蹈動作，還是一個轉(zhuǎn)身動作，或者任何奇怪的動作，你要做的就是把球放進那個該死的籃筐里！”

在電影里也有一些尖銳的鏡頭，其中包括穿著一件熊的球衣的貝弗利坐在沙發(fā)上進行投籃，他為阿肯色大學(xué)效力但看上去卻有些失落?！拔夷茏龅闹挥羞@些了。”他對著鏡頭說，“我還能做些什么呢？其他的事情我還沒有準(zhǔn)備好?！必惛ダ麖臎]看過自己演的電影，因為他覺得自己在里面有些傻。“我只是看到一個不成熟的小男孩。”他抱怨道，“除了籃球之外他什么也不關(guān)心。”

有的時候，現(xiàn)實中貝弗利的絕望感就像電影里演的一樣，來得如此生動。在阿肯色打球的時候，有一次貝弗利在練習(xí)賽中被一個2.08米的中鋒弄傷?！罢麄€球場的人都看傻了。”前阿肯色剃刀隊的主教練，現(xiàn)在是佛羅里達的助理教練約翰·佩爾瑞回憶道：“他跳起來，然后說‘這就是我一直想要看到的東西！”當(dāng)貝弗利把脫臼的下巴復(fù)位對抗亞拉巴馬州的時候，他堅持拒絕離開比賽，即使那時候的他已經(jīng)幾乎不能說話了。

在2008年的夏天，阿肯色大學(xué)讓貝弗利休學(xué)一年，因為他在考試中作弊。NBA的選秀截至日期已經(jīng)過了，而且大部分的海外球員也已經(jīng)把剩下的位置填滿了。20歲的貝弗利只能激動地坐著21個小時的火車，來到烏克蘭第聶伯河的一支二級聯(lián)賽球隊，花了幾個月去熟悉那里的環(huán)境?！澳隳苈牭饺藗儠酒饋泶蠛啊镒樱诠?。”貝弗利回憶道。

2009年，湖人隊在第二輪選中了貝弗利，然后就把他交易到了熱火，但是熱火已經(jīng)沒有空余的位置給他了。之后貝弗利又去了希臘。

盡管貝弗利幾乎沒怎么為奧林匹亞科斯隊打過球，但是他每天會訓(xùn)練四次。他還聘請了一位私人訓(xùn)練師和一位舉重教練。在2010年，歐洲籃球冠軍聯(lián)賽在巴黎舉行。巴塞羅那的組織后衛(wèi)里基·盧比奧深入研究了奧林匹亞科斯隊。貝弗利被派上場全場領(lǐng)防盧比奧。他把頭始終保持在“澳洲金童”的胸前，就好像他要把盧比奧衣服上的號碼咬下來一樣。他一個回合又一個回合地防死盧比奧，之后盧比奧就被換到了板凳上。

“面對他打球非常難?！爆F(xiàn)在效力于森林狼的盧比奧說?！八繒r每刻都在煩著你?！彪m然奧林匹亞科斯隊沒有拿到冠軍，但是貝弗利卻憑借出色的防守讓人們認識了自己。他再也不是只會演電影的組織后衛(wèi)了，現(xiàn)在的他變成了一個“反面人物”。

貝弗利在歐洲的經(jīng)紀(jì)人凱文·布拉德伯里，在歐洲聯(lián)盟總決賽后請貝弗利吃飯?！皩δ銇碚f，這就是奇跡發(fā)生的方式?！辈祭虏镎f，“你的夢想一定會成真的?！?/p>

三個月后，有著兩年海外打球經(jīng)歷的貝弗利，希望能和熱火的三巨頭并肩作戰(zhàn)。但是熱火的經(jīng)理帕特·萊利卻認為那些有經(jīng)驗的三分射手比貝弗利的防守更有用。最終貝弗利還是被裁掉了。“我當(dāng)時都要鬧心死了?！必惛ダf，“我去公牛試訓(xùn)，他們說不；我去騎士試訓(xùn)，他們說不；我去湖人試訓(xùn)，他們還是說不。我跟我媽媽說：‘我再也不想去NBA了，我打不上了。”

2012年，當(dāng)瘋狂的林書豪在紐約打出他那神奇的一個月后，所有的NBA球探又開始忙碌起來。“有的人給聯(lián)盟帶來了不同的影響?！蹦渍f，“每個球隊都會去猜測，別的球員也會這樣嗎？”后來，莫雷把當(dāng)年被火箭隊裁掉的林書豪又簽了回來，并且又從交易中得到了另一位明星級別的后場球員，詹姆斯·哈登。當(dāng)貝弗利在烏克蘭打球的時候，火箭隊就已經(jīng)關(guān)注了他。在2013年一月，火箭隊幫助他買斷了他與圣彼德堡斯巴達隊的三年合同。莫雷幫助他達到了他最理想的情況：成為一個可以離開板凳的球員。

自從第一次練習(xí)后，大家對他的希望就在慢慢改變?！拔覀冏鲆粚σ坏姆朗鼐毩?xí)，他總是能防住任何人。”桑普森回憶道：“如果我們在西部牛仔時代，他就是那種帶著牛仔帽走進酒吧然后問‘誰是這里的老大？我要干掉你。的人?！被鸺牣?dāng)時是季后賽邊緣的球隊，全隊都是外線的得分手，但是沒有防守大閘。莫雷把貝弗利派到火箭隊下屬的發(fā)展聯(lián)盟里奧格蘭德山谷毒蛇隊去鍛煉，但是三場比賽后就被火箭隊的教練又召回來?！八麕Ыo我們無限的防守精神?！鄙Ｆ丈f，“這個孩子的身體里似乎總是有一團烈火，別人是不會這樣的。”

確實沒有人像他這樣。在現(xiàn)在的NBA里，組織后衛(wèi)事實上履行了每一次的進攻義務(wù)，但在防守時卻悄悄地偷懶。但貝弗利正好相反，他從林書豪手中接過了首發(fā)的位置，因為他能為哈登補防然后在角落里看著哈登得分。幾星期之后，他已經(jīng)能場均得到9.9分和2.7次助攻。一旦球穿過籃網(wǎng)，貝弗利馬上就變身進入角色，從后場一直纏著對方的組織后衛(wèi)，不斷地向他手中的球發(fā)起攻擊?！拔乙_保對方的組織后衛(wèi)無法在一個回合的前12秒到13秒內(nèi)發(fā)起進攻?！必惛ダf，“然后我會把整個球隊放到一個很容易防住擋拆的位置上?！?/p>

很明顯，火箭隊不想讓貝弗利和別人打架，但是私下里教練認為他的這種打球方式會讓球隊內(nèi)部變得十分融洽。“他會把球隊的氣氛調(diào)動起來?！庇袀€球員說，“而且大家都喜歡和他一起玩耍。這就是為什么我們這么親近的原因。”在一次暫停的時間里，貝弗利問教練火箭隊在一節(jié)里允許對方得到多少分。如果對方得到超過20分的話，他會很不滿。

“我知道他不會成為一個銀行家?！卑⒓f，“那不是他打算做的事情，他會把所有的精力放在籃球上，他要做后衛(wèi)里的丹尼斯·羅德曼。”在休斯敦，貝弗利讓人們想起了維農(nóng)·麥克斯維爾和馬里奧·埃利。他們在其他城市人的眼中是流行和時尚的代表，但是在休城人的眼中，他們就是英雄。“貝弗利用打季后賽的狀態(tài)去打常規(guī)賽?！睋Q句話說，他總是使出全部力量去打比賽，就好像一個輕微的懈怠就會讓他回到歐洲去一樣。

貝弗利的經(jīng)歷從來不像林書豪那樣璀璨絢爛，這也總讓他感到很困惑。上個月他和媽媽參加了年度休斯敦家畜競技展覽會，并且在會后的狂歡中耍了幾下花式籃球?！安灰獡?dān)心。”他跟媽媽說，“沒有人會認出我的。”之后他轉(zhuǎn)過身去面對銀行里的一個攝像頭。一年前，貝弗利說那時他并不知道NBA球員在穿著某種特定品牌的鞋子會被付錢。而現(xiàn)在的他會在球隊的專賣店里親自給排成長隊的球迷們簽名。當(dāng)一個漂亮的女球迷拿著自己的錢包找他簽名的時候，貝弗利會忍不住偷偷地看錢包里面有誰的照片?！斑@就是我家貝貝的缺點?！丙愃_說，“他不尊重別人的隱私?！?/p>

麗薩和她三歲大的女兒米婭一起住在休斯敦，米婭總會去主場觀看火箭隊的比賽。她管自己最喜歡的偶像之一的林書豪叫“杰里米·林里米”。麗薩在休斯敦開了一家自己的美甲沙龍，開店的錢是當(dāng)年兒子從海外寄回來的。貝弗利會在休息的時候去沙龍里做個全身的皮膚清潔保養(yǎng)，原來看上去最邋遢的組織后衛(wèi)也很講究衛(wèi)生嘛，當(dāng)然這是句玩笑話。