郝科

每個(gè)人都有自己的局限性和毛病，換種自我欣賞的說(shuō)法是—對(duì)于個(gè)人風(fēng)格的固執(zhí)與堅(jiān)持。我不喜歡平鋪直敘的美麗，但對(duì)于過(guò)份玄虛的意義也抱有本能的排斥。我喜歡魔金石空間做展覽的一貫“腔調(diào)”，但也不是對(duì)它的每次展覽都能說(shuō)三道四或欣賞有加。

此處省略掉一些我不喜歡或看不懂的展覽，直接轉(zhuǎn)入這次名為“以擾之名”的英國(guó)藝術(shù)家James Richards的個(gè)展上—如果以10分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)一次展覽好壞的話，那么我給“以擾之名”11分—喜歡有時(shí)候不需要太多理由，但作為一篇文章，我又必須給自己的感性喜好找到一些相對(duì)理性的注腳。

在面對(duì)很多影像作品的時(shí)候，我所體驗(yàn)到的通常是兩個(gè)空間的乏味疊加—在一個(gè)昏暗的展廳（空間一）里，由光線所虛構(gòu)出的影像像一貼規(guī)整的膏藥，在平板的墻面上切割出了一段蠕動(dòng)著的明亮“故事”（空間二）—沒(méi)有溢出、中規(guī)中矩，兩個(gè)看似緊密粘合在一起的空間，卻時(shí)常因?yàn)樗囆g(shù)家對(duì)于故事性痕跡的刻意規(guī)避，而在一種“靜默”的狀態(tài)中各安其命并分道揚(yáng)鑣著。

彼此間毫無(wú)關(guān)聯(lián)的影像并置、或以抽象的邏輯模糊掉常規(guī)的敘事方式等，已成為很多影像作品用以“打破”傳統(tǒng)敘事方式的固定手法了。但在其中顯露出的過(guò)度經(jīng)營(yíng)和謹(jǐn)慎，卻往往反證著藝術(shù)家對(duì)于媒介和自我表達(dá)能力的不自信，并最終只能呈現(xiàn)出某個(gè)極具裝飾性的“非敘事”結(jié)果；而前邊提到的“靜默”狀態(tài)也不等于“無(wú)聲”。我覺(jué)得，當(dāng)聲音在作品的整體空間構(gòu)成中處在手足無(wú)措的次要地位時(shí)，空間即是絕對(duì)“靜默”的。

但在“以擾之名”中，影像和聲音的有序咬合與交錯(cuò)，卻在一種并不華麗的節(jié)制詩(shī)意間，將我們習(xí)慣中的“靜默”狀態(tài)轉(zhuǎn)換成了一個(gè)秩序井然的、多變的空間關(guān)系。

在名為《無(wú)題（電影項(xiàng)目）》和《霧之組曲》的兩件作品中（兩段影像間一閃而過(guò)的黑屏，會(huì)讓觀眾誤以為這只是一件作品），一些來(lái)源和拍攝時(shí)間各不相同的片段被組合在了一起。其中并未被打磨掉的素材感和濃重的穿幫味道，在不同片段的切換間，經(jīng)常會(huì)毫無(wú)顧忌地袒露出種種被移植和被拼接的痕跡來(lái)。

在此，藝術(shù)家并不執(zhí)著于對(duì)影像中敘事性窠臼的追尋，卻也不刻意規(guī)避或涂抹掉原始素材中的故事本性。

但當(dāng)這些影像經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的轉(zhuǎn)錄和過(guò)濾后，卻最終促成作品中的重重“假象”。由技術(shù)的逐層損失而造成的“失真”—畫(huà)面上的細(xì)節(jié)，消失在條紋狀的顆粒、從暗部蔓延出的雜色和夜視儀的單色視野之中—像是在影像與觀眾之間拉起的一道時(shí)間帷幕。隨著慢放的影像和抽象旋轉(zhuǎn)的幾何形體等，一以貫之的“粗糙”被無(wú)限地放大成空間中一個(gè)可變的像素，并帶領(lǐng)著觀眾在遲緩的旅行中逐步遠(yuǎn)離了“事件”發(fā)生之初的“真實(shí)”。

而就在失真的顆粒，像是從地平線邊緣吹起的遙遠(yuǎn)風(fēng)暴一般，虛化著過(guò)去“真相”的同時(shí)。始終充盈在展廳空間內(nèi)的聲音，也用不同層次的質(zhì)感填滿了影像喘息間的每一寸縫隙—沒(méi)有具體指涉的重復(fù)念白、清麗歌劇中的人聲、原始影像中的底噪、綿長(zhǎng)的電子泛音、被磁頭擠壓變形的音樂(lè)、音箱中回授出的無(wú)規(guī)則聲響等等，在藝術(shù)家的控制之下，通過(guò)疊加、錯(cuò)位和混響等方式，柔和了不同的影像段落間“生硬”的轉(zhuǎn)折關(guān)系。

這會(huì)兒，我面前的音箱里傳出了Golddrapp的《Horse Tears》，從舒緩的曲調(diào)中漸漸拖沓出的詭譎，是人聲和電子鍵盤(pán)混合在一起的曖昧。由遠(yuǎn)及近的小提琴聲，穿過(guò)重復(fù)的副歌部分而成為點(diǎn)點(diǎn)閃爍在遙遠(yuǎn)天幕上的星光，這或許是一首關(guān)于暗夜的歌，氣質(zhì)有點(diǎn)像James Richards的作品中，那場(chǎng)在人聲鼎沸的廣場(chǎng)上聚集出的孤獨(dú)狂歡，每個(gè)人都被暗綠色的調(diào)子剝掉了歡愉艷麗的色彩，并在緩慢上搖的鏡頭中，借著彼此的孤獨(dú)升騰進(jìn)了灰黑色的夜空里……

或許只有在節(jié)制的美感中才能顯現(xiàn)出自然的詩(shī)意吧，且不論它的軸心是陽(yáng)光還是暗夜、精致還是粗糙、美麗還是丑陋等等。但它一定是流動(dòng)的（可能略帶點(diǎn)虛無(wú)的頹廢感），沒(méi)有畫(huà)地為牢在語(yǔ)言框架中的固定意義，卻可以在頭腦中越來(lái)越明晰地?cái)U(kuò)散出諸多層疊的、關(guān)于空間的隨想—我愿用耳朵聽(tīng)到影像間的每次喘息。