讀懂毛守仁，是一個有趣的話題，見仁見智，能岔到魏矣晉矣，原因也在話上，平常他話太少，靜水深流，不易看出流向，而寫到作品里的話又太多，太寬，小說、散文、隨筆、評論各種文體都來，煤礦、晉商、民俗、風物各種題材全涉及，農(nóng)民、礦工、民間藝人、富家太太各種人物都有，現(xiàn)代古代、上流末流各種背景都出現(xiàn)，你不知道他會說出什么內(nèi)容來。他說話的心思全用在作品里，不但話多，說法也雜，且新，不拘一格地探索手法，話落到紙上，橫說豎說，總有他的各種說法。所以，覺得他不善言辭，要從作品中去弄懂他的人，會更辛苦，對生活的橫斷切入、對人性的深入開掘、對歷史的碎片化鏈接，總是個人化視覺、小角度表達、獨具韻味與靈性的語言，并雜糅歷史、美學、民俗、戲曲、傳統(tǒng)文化、社會風情，其間又有方言俗語、民歌戲文，通幽曲典，考驗你的智慧。

猶如“孤山寺北”的早鶯暖樹、新燕啄泥，他的作品誘你一路走一路讀、一路看一路想，雖時時會有新的感受新的發(fā)現(xiàn)，但最終卻很難達到文本背后的精妙極致。因此，讀懂毛守仁，很誘人，但需要一點兒細心、一點兒耐心，更需要一點兒學識、一點兒悟性。

絕不混跡他人的煤礦小說

毛守仁是有足夠耐心的，從上世紀70年代末發(fā)表第一篇小說起，他一路風風雨雨寫到了現(xiàn)在。

先從他的作品看起。

短篇小說《第十二夜》寫休住12天探親假的小兩口在最后一夜面臨分別的復雜情愫，作品一發(fā)表，便引起了文壇的注意。《小說月報》選載，后又收入《山西短篇小說選（1979—1989）》等集子中，還獲得了1984年首屆中國煤礦文學“烏金獎”和1985年首屆趙樹理文學獎。

說起這部作品，毛守仁說：“與其說是寫礦山生活的，不如更準確地說，是為礦山寫情寫人性的?！贝_實，這篇小說的切入角度很別致，不是高大全式的勞模壯舉，而是兩地分居的礦工礦嫂的酸澀情愛。從“第十二夜”的橫斷面切開，人性最復雜也最為微妙之處于這斷面上見出。這篇小說細節(jié)描寫精致，如，不入眼的日歷，探親的第一天起，她就一頁日歷也不許撕去，每過一天便悄悄地在這天的日歷上掐個指甲印。仿佛只要日歷不撕掉，這12天便還在；最后一天，隨手用大鏡子擋住了日歷，兩個簡單、笨拙的小動作，農(nóng)村女人的“小心計”活生生地躍出。難舍難分的細膩和纏綿從此揭開。摒棄傳統(tǒng)的故事演繹過程，截取某一個情節(jié)橫斷面切入，這也成為日后毛守仁小說的常見手法。

“寫礦山的作家作品不計其數(shù)，但我的礦山世界在那個時代一眼便可認出，絕不會混跡。”天機只有一語。確實，毛守仁煤礦題材的小說很少編出強大的故事，也沒有作業(yè)場景的正面描寫，有的永遠是“人”——女人、男人，人心、人性。文學界的前輩和朋友也戲稱那是毛守仁的獨家領(lǐng)地。“山藥蛋派”五老之一胡正說“毛守仁的小說多是以礦區(qū)真實而自然的生活為場景，以礦工和他們的家屬的富有感情色彩的生活細節(jié)展示他們的心態(tài)情思。他不著意編織故事，而是濃筆寫情，以情系事，以情重人，以情染景，以情感人，因而他寫的人物惹人喜愛，情節(jié)單純卻能吸引讀者”。著名作家、編輯張石山也這樣說：“毛守仁幾乎從來沒有直接寫過前幾年多見的那種‘塌方冒頂?shù)拇髨雒?。而是潛入人物?nèi)心，細細地描摹人們的情感糾葛和心理活動。他的作品多數(shù)都帶出了一種傷感的色調(diào)來。”

就是這樣，從生活底層走來，他的筆下有不竭的人物源泉，從豐富的讀書閱歷走出，他下筆融匯多種手法，角度獨特地描繪著下層生活。短篇小說《命懸一線》，截取了礦工暴迎春被哄騙到礦井安放炸藥后逃跑的一路過程展開，利用空間的緊張感，象征了人類某種上不能上下不能下的生存困境，意境高出故事?！赌阆冉o咱活著，像真的一樣》，則從礦難轉(zhuǎn)移尸體的事件中，讓死亡礦工在出租車上“巧遇”老爹與妻女，從認出死者身分到“懷孕”的妻子受到嚴重驚嚇孩子生產(chǎn)，短短的一個車程，把礦難的慘痛以及生與死的巨大反差表現(xiàn)得淋漓盡致，同時，也將生命的脆弱與生命力的頑強放在同樣的場合形成對比；《亂石灘》則選取了一個死亡礦工的妻子被亡者“靈魂附體”的故事，直接摳出在死亡的考驗面前，人性的矛盾與復雜性。這批小說形成毛守仁創(chuàng)作的第一個“黃金期”。北岳文藝出版社出版了他的第一個小說集《下河灘的女人》，當年在全國銷售一空。

黃河浪浸潤的作家

山西省作協(xié)慧眼識才，曾于1980年破例調(diào)毛守仁到《山西文學》做編輯，這是他夢寐以求的理想?？珊檬码y成，汾西局的領(lǐng)導說企業(yè)出個作家不容易，人才不能外流，希望他留在局里為礦山爭光添彩。當時，局領(lǐng)導親自過問他的生活問題，支持他進修學習。1987年，他進魯院進修，后半年，他就讀西北大學，成為煤礦圈第一個跑進作家班讀碩士研究生的作家。這一段學習生活，提高了素養(yǎng)，開闊了視野，也給他帶來創(chuàng)作的第二個春天。

“黃河文化系列”的開篇之作《荒溝邊的火光》在《當代》發(fā)表后，以黃河、黃土文明為藍本的小說，一發(fā)而不可收，寫出《死舞》《冰山》《架火》《賣哭》《起名公司》等十幾個中短篇，相繼在《清明》《飛天》《黃河》《漓江》等刊物發(fā)表。其中，短篇小說《死舞》是“黃河文化系列”的代表作，小說用黃土地特有的殯葬形式，動情地講了“甩銘旌”的大把式老生蠻的生命故事。作者極盡筆力，將畢生都在“追尋著這種熱辣辣活潑潑的躍動”的老生蠻的生命追求刻劃得生龍活虎，這篇小說先后入選了《小說選刊》《全國短篇小說選》《山西文藝創(chuàng)作五十年精品選》等多種選本。

發(fā)表于1988年的小說《賣哭》的構(gòu)思很特別，人最自然的屬性“哭”成為商品社會的商品，已經(jīng)很奇特（賣哭真的成為現(xiàn)實，則是在十幾年后的事了。毛守仁有許多具有先見或者預見性的作品，比如：起名辦成公司，測字成為一景，“附體”成為職業(yè)，搶風水成為風氣……）。賣哭為生的趙愛愛死了，“睡在自己預訂的棺材里”， 當天晚上，街上“突然幽幽地飄出一陣女人的嗚咽”，原來，這場哭是趙愛愛為自己買的。自己為自己的去世慟哭，充滿戲謔荒謬意味。

“黃河文化系列”浸透著濃郁的風情、風土、風俗，從各種角度反映黃河流域深厚的傳統(tǒng)文化積淀以及農(nóng)業(yè)文明與商品經(jīng)濟的尖銳沖突。《死舞》《哭行》《老衣》《龍扛》寫喪葬風俗；《無根架火》寫鄉(xiāng)村社火；《親戚》寫村莊之間的神親關(guān)系；《吃不到嘴里葡萄》《房東舅的連當》寫居住民俗；《你要是嫁人》寫了嫁娶風俗……在這些故事里，毛守仁寫盡了主人公的矛盾痛苦和他們在兩個世界里的精神搏斗，寫盡了他們?nèi)彳浀昧钊税l(fā)疼的愛心和他們在舍棄中的壯美。由于與當時農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)型的大時代背景高度契合，因而引起了反響。他榮獲1989年香港莊重文學優(yōu)秀獎，也參加了1991年全國青年創(chuàng)作會，是山西代表團中唯一的煤礦作家。圍繞這一系列作品，山西省作協(xié)還召開了“毛守仁作品討論會”，老作家胡正、焦祖堯、《山西文學》主編著名評論家李國濤等省內(nèi)著名作家、藝術(shù)家、編輯家、評論家到場，對毛守仁的創(chuàng)作歷程和心態(tài)進行了研討。

“我是一個被黃河文化浸潤著的作家?！泵厝收f。黃河文明注定要影響他作品的風格，以黃土地的樸素為表，以中國傳統(tǒng)文化的精髓為里，黃河文化注定構(gòu)成他作品的亮色和主要內(nèi)容。即使早期作品有諸多生活場景是礦區(qū)，但實際上也沒有直接描寫煤礦生產(chǎn)作業(yè)場景。他關(guān)注的，仍然是對黃土地上風土人情的展示。至于散文等諸多篇什，則更是傾情摹寫花兒會、碗碗腔、太谷秧歌、介休干調(diào)秧歌、寒食節(jié)等民間節(jié)日和民俗文化，揭示被常態(tài)生活遮掩了的人的精神世界。

什么題材并不重要，重要的是寫人

“其實，什么題材并不重要，重要的是寫人，人性，人情，人味，人的尊嚴，人的價值，人的生死觀、愛情觀?！弊趯挻蟮臅恐?，毛守仁反復強調(diào)，鼠標在他掌中啪啪作響。他的側(cè)面和正前方是環(huán)墻而立的書柜，滿滿當當?shù)模l(fā)著冷靜的光。

他接著說：“這些人的普遍性，不會因行當而多些或者少些。比如你是礦工，看煤礦題材的小說也許親切些。你不是礦工，看了，只會多些新鮮，卻不會隔膜。人與人的感情是相通的，本質(zhì)一樣，本色一樣，本能也一樣。”有滿柜滿柜史學、美學、文學、文化、民俗的藏書和古今中外大師、圣賢、哲人的作品環(huán)圍，他的話語竟也變得娓娓而從容，有大師們作伴，他也有了松口的快樂。

因為進入長篇小說領(lǐng)地，不能不顯得饒舌些。新世紀以來，毛守仁先后創(chuàng)作出《天穿》《北腔》《西北黃金城》等長篇小說。

作家出版社2001年出版的《天穿》。以戊戌變法為背景，描寫了一個陜西鹽商巨富世家的興衰和變革。既有關(guān)中漢子黃威突遭取消科舉變故，轉(zhuǎn)而在大少奶奶崔民卿身上尋找寄托的覺醒和沉淪，又有周筱丹、崔民卿等女子在封建禮教束縛下的掙扎、獲取和失落。在這部作品里，毛守仁還對風水、妓院、醫(yī)療、民俗、節(jié)日等進行了翔實的描述，甚至還有一些魔幻情節(jié)。成為一卷可讀性很強的清末社會風情畫。

北京十月文藝出版社2005年出版的《北腔》，以晉商票號經(jīng)濟的終結(jié)為背景，描寫了一個晉商巨富的“后院”“如夫人們”的生活瑣事、感情生活以及她們面臨的種種欲望糾纏。這里，毛守仁沒有正面描寫晉商的輝煌與沒落，而是以后院的風情、風俗、風月，晉劇的葫蘆子、亂彈，各樣的小心思為由頭，著意渲染了幾位性情迥異、形象鮮活的女性，將她們的才情與悲劇命運展現(xiàn)給讀者。為讀者造設了一個“原應嘆惜”的晉商挽歌、生命悲歌。尤其還用大量的篇幅寫盡戲曲、戲俗、戲班、戲文、戲眼和伶人的萬般風情，宛如一部鮮活的地方人物志。小說獲得了山西第三屆趙樹理文學長篇小說獎。

《天穿》和《北腔》展現(xiàn)了毛守仁出眾的想象力、精妙的文字敘述和經(jīng)年積累的人文素養(yǎng)。兩部作品的創(chuàng)作和出版，掀起了他的第三個創(chuàng)作高潮。他以獨特角度擬寫了清末富商的婚姻家事和那個時代背景下人性情感，尤其是女人們的情思風韻。他把歷史意識積淀消融在生活場景、兒女情話、家長里短、情感意緒和心理活動之中，在情感的律動中合著歷史的節(jié)奏，在意緒的彌漫中浸潤著時代的氣氛，因而具有了獨特的藝術(shù)審美特色。加上精心揣摩的遣詞造句，創(chuàng)設的民俗氛圍和人物關(guān)系，勾勒的古典情結(jié)與現(xiàn)代意緒相交融的美學氣息，給人以別樣的審美享受。《北腔》更被稱為當年度長篇小說的重要收獲，也成為毛守仁在山西文壇“后趙樹理時代”取得的顯著成就。

毛守仁的創(chuàng)作風格獨樹一幟。結(jié)構(gòu)別致，文學語言別有韻味，全方位展示了傳統(tǒng)文人的才情、才氣、才華、才藝。特別是在人物設置上，主角多是女子，其他人物也是對女子用情專注、著墨甚多。有人說“毛守仁是煤礦文學圈子里的寫女人專業(yè)戶，最拿手的是寫生活中的各種女性”。此言信然。的確，無論中短篇還是長篇，對女人的摹畫一直貫穿他每一時期的作品。他對女人熟透了，心旮旯里藏著一部女兒經(jīng)。他“坦白交待”說：“女人是自然的寵物，女人從身體到心靈更自然。寫女人不能用男人的邏輯，只能憑直覺，女人是憑知覺而不是憑理性感受生活的。她們獨具慧眼?！币陨咸卣?，構(gòu)成典型的毛氏風格。他的小說一眼即可看出屬于毛守仁，而不會是出自任何別的作家之手。淡雅、悠遠、簡潔、深邃而又一詠三嘆的毛氏作品，成為煤礦文壇的一道獨特的風景。

在這個時期，他的散文也形成了獨特的風格，五十多萬字的作品在《美文》《火花》《陽光》等報刊發(fā)表，并結(jié)集出版，《大河血性》《石在》兩冊。其中，散文集《石在》以追述故鄉(xiāng)逝去的美好、歷史迷霧的洞穿、清新脫俗的異地情思、至情至性的率意描寫，展現(xiàn)出對生命的敬畏、對生活的樂觀、對自然的留戀，獲得了第六屆中國煤礦文學“烏金獎”，也奠定了作者優(yōu)秀的散文家的地位。

坦白講，偏居山西一隅之地、遠離文壇中心的寫作，有利學識、涵養(yǎng)和耐心，但也影響知名度，三個黃金期的一些經(jīng)典之作的文學價值、藝術(shù)品質(zhì)長期被文壇忽視，知名度、影響力以及商業(yè)價值遠未達到應有的高度。正如著名文學評論家王春林教授所說：“我認為世界上有兩種作家，一種名聲大于創(chuàng)作實績，一種創(chuàng)作實績大于名聲，毛守仁屬于后一種?！睂Υ?，毛守仁似乎也會有心猶不甘的片刻。他在散文《我能不惑嗎》中透露了自己插隊、當?shù)V工、小學教書的悲喜，也談到創(chuàng)作事業(yè)的艱辛、煩惱和逆境中的掙扎、奮起。遺憾的是，這篇文章沒有收錄到作者的文集中，幾乎沒有人知道。

也有過責難。記得有次酒桌上，半斤老白汾下肚后，他曾隱約說過有篇小說因為手法浪漫受到了領(lǐng)導在會上的批評，“毛守仁把小說寫到西雙版納去了”。整個事件的緣起，只有酒后淡淡的一兩句。直到十幾年后，這篇寫牛的小說，才全須全尾地重見了天日。也見著他“雖是受罰，癡心不改”的心勁。

在上世紀末，煤炭企業(yè)面臨重大困難，謀生成了煤炭職工的首要任務。毛守仁仍然沉下心來，堅持創(chuàng)作了《天穿》。這部優(yōu)秀作品出版后，出版社曾數(shù)次與一些影視機構(gòu)聯(lián)系拍攝影視劇，卻無果而終，這與他遠離文化都市、遠離文壇權(quán)力核心不無關(guān)系。

毛守仁潛心創(chuàng)作，走向人性美的30年中，屢開風氣。2009年，省內(nèi)外作家、評論家三十多人出席了“毛守仁創(chuàng)作30周年座談會”，充分肯定他的藝術(shù)探索，參會作家歸納了他創(chuàng)作的四大亮色：一是作品不搞宏大敘事，總是從國事退到家事，從正面退到側(cè)面，總是從歷史的碎片中反映風情、風俗和世相；二是融入了民族的文化因子和遺傳密碼，從民族的心理積淀出發(fā)，把風俗當做一種文化現(xiàn)象和一種文化學上有意味的事情來彰顯幾千年中華文化的積淀，對很多即將逝去的風俗唱最后的挽歌；三是重女輕男，切入角度和方式很特別、很別致，而且生動、豐滿、鮮活，能把人性的復雜性深邃、細膩地挖掘出來；四是語言精心揣摩，有古人煉字、煉詞的風格，逼近經(jīng)典。

時光流水涓涓，毛守仁立足現(xiàn)代現(xiàn)實主義，立足民族傳統(tǒng)文化，立足人情人性人味，不斷創(chuàng)作，不斷收獲，不斷走向“更高、更寬、更深”。暗香盈袖，花氣襲人，毛守仁和他的作品，繁卉和燦爍了中國煤礦的文學時代。

李劍嘯：本名李文平，1971年生于山西。供職于山西義棠煤業(yè)公司。中國煤礦作協(xié)會員，山西省晉中市作協(xié)理事、詩協(xié)理事，介休市作協(xié)副主席。1992年至今，在《黃河》《陽光》《詩潮》《都市》《燕趙詩刊》《散文詩世界》等報刊發(fā)表作品500余篇，入選《中國當代詩庫2008卷》《山西中青年作家作品精選》等10余種文集。著有詩文集《太陽照在群峰之上》《暗中疼痛》。

天意君須會，人間要好詩

——《江南清韻》叢書序

■ 梁 東

河山壯麗，水木清華。蘊北地之雄，呈南榮之秀。衣冠人物，自是盛于吳下；文采風流，端的甲于海內(nèi)。韻且清矣，何況清韻之于江南?！敖锨屙崱保靡粋€詩意化的名稱！甫接詩稿，腦中頓時涌現(xiàn)來古來今多少詩人詞家名句：“江南佳麗地，金陵帝王州”；“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”；“人人盡說江南好，游人只合江南老”；“春風又綠江南岸，明月何時照我還”……清辭麗句，浩如煙海。誦讀之間，嘗手之舞之、足之蹈之而不能自持。而今，“清韻”流淌于前，江南袞袞諸君意欲再次撥動余之心扉耶？

愛江南，當然看重江南之詩人。上世紀九十年代以降，因工作及愛好原因，我常往來于南北二京之間（得“兩京行走”之虛銜），期間結(jié)交并熟識不少中青年詩人且成忘年。行則連輿，止則接席。覓句叩彈，聯(lián)珠唱玉。每至臨岐，舉手勞勞，不盡依依，嗣后更生暮云春樹之思。寒來暑往，倏忽二十有年矣！

魏文帝曹丕在《典論論文》中說：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。” 又說：“人生有七尺之形，死為一棺之土。惟有立德?lián)P名，可以不朽，其次莫如著篇籍。” 以此闡明文學之重要性及著書立說之必然性。江南人文薈萃，有作為之詩家將所思所得結(jié)集成書，自屬情理中事。本叢書作者為我所熟識之江南十位中青年詩詞聯(lián)家：趙克舜《半山淺吟》、袁裕陵《濱湖軒詩聯(lián)》、劉建平《云水映月集》、曲衛(wèi)猛《閑廬吟稿》、《舒貴生楹聯(lián)集》、金立安《品園詩草》、魏艷鳴《燕剪春風》（以上南京），《丁小玲詩文集》、《蔣光年詩文集》、祝亞星《忘味集》（以上鎮(zhèn)江）。這群中青年詩聯(lián)家分別來自社會各個層面，皆為傳統(tǒng)文化飽學之士。富于春秋而浸淫江南六朝煙水氣間有年，腹笥渾厚，活力充盈。俱為當前省市詩詞楹聯(lián)壇坫中重量級人物。他們遵循孔老夫子關(guān)于詩歌“興、觀、群、怨”四大社會功能之說，抱屈子之懷，執(zhí)董狐之筆，秉婉約之心，抒豪放之志。融入社會，貼近生活。激濁揚清，歌頌真善美，鞭撻假惡丑。作品大都能感時而發(fā)，觸物而成。其歌也有所思，其哭也有所懷！詩歌體式多樣而風格迥異，文筆翻新而揮灑自如，其于中華詩詞國粹傳承之心志，可見一斑！

“天意君須會，人間要好詩?！庇嗨責o任欽敬中華人文精神，熱愛中華詩詞，嘗思垂垂老矣，“蹦跶”無日，乃立心愿：有生之年，為護衛(wèi)和弘揚中華詩詞竭盡添磚加瓦之力。同時自然敬重那些感恩傳統(tǒng)，求索未來，辛苦耕耘于創(chuàng)作，勇敢擔當于社會之有識之士。今喜見諸君新作結(jié)集面世，老朽自思無由緘默。愿我江南諸君，能踵接前賢，更度新聲。法古今百家，開江南一派。重振漢唐氣韻，魏晉風骨。創(chuàng)作出更新更美、人民大眾喜聞樂見之詩歌作品，努力充實中華文化寶庫，以不負先賢，不負江山！

是為序。