□雷 默

遇到這個(gè)小說的時(shí)候，正是二〇一二年的農(nóng)歷年。除夕即將降臨，我一個(gè)人在諸暨的揚(yáng)浦江邊逗留。所有的商店和街鋪都已經(jīng)關(guān)門，馬路顯得很寬，沒有一個(gè)行人。所有人都回到了那個(gè)叫“家”的房子里。瞬間，有一種錯(cuò)覺，仿佛整個(gè)城市就剩下了我一個(gè)人。擊碎這種錯(cuò)覺的是遠(yuǎn)處喧囂的鞭炮聲，但感覺那是另一個(gè)世界。這時(shí)候，歐陽欽這個(gè)人物就跑到了我腦海里。

我一直致力于寫出一個(gè)動(dòng)人的小說，多年的訓(xùn)練已經(jīng)讓我厭倦于講一個(gè)庸常的故事。我們身處于一個(gè)之前出過無數(shù)大師的年代，對(duì)寫作有理想的人要開創(chuàng)新的局面確實(shí)很難。我覺得能繼承，然后再向前走一步就很不錯(cuò)了。任何事，只要做到極致，就能成道，不是嗎？

寫這個(gè)小說時(shí)，我很慎重，因?yàn)閷戇^太多關(guān)于死亡的小說，我本身不喜歡把主人公動(dòng)不動(dòng)就寫死，但歐陽欽一開始就得了絕癥。我們常常做這樣的假設(shè)：如果生命只剩下一天，該如何度過最后的時(shí)光？這時(shí)候我們會(huì)自覺地把人性中最溫暖的東西作為衡量生命意義的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)我們每個(gè)人都得面對(duì)這個(gè)問題，從出生的那天開始，我們每天都在離死亡更近一步，之所以我們很少考慮這個(gè)問題，是因?yàn)槲覀兌枷氘?dāng)然地以為死亡離自己還很遙遠(yuǎn)。

一個(gè)將死之人，懷著絕望的心，回到自己的家鄉(xiāng)，去重新面對(duì)注定失敗的事，這本身是一件殘忍的事?？少F的是他并不消沉，而是把最后的美好留給了家鄉(xiāng)的人，等大家回過神來時(shí)，他已經(jīng)走了。這種缺席的存在，造成了巨大的悲涼。人們常說，一頭駱駝身上壓了很多東西，到最后，只要一根稻草就可以壓垮這頭駱駝。找到這根稻草，然后放上去，我相信這對(duì)創(chuàng)作小說來說，就是一件迷人的事。