□寇 揮

1

平原。

山口。

峽谷。

峽谷中的峽谷。

城市是在平原上的一個(gè)中心地帶，我穿過(guò)平原，經(jīng)過(guò)上升的丘陵，從山口進(jìn)入峽谷，再進(jìn)入峽谷中的峽谷。這是一條小峽谷。它沒(méi)有大峽谷寬闊，但它的深度與大峽谷是一樣的。我就是沿著這樣一條小峽谷，來(lái)到了一座小山村。

沒(méi)有車通到這兒，我是步行來(lái)的。

一條被攔截起來(lái)的小河，膨脹了，經(jīng)過(guò)半年甚至一年時(shí)間的蓄積，聚積了半河谷的水。由于下面有個(gè)地方泥土與石塊凝結(jié)到了一起，形成了壩。這就是水壩，也叫水庫(kù)。人工的。也有天然的。比如地震造成的山峰崩裂、倒塌。

這個(gè)村子就是在這樣的一條小河的邊上。

上了壩子，沿著左邊的水邊兒走。水邊兒有一條路，這條路相對(duì)來(lái)說(shuō)位置比較高，水一直不會(huì)把它淹沒(méi)。但從山坡上沖下來(lái)的雨水、山洪什么的把路沖斷了。斷裂了的地方沉陷下去一個(gè)泥土的洞穴。這樣的洞穴上連一塊腐朽了的木板都沒(méi)有架。山里太窮。路就那樣斷了。你從旁邊繞過(guò)去。繞不過(guò)去，就只好走其他的路了。山上小路有很多條。你還可以繞到山坡上面的土塬上去。

我走在這樣的小路上。

小路的北邊是高高的土崖，下面是坍塌的窯。窯塌了，就像一個(gè)巨獸死了，趴下去，散了架子，爛掉了。還有一個(gè)墨李園。園子外面一圈兒酸棗枝生長(zhǎng)成的籬笆。園子里面也有幾孔破爛的窯。一個(gè)老頭兒干枯了的身子掛在窯門上面。一根繩子勒住老頭兒的脖子。一個(gè)老婦坐在門旁邊的土地上，她靠在土墻上，僵硬了。

一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的麥田。麥田里的麥茬散發(fā)著新鮮的小麥氣息。它閃著白光。我挑麥茬之間的空地兒走，以免腳趾戳傷了。麥秸扎進(jìn)肉里，刺兒絨毛一樣細(xì)，疼，很難把它拔出來(lái)。用針把肉挑得血肉模糊了，刺兒才會(huì)隨著血肉一塊兒出來(lái)?？蓱z的母親把它用手指捻出來(lái)，說(shuō)，你看，就是這么一個(gè)小尖針兒。那樣細(xì)小柔軟的尖刺，也只有母親的手能夠把它找到。母親的心比它還要細(xì)小。只有愛(ài)才會(huì)那么細(xì)，那么小。

這塊麥田廣闊得很。有三百米寬，長(zhǎng)可就像是可以一直延伸下去。土地的廣闊，到了這兒，你就會(huì)有更深的感受。

我走到了地頭兒了。

兩丈高的懸崖下面是小河和小河邊草叢中間的路。路是白的，光的，膽大的草摸索過(guò)來(lái)，尖頭兒被踩碎了，爛了，發(fā)散出醉人的青草的濃郁氣息。河水隱在深深泥溝下面，嗚嗚咽咽流淌?？床灰?jiàn)水。水庫(kù)里的水還非常地少，它只在壩的屁股那兒形成了塘子。如果在水庫(kù)中間有了很厚很深的水，這兒就會(huì)看到水了。水就會(huì)不是流動(dòng)的了，也就不發(fā)出嘩嘩啦啦聲了。

草叢里有蛇。蛇到河邊喝水。沒(méi)有水的地方不會(huì)有蛇。

2

一口窯。

院子。

乒乓球案子。

水泥臺(tái)面。

臺(tái)子是用泥土板筑的。

兩個(gè)孩子站在案子的兩邊，打乒乓球。

女孩。

一個(gè)男人站在案子中間，目光隨著飛行的乒乓球轉(zhuǎn)動(dòng)。

泥土夯筑的乒乓球案子周圍站滿了學(xué)生。

老師的脖子下面掛著一把哨子。他把哨子拿起來(lái)，吹了一下。學(xué)生紛紛跑進(jìn)窯洞里。院子里沒(méi)有了學(xué)生，我也就顯露出來(lái)了。老師看了看我。

“你是……咱們以前見(jiàn)過(guò)？”老師問(wèn)。

“我也覺(jué)得挺熟悉的?！蔽艺f(shuō)。

“你來(lái)過(guò)這里？”老師又問(wèn)。

“我一定是來(lái)過(guò)這里?！?/p>

“夢(mèng)里？”老師說(shuō)。

我愣了一下。

“我要給學(xué)生們上課了?！崩蠋熆粗?。

我心里想他是說(shuō)他不能陪我了，但又一時(shí)決定不下來(lái)如何對(duì)待我。

“你同意的話，我也跟著一起聽(tīng)課？”我的眼光里一定有水。

“你是成年人了……不過(guò)，你想聽(tīng)課，我也歡迎。”

說(shuō)完這句話，他臉上的表情輕松起來(lái)了。他為為我終于想出了一個(gè)解決的辦法，心里放下了一個(gè)負(fù)擔(dān)。

3

我想這個(gè)村子還沒(méi)有電。我的意思是說(shuō)還沒(méi)有電線與電線桿一路把發(fā)電廠的電引到這個(gè)村子里來(lái)。

窯洞里十分黑暗，尤其是它的深處，你猛一進(jìn)去，就像是掉進(jìn)了幽深的古井。

窯洞只有一面是與外界相通的，光線也就只能從有門和窗的這一邊進(jìn)來(lái)。為了借用以這種方式進(jìn)入窯洞的光線，教學(xué)用的木板就掛在窯洞的西邊側(cè)壁上。那里靠門，敞開(kāi)的門把一大團(tuán)光線吞吃進(jìn)來(lái)。

我坐在最后一排。我坐的是一個(gè)低低的泥臺(tái)，胸脯前面是個(gè)高高的、長(zhǎng)長(zhǎng)的泥臺(tái)。這樣的泥臺(tái)總共有四爿，學(xué)生們分別坐在這樣的泥臺(tái)后面。前面三爿長(zhǎng)長(zhǎng)的泥臺(tái)后都坐有孩子，惟獨(dú)我坐的這最后一排沒(méi)有一個(gè)學(xué)生。我就是因?yàn)榭此鼪](méi)有一個(gè)人坐才坐到這兒的。

老師的聲音在窯洞里響起來(lái)了。有回聲。這種帶回聲的講課聲把講課與聽(tīng)課這樣的事業(yè)變得十分正式，顯得莊重，有了神圣的意味。

我這才看仔細(xì)了。當(dāng)作講課黑板用的其實(shí)只是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木板。木板的邊兒還是毛茬的，還帶著木頭被大鋸鋸開(kāi)時(shí)的毛刺，粘有少許的樹(shù)皮。樹(shù)皮的顏色與木質(zhì)的顏色形成明顯的反差。

一根麻繩拴在木板兩頭的釘子上，麻繩掛在墻壁上的一個(gè)大鐵釘上。三角形的穩(wěn)定性在這里得到了樸素的貫徹。

老師從粉筆盒里捏出一支粉筆。這支粉筆是白色的，它被老師用食指、中指和大拇指夾住，手指上染上了粉筆灰兒。

“一年級(jí)的同學(xué)，今天上政治，把你們的政治課本拿出來(lái)?！?/p>

老師盡量克服地方話口音的普通話，還是帶有濃重的地方話口音。說(shuō)話的速度慢了，也就比較清晰了。再說(shuō)了，都是本地孩子，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)不懂的。

坐在第一排的孩子紛紛動(dòng)作。他們弄出的聲音很快就消失了。

“二年級(jí)和四年級(jí)的，你們先自習(xí)?！崩蠋煶竺鎯膳艗吡艘谎?。

那么我是幾年級(jí)的呢？我下意識(shí)地想。

老師在木板上寫開(kāi)了。木板搖晃起來(lái)，老師用左手把木板一端抓住，他一筆一劃地繼續(xù)寫著。一個(gè)一個(gè)的白色大字顯現(xiàn)出來(lái)。

4

一堂課得分別給三個(gè)年級(jí)上，這樣的老師是世間少有的偉大人物。我想到這里時(shí)，眼淚汪汪。這是最了不起的人。是神。他在給二年級(jí)上的是算術(shù)，給四年級(jí)上的語(yǔ)文。他給三個(gè)年級(jí)把課上完了，看著坐在最后一排泥臺(tái)上的我。

“你是幾年級(jí)？”

我啞口無(wú)言。孩子們紛紛回過(guò)頭看我。仿佛是這個(gè)時(shí)候他們才發(fā)現(xiàn)了我的存在。他們看著這樣一個(gè)成人，一個(gè)與他們的老師一樣的成年人坐在學(xué)生的位置上，覺(jué)得不能理解，他們心中的“為什么”需要解答。

“問(wèn)你呢？怎不回答？”老師問(wèn)。

“我……我……”

“同學(xué)們，你們說(shuō)他是幾年級(jí)?！?/p>

“三年級(jí)——”

異口同聲。

窯洞里回蕩的童聲把古老的窯洞喚回到了它的童年。那應(yīng)該是一百年前的某個(gè)明媚涼爽的清晨。

“你的記憶真差！同學(xué)們的記憶真好。你是三年級(jí)的。怎么，你沒(méi)有帶課本？怪不得你連你是幾年級(jí)這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題都回答不出來(lái)哩。你是學(xué)生，竟然連課本都忘了帶，你這個(gè)學(xué)是咋上的？”

我傻傻地看著老師。

“明天一定把課本帶上，記住了？”老師的聲音嚴(yán)厲了。

“問(wèn)你呢！你聾了！”

“記住了?！蔽以G訥地說(shuō)。

“記住了就好?，F(xiàn)在我給三年級(jí)上課。”

5

這一課給我留下的印象一生都不會(huì)忘記了。我不得不思考老師所講的貪官。不是人的問(wèn)題，而是產(chǎn)生貪官的制度的問(wèn)題。老師身處這樣的深山，他除了把他的憤恨傳授給孩子，沒(méi)有任何改變這種現(xiàn)象的能力。

三個(gè)年級(jí)的孩子都走了。這個(gè)學(xué)?？偣灿惺畮讉€(gè)學(xué)生。一、二、四年級(jí)，缺三年級(jí)。我記得童年時(shí)，我家從一個(gè)叫董家梁的山村遷徙到了這樣一個(gè)峽谷下面的村子。這個(gè)村子沒(méi)有三年級(jí)，就只好跟著我的正在上五年級(jí)的三哥到塬上的小學(xué)去上。跑了一段時(shí)間，我實(shí)在跑不動(dòng)了。年齡太小，到塬上去的坡特別大，光那面坡就有四五里長(zhǎng)，上了塬還要穿越大片大片的田地，還要穿過(guò)多半個(gè)村子，方能到達(dá)處在一個(gè)地坑院下面的小學(xué)。我就留了一級(jí)，到溝下面的這個(gè)小學(xué)讀開(kāi)二年級(jí)了。沒(méi)有想到的是，幾十年后，我來(lái)到這樣一個(gè)很像我童年時(shí)居住過(guò)的那個(gè)溝壑的峽谷里，見(jiàn)到了這樣一個(gè)小學(xué)校，被這樣一個(gè)老師暫時(shí)接納為三年級(jí)的學(xué)生。孩子們放學(xué)回家了，我到哪兒去呢？

“你晚上就住在學(xué)校里吧?！崩蠋熣f(shuō)。

他一下子說(shuō)到了我的心上。來(lái)到這樣一個(gè)小山村，如果露宿在野地里，我會(huì)被蚊子折磨壞的。我知道像這樣的峽谷海拔比較低，有河流，有濕地，不是還有大片大片的水聚積的水壩嗎？蚊子滋生得特別旺盛。

“不會(huì)有影響吧？”我說(shuō)。

老師瞪著我。

“你不是咱們的三年級(jí)學(xué)生嘛，能有啥影響呢?！?/p>

“我這就放心了?！蔽艺f(shuō)。

“你不能放心……教室后面有些羊糞豆兒你要看好——不能丟了?！崩蠋熣J(rèn)真地說(shuō)。

“羊糞豆兒！”我嚇得出了一身冷汗。

6

黃昏似乎真的降臨了。峽谷里的光線本來(lái)就不好。兩邊的山塬變得十分猙獰。一棵樹(shù)變成了山峰。一群樹(shù)形成的山頭就會(huì)顯得光滑柔軟，仿佛水波一樣，躺在上面，你會(huì)覺(jué)得那是世界上最綿軟的床鋪，或者你會(huì)有對(duì)于母性大愛(ài)的崇拜與渴望。

遠(yuǎn)處的景物隱到了暮靄里。黑暗似乎是從窯洞的底部生出，鉆進(jìn)來(lái)，彌漫了峽谷。老師走了。他是朝西邊走的。西邊的塬坡是黑的。當(dāng)我回過(guò)頭，看見(jiàn)東邊明亮的塬坡時(shí)，我想夕陽(yáng)藏在西邊的塬坡背后，它在沉下去之前，還在努力地照耀著。我看不見(jiàn)它，但卻能看見(jiàn)它跨越峽谷的光。

我走進(jìn)窯洞。猛一下子，只有黑暗，什么都看不見(jiàn)了。適應(yīng)了以后，那些泥土的臺(tái)子和墻壁上的木板就像從水里那樣浮現(xiàn)了出來(lái)。我看著木板上的那些白色粉筆字。老師的態(tài)度全體現(xiàn)在了這幾個(gè)字里。我想起他消瘦的面容，他的不算肥大的黑色衣裳里裹著一副干瘦的骨架，骨架上沒(méi)有多少肉。他的手指像是干枯了的柴枝，就是這樣的手指捏住粉筆把他的絕望與憤怒寫到了孩子們的心上。

我朝窯洞里頭走。黑暗并不是什么實(shí)物，它隨著眼睛的適應(yīng)也就被眼睛消解掉了。穿透黑暗，你會(huì)看見(jiàn)那里面的物體。我看到了一個(gè)糞堆。尖尖的，高高的，像是糧食堆兒。那是由羊糞豆兒堆起來(lái)的。羊糞豆兒光滑的表面顯得十分干凈，真的像是糧食的顆粒。說(shuō)它是巧克力豆兒，絕對(duì)可以騙過(guò)城里的孩子?？蛇@個(gè)幽暗峽谷里的孩子們不會(huì)把它與咖啡豆兒相比較的，我估計(jì)他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那樣的食品，更沒(méi)有吃過(guò)。

這就是老師特別交待了要看管好的東西。這種從山羊、綿羊屁股眼里撒散出來(lái)的糞豆，什么時(shí)候變成了寶貝？我不由得回想起了我的過(guò)去。放學(xué)了，孩子們并不能輕松地度過(guò)一個(gè)星期日。那時(shí)候的星期六不是休息日，是繼續(xù)上學(xué)與勞役的日子。孩子們提上籠兒、筐兒到山坡上去，在小徑上，在草叢里，把那些表面亮晶晶的糞豆兒一顆一顆捏起來(lái)，放進(jìn)籠里、筐里。學(xué)校有明文規(guī)定，一個(gè)學(xué)生要上繳五十斤這樣的羊糞。可憐的小手一顆一顆捏住，再一顆一顆拾起來(lái)，籠筐太大，好像它變成了無(wú)底的惡魔。

不堪回首。

我陷進(jìn)沉思中。孩子們的命運(yùn)沒(méi)有改變。我正想著，看見(jiàn)老師來(lái)了。

“跟我吃飯去。”

我很感動(dòng)。

“吃飯？”

7

老師的家也是一孔窯。

我觀察了一下四周的情況。山塬。叫塬坡也行。塬上并不是山岡，而是平原。平原面積很小。溝壑很多。溝壑把平原切割成了小塊兒。這個(gè)峽谷其實(shí)就是一條切割線。切割的工具是水。水經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年的沖刷，就把切割線變成了巨大的山谷。這個(gè)村子的中間地帶地處兩條峽谷的匯合部，它膨脹起來(lái)了，形成了這個(gè)相當(dāng)寬闊的盆地。而在盆地的中央部位卻突出著一座三四丈高的土山。山頂是平的。在山下面挖掘出了這些洞子，有的住人，有的養(yǎng)牲口，有的就當(dāng)作小學(xué)校使用了。盆地中間的這座土山與西邊的塬坡有二三百米的距離，這樣的距離就造成了幾十畝平整的土地。地是可以用水澆灌的。這樣的田地叫做水地。這個(gè)名字很有質(zhì)感，會(huì)給你無(wú)窮的想象。小山的東邊有一條小河。水壩里蓄積的水就是從這條小河流來(lái)的。一條小河——這樣的描述不太準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)它是一條匯合后的小河。在匯合之前，它是由兩個(gè)峽谷里流淌下來(lái)的。從東南方向到西南方向的峽谷與正南正北方向的峽谷的交匯形成了現(xiàn)在這個(gè)峽谷。每個(gè)峽谷都有自己的名字。每條流水也有自己的名字。

老師引我走進(jìn)了他家的窯洞。

“我熬了點(diǎn)苞谷糝子——沒(méi)有菜?！崩蠋煹穆曇粲纱笞冃×?。

“沒(méi)有菜沒(méi)有關(guān)系。”我說(shuō)。

“我怕你吃不慣。”

“沒(méi)事！”我說(shuō)。

老師看我的眼光有些吃驚，我意識(shí)到自己說(shuō)話的聲音不太正常。我憑什么這么興奮？聲調(diào)為何不由自主地升高？

“我把燈點(diǎn)著吧?！崩蠋熛袷钦髑笪业囊庖?jiàn)，又像是自言自語(yǔ)。

“還有燈？”我的興奮勁兒還沒(méi)有過(guò)去。

“你真的把啥都忘了？”老師在批評(píng)我了。

“忘了？”我覺(jué)得老師的聲調(diào)與話都含有深意，但我一時(shí)還不能領(lǐng)會(huì)。按他的意思我以前來(lái)過(guò)這兒，或者在這兒生活過(guò)，也許我就是在這個(gè)峽谷里度過(guò)的童年。

老師把燈點(diǎn)亮了。那是一盞小小的油燈兒。盛油的是個(gè)以前裝過(guò)墨水的墨水瓶?jī)?，一根捻子從麻錢中間的孔里穿過(guò)，一頭盤在瓶底，一頭探在麻錢孔上。這根捻子像是個(gè)活物，它不斷地把油吸上來(lái)供給火焰。捻子吸了油就粗了、壯了，就從麻錢眼兒里掉不下去了。我知道這種麻錢還叫孔方兄。方孔就指的這樣的眼兒。

火焰的味兒很香。

“用的不是煤油？”我問(wèn)。

“煤油？那是什么油？”老師反問(wèn)。

我心里很納罕。老師是故意這樣問(wèn)，還是真的不知道這種專門用來(lái)點(diǎn)燈的油料？

“我小的時(shí)候，家家點(diǎn)燈用的都是那種油。塬上的供銷店里賣。它散發(fā)出的是臭味，很刺鼻的、嗆人的臭味?！?/p>

“我們這兒從來(lái)沒(méi)有用過(guò)那種油。我們用的是炒菜用的菜油。”

“這不是代價(jià)太高了？”

“平時(shí)夜晚我們是不點(diǎn)燈的?！?/p>

那么老師是因?yàn)槲也艑ｉT點(diǎn)燈的。我心里有些詫異。

“只有客人來(lái)了我們才點(diǎn)燈?？腿撕苌賮?lái)，也就很難有點(diǎn)燈的機(jī)會(huì)?！崩蠋熣f(shuō)話的口氣好像是他終于有了花錢的理由而感到快樂(lè)。我想有了一盞油燈卻不能使用，你心里一定會(huì)覺(jué)得難受。

菜油散發(fā)的香味微微在空氣里顫抖著。光暈照亮了窯洞。一張碩大的土炕顯現(xiàn)在光圈里。一個(gè)小炕桌放在炕上。老師把盛包谷糝子粥飯的白瓷碗放到炕桌上。還有一碟子咸菜。

“咱們吃吧。”老師說(shuō)。老師脫掉鞋上了炕，坐在小炕桌的一邊。

我站在地上，心里覺(jué)得稀奇。

“上來(lái)吧?！崩蠋熣f(shuō)。

我仿照老師的樣子坐到了炕桌的另外一邊。我把雙腿盤起來(lái)，盡量使自己靠近炕桌。

“不知道你來(lái)，就吃些咸菜吧?！崩蠋熆蜌獾卣f(shuō)。

我猶豫了一下。

“咸菜也滿好的，我挺喜歡吃的。”

“菜地里種的有菜，天太晚了，不好到地里去了?！?/p>

“地里種的有菜？”

“家家都有一小塊兒菜地?！?/p>

我好像突然從夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)。我想起我曾經(jīng)到過(guò)老師所說(shuō)的菜地。我還是個(gè)孩子，一個(gè)十一二歲的少年，大中午的，太陽(yáng)光直了，熱力猛，頭招架不住，皮膚會(huì)被曬裂，我跑到了菜地里。木棍搭起來(lái)的架子上纏繞滿了藤蔓。藤蔓纏結(jié)到一起，葉子繁密，植物茂盛的程度超出了一個(gè)少年的想象和夢(mèng)境。纏繞在架子上的藤蔓上吊著一個(gè)一個(gè)的長(zhǎng)瓜兒。我看那瓜不像是黃瓜，雖然長(zhǎng)長(zhǎng)的，與黃瓜有些像，但表皮上的高高條棱和突起的顆粒卻是黃瓜所沒(méi)有的。我沒(méi)有遲疑摘下一個(gè)，就咬開(kāi)了。苦極了！我的經(jīng)驗(yàn)里沒(méi)有過(guò)這么苦的瓜。當(dāng)時(shí)我并不知道那是苦瓜。我把瓜扔了，還是把它拿走了，我已經(jīng)記不得了……

8

我也不知道夜有多么深了。我似乎睡了一覺(jué)醒來(lái)了。我記得在老師家吃過(guò)夜飯后，他把我送回到了學(xué)校。是他把窯洞門的鎖打開(kāi)的。那是一種十分古老的掛鎖，長(zhǎng)長(zhǎng)的橫梁從鎖眼里彈出來(lái)時(shí)，發(fā)出的金屬聲很大。那種聲音很好聽(tīng)，音樂(lè)一般，聲音長(zhǎng)長(zhǎng)地飄開(kāi)，慢慢地消失。

這里沒(méi)有油燈，借著夜光，老師在窯洞里東瞅西看，可他沒(méi)有找到他想找的東西。

“我本來(lái)想給土臺(tái)上鋪幾張報(bào)紙，可我這兒連報(bào)紙都沒(méi)有。好幾年了，沒(méi)有人再把報(bào)紙送進(jìn)這個(gè)峽谷。”

“是沒(méi)有預(yù)訂？”

“沒(méi)有人來(lái)，想訂也訂不上。”

我叫老師走了，我叫他放心，我會(huì)想辦法睡個(gè)好覺(jué)的。至于是什么辦法，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想出來(lái)，而老師似乎并不想知道，他就那樣走了。后來(lái)我想老師為何非要我睡在教室里呢？他自己住的窯洞增加我這樣一個(gè)人，不會(huì)有什么問(wèn)題。他為什么不叫我睡在那兒？這樣的教室根本用不著看守，沒(méi)有任何東西是值得盜竊的。老師說(shuō)的窯后頭的那堆羊糞豆兒，難道真有人會(huì)來(lái)偷竊？

教室里除了土臺(tái)，沒(méi)有可以安身的地方。墻上掛的當(dāng)教學(xué)黑板用的木板盡管還沒(méi)有我的身體寬，但把它卸下來(lái)鋪到土臺(tái)上，再把我自己的衣服脫下鋪到木板上，倒是可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)的。我看著那上面的粉筆字。老師是個(gè)非常溫和的人，他對(duì)人如此和善，可他的內(nèi)心卻深藏著痛苦。我不清楚他的痛苦有多深。我想他的痛苦似乎比這個(gè)村子的深夜還要深。

我把木板從釘子上摘下來(lái)。我小心翼翼地把有字的一面放到下面，把它放到了土臺(tái)上。

我看著木板，看著鋪在木板上的衣服。我的上衣和褲子宛如變成了木板的衣服。這樣一塊木板穿上我的上衣和褲子，站立起來(lái)，與我說(shuō)起話來(lái)，這種現(xiàn)象不是沒(méi)有可能發(fā)生。如果真的發(fā)生了，那么這個(gè)世界就徹底改變了。我看著它們，腦子僵滯，一時(shí)弄不明白自己要干什么，為什么會(huì)這樣。

我鼻孔里好像鉆進(jìn)了油燈火焰的香味，但我心里卻十分明白那不是菜油燃燒的氣味。我好像猝然茅塞頓開(kāi)了，辨別出了那是羊糞的氣味。羊糞散發(fā)出的確實(shí)不是一種臭味，但要說(shuō)清那是一種什么味兒，尋找一個(gè)準(zhǔn)確的詞兒來(lái)表達(dá)這種氣味，我是辦不到的。

我一手拿起上衣，一手拿起褲子，我就這樣左右兩只手里拎著我的上衣和褲子，走向那散發(fā)著油煙味的地方。我看見(jiàn)了那堆羊糞。豆粒兒發(fā)著光，一顆一顆糞豆兒發(fā)出的光把窯洞照亮了。我心想怪不得連個(gè)用小墨水瓶?jī)褐谱鞯挠蜔舳紱](méi)有呢，原來(lái)根本就用不著。糞粒兒像繁星一樣，閃閃爍爍。好像這兒是這個(gè)村子的寶藏寶庫(kù)。老師把看管的任務(wù)交給了我這樣一個(gè)陌生人，他不是過(guò)于疏忽了嗎？我把褲腿兒打一個(gè)結(jié)，把糞豆兒往里裝，直到把它裝滿。另外一個(gè)褲腿也裝滿了。這條褲子的兩條褲腿鼓了，圓了，看起來(lái)像是個(gè)牲口背上的馱鞍了。我把它放到了一邊，然后把上衣的兩個(gè)袖子如法炮制一番。袖子過(guò)于矮小，裝滿了糞豆之后，實(shí)在說(shuō)不上它像什么，沒(méi)有一個(gè)合適的比喻，叫人心里很不好受。我突然覺(jué)得它倒像個(gè)怪物。確實(shí)是一個(gè)怪物。我把這個(gè)怪物搭到左肩上，把褲子搭到右肩上。我心里暗暗地覺(jué)得意外，怎么這么輕呢？世界上一定有這么輕的寶貝。

我出了窯門。我想到那塊當(dāng)教學(xué)黑板用的木板依舊擱在土臺(tái)上，應(yīng)該把它重新掛到墻上去。不能掛翻了，把寫字的一面掛到了里面。木板與土臺(tái)沒(méi)有仇恨，我躺在上面時(shí)，睡得非常老實(shí)，我估計(jì)字兒沒(méi)有遭到破壞，掛到墻上后，文字所包含的力量會(huì)再一次打動(dòng)我的心。

我在峽谷里走著。我的步子邁得大大的。腳步不重。我不是專意把腳步放輕，我就那么很自然地走著。我沒(méi)有回頭去看，一路走去。

過(guò)了一個(gè)打麥場(chǎng)。

我看見(jiàn)一樹(shù)一樹(shù)的梨花把峽谷幾乎填滿了。滿是梨花。巨大的梨樹(shù)每一棵的樹(shù)冠都有一個(gè)小場(chǎng)那么大，雪白的梨花鋪天蓋地，把峽谷的兩岸全部裝飾起來(lái)了。我突然想起了我童年的時(shí)候，也是在這么一個(gè)峽谷里的村子，每到春天，就會(huì)有梨花把峽谷變成白雪的世界。梨花怎么會(huì)這么白？怎么這么茂盛？這么繁密？這么蓬勃？

梨花把天空都映亮了。

峽谷里的小路泛著白光，逶迤向峽谷的深處。我踏在小路上的腳也發(fā)著白光。我看見(jiàn)了自己的腳，看見(jiàn)了光裸的腿，這才發(fā)現(xiàn)我的全身都是赤裸的，一身的皮膚都被梨花感染了。我有個(gè)不好的習(xí)慣，從來(lái)不穿褲衩，睡覺(jué)的時(shí)候更是如此。我就這么走到梨花的光芒里。我的肩膀上搭著裝滿了糞豆兒的上衣和褲子。

9

順著峽谷邊上的小路，左拐右彎，要跨越三次小河上的小木橋，還要經(jīng)過(guò)一個(gè)很汪的泉泡，就會(huì)走到峽谷的里頭。

這個(gè)村子就是這么沿著峽谷分布的。人并不都居住在一個(gè)地方，而是分別住在不同地段的窯洞里。沿著東邊的山崖曲曲折折住著五戶人家。每家的窯洞都是獨(dú)立的，有的相距五六十米遠(yuǎn)，有的相距就有三四百米遠(yuǎn)了。高低上下也不一樣。有的離河近一些，有的遠(yuǎn)一些。但是沒(méi)有一個(gè)窯洞是挖掘在小河邊上的。這里夏季的時(shí)候，山洪是非?？膳碌?，它不管把什么都能卷走。

這五戶人家背后的山坡上有一個(gè)蜿蜿蜒蜒的山路，它是通到塬上去的一條路。通到塬上不止這一條路。還有好幾條。再往峽谷的北邊走，那兒還有一戶人家。一個(gè)獨(dú)院子。那兒也有路通到塬上。

10

塬上有個(gè)很大的村子。與峽谷里的村子相比，它的確是夠大的了。你從坡上爬上塬來(lái)，看見(jiàn)的還是野地。你穿過(guò)那寬闊的野地，你才會(huì)到達(dá)村子的邊緣。你還要穿越半個(gè)村子，才能找到處在村子中央地帶的學(xué)校。

塬上的路就是大路了，很寬。地坑院子分布在道路的兩邊。一個(gè)地坑院子就是一戶人家。塬上很平，沒(méi)有山崖，也就沒(méi)有現(xiàn)成的挖掘窯洞的地方，只好把平地挖下去一個(gè)四四方方的大坑，然后在深坑的四個(gè)面上再打出窯洞來(lái)。

塬的西邊也是溝壑。巨大的溝壑，就像我剛才爬上來(lái)的那樣的溝壑。有些人家就住在沿著溝壑挖掘出來(lái)的窯洞里。住在這樣的窯洞里，出門就是深溝，一個(gè)生命從生下來(lái)到長(zhǎng)大，在這樣的環(huán)境中，也是蠻危險(xiǎn)的。

11

這樣的村子在通往鎮(zhèn)子的路上還有三個(gè)。十五里路程用三相除，一村與另外一村之間的距離不是太大。每個(gè)村的地界，可以通過(guò)數(shù)字算個(gè)明白。

學(xué)校的大門在胡同的中間地段。木門被敲擊的聲響在夜色下傳開(kāi)，但要把睡在地坑院下面某個(gè)窯洞里的老師叫醒，確實(shí)不是一件容易的事。我知道這個(gè)小學(xué)里有四個(gè)教師，三個(gè)是本村的，只有一個(gè)是外村的，他的村子與這個(gè)村子之間相隔了一個(gè)村子。十里路也算是不短的路程了，他沒(méi)有辦法夜晚趕回去，早上又趕來(lái)，他就睡在了小學(xué)里。他辦公與住宿是在同一個(gè)窯洞里。這樣的小學(xué)似乎沒(méi)有必要有人值夜，既然有人住在了這里，兼上這樣的責(zé)任也沒(méi)什么不好。

老師的夢(mèng)可真深啊！

我怕村子里的人被吵醒了，假如他們先來(lái)到這里看見(jiàn)了我，我是不太好向他們說(shuō)得明白的。我想更大聲響地敲擊門板，有著這樣的顧慮，我高揚(yáng)起的手臂也就放下了?？晌疫@樣猶豫下去，這一夜這樣度過(guò)，我心有不甘。我正這樣胡思亂想著，聽(tīng)見(jiàn)了從胡同下面走上來(lái)的腳步聲。

門外的胡同有夜光滲透，可辨事物的輪廓。門里的胡同就是漆黑一團(tuán)了。我的耳朵肩負(fù)嚴(yán)肅的任務(wù)，辨別著最最細(xì)微的聲響。腳步聲到了門邊兒了。

“誰(shuí)？”有聲音問(wèn)。

這聲問(wèn)話的聲音我沒(méi)有辨別出來(lái)是誰(shuí)的，它由于緊張而變得陌生了。我無(wú)形中也遲疑了一下，好像電中斷了，馬上就又恢復(fù)了正常的運(yùn)行。

“我是咱們小學(xué)的學(xué)生……”

門里沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。

“我是以前的，二十多年了……”

“你的名字？”

“林林。四個(gè)木……”

“你真的是四個(gè)木？”聲音里包含了興奮。

“我真的是林林，四個(gè)木。您是張老師，我聽(tīng)出您的聲音了?！?/p>

12

門打開(kāi)了。

打開(kāi)的門洞里還是黑乎乎的。我看不清張老師，但張老師一定能把我看個(gè)清清楚楚。

“你怎么沒(méi)穿衣服？”

“我沒(méi)有麻袋，就把衣服當(dāng)作麻袋用了。我肩膀上的這幾個(gè)麻袋就是我的衣服……”

張老師走到了門外，我看見(jiàn)了他的臉。他的眼睛。他消瘦的身形在我面前不再顯得高了、大了，我記得二十多年前的他是非常高大的。那時(shí)候我還是個(gè)孩子，個(gè)子矮小，從低處看他，需要仰望。他認(rèn)出了我。

“你這是成的什么神？”

“我的任務(wù)沒(méi)有完成，我是來(lái)補(bǔ)繳羊糞的。”

13

這個(gè)地坑院子相當(dāng)?shù)卮?，它作為村子里的小學(xué)是合適的。以前這兒當(dāng)作村子里的牛圈，村子里的牛都集中到這兒來(lái)一起養(yǎng)。牛圈搬走了，它就有了更好的用途。

張老師把我領(lǐng)進(jìn)一孔羊糞豆堆得像山一樣的窯洞里。他把一桿靠在墻壁上的秤拿起來(lái)，叫我把上衣和褲子掛到秤鉤上，他把秤砣往秤桿外端抹了一下。

“好，十一斤五兩?！?/p>

張老師左手提著秤頭上的提襻，秤桿直直地翹起，但有秤砣壓著，它就與秤鉤上的羊糞保持了絕對(duì)的平衡。

“好，倒進(jìn)去吧。”

張老師把秤一合。秤砣滑到了秤鉤處。我把羊糞從秤鉤上拿下來(lái)，把衣服袖子和褲腿上的結(jié)兒解開(kāi)，把羊糞豆兒倒出去。羊糞落下去刷刷的聲音在我的聽(tīng)覺(jué)深處喚醒了童年時(shí)代的記憶。

我把衣裳一件一件穿上了。我沒(méi)有聞到羊糞的氣息。干燥的羊糞豆兒光滑的表面好像裹著一層嚴(yán)密的糖衣。

“你到教室里搬兩個(gè)板凳，咱們干脆就坐在這院子里吧?！?/p>

我把板凳搬了出來(lái)。老師進(jìn)他自己的宿舍窯去了。我坐到了一條板凳上。地坑院子本身就相當(dāng)于屋子，不會(huì)有風(fēng)刮下來(lái)的，本來(lái)就悶，坐到窯洞里顯然會(huì)更悶的。

老師提了熱水瓶和茶缸來(lái)了。我連忙站起來(lái)，幫老師把茶缸放到板凳上。老師往茶缸里倒?jié)M了開(kāi)水。熱氣冒出來(lái)，很快就與大氣融合到了一起。

“不渴，不渴……”我說(shuō)。

“大老遠(yuǎn)來(lái)了，咋能不喝些水呢。”

老師把一個(gè)茶缸遞到我手上。老師拿起另外一個(gè)茶缸。我和老師分別坐在一條板凳上。熱水瓶放在墻下，距離我們的腳比較遠(yuǎn)。

“你這樣表現(xiàn)很好，都過(guò)了這么多年了，還想著你沒(méi)有完成的任務(wù)。你現(xiàn)在哪兒工作？”老師問(wèn)。

“在省城?！蔽艺f(shuō)。

“怎么這么晚才到？”老師說(shuō)。

“我也弄不清楚?！?/p>

“從省城到這兒，得先穿越一個(gè)偌大的平原，幾百公里哩，進(jìn)入山口，穿過(guò)峽谷，也得上百公里吧。從干峽谷到支峽谷又是十幾公里。你是把羊糞從省城帶來(lái)的？”

我沒(méi)有立即回答這個(gè)問(wèn)題。

“省城還能撿到羊糞豆兒？”

“張老師，我是先到峽谷里的小村的，我就住在了那兒的小學(xué)里。羊糞是那小學(xué)的孩子們撿的，我就裝了一些，送來(lái)了?！?/p>

“你這不是偷嗎？偷人家小學(xué)生撿的羊糞？我還表?yè)P(yáng)你哩，原來(lái)是這么回事！你不覺(jué)得羞恥嗎？”張老師十分生氣。

我沒(méi)有說(shuō)話。我連大氣都不敢出了。

“你的紅小兵大隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)得馬上撤掉，還要召開(kāi)全校大會(huì)，批判你！”張老師氣得從板凳上站了起來(lái)。

我也站了起來(lái)。

“張老師，你看這樣行不行？”我戰(zhàn)戰(zhàn)抖抖地說(shuō)。

“咋樣？”

“我在省城里工作了這么多年了，掙了不少錢，你看這些羊糞值多少錢，我全部賠償，一分錢也不會(huì)少……張老師，您看行不行？”我都結(jié)巴起來(lái)了。

張老師瞪著我看了一會(huì)。

“林林啊，你怎么還不進(jìn)步啊！這種行為是金錢能夠抵償?shù)膯幔窟@是偷盜??！開(kāi)完全校批斗大會(huì)，就把你開(kāi)除出校?！彼穆曇敉蝗唤档土?，平靜了。

我猶豫了一下，最終還是跪到了他的腳下。

“您不要開(kāi)除我，不要……不要……”

我猛然抱住了張老師的雙腿。

張老師全身顫抖了一下。

“你怎么能這樣？你連一條狗都不如！”

他用力把我踢開(kāi)了。

“您的心怎么這么硬?。俊?/p>