□寇 揮

我一口氣讀了二十五年，幾乎讀遍了整個(gè)地球上的小說(shuō)與戲劇。要讀的小說(shuō)和戲劇都應(yīng)該是那些大師們的，是文學(xué)史上有了定論的。無(wú)論是西班牙語(yǔ)世界的，還是英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)世界的，還是日語(yǔ)世界的。我感到閱讀給予我的力量是任何其他東西都無(wú)力戰(zhàn)勝的。只要處身于閱讀中，就會(huì)有無(wú)窮的創(chuàng)作思路涌進(jìn)內(nèi)心，它教會(huì)了我如何處理我的生命歷程，如何處理這個(gè)民族與國(guó)家的歷史與現(xiàn)實(shí)。有人說(shuō)他在等候一塊是金子的材料，等到了，就是上帝選擇了他，神明給他的恩賜。我因?yàn)橛辛藢?duì)經(jīng)典的廣泛閱讀，發(fā)現(xiàn)遍地的材料都有可能把它點(diǎn)化為金子，閱讀就是點(diǎn)金術(shù)。

對(duì)于經(jīng)典小說(shuō)和戲劇的閱讀不能是粗糙的，走馬觀花式的，那樣的閱讀會(huì)把大師們的經(jīng)典作品糟蹋掉，你不但會(huì)一無(wú)所獲，還會(huì)對(duì)那些偉大杰出的作品不以為然。你必須一字一句地閱讀，你還得在極度安靜的心境下，你的心靈才能與大師的心靈相通，你就會(huì)獲得大師的“點(diǎn)金術(shù)”。單說(shuō)戲劇，就得從古希臘三大悲劇戲劇家和古羅馬殘酷戲劇的創(chuàng)始人塞內(nèi)加的戲劇讀起，到文藝復(fù)興時(shí)期西班牙的維加、卡爾德隆，英國(guó)的莎士比亞。法國(guó)的古典主義戲劇，像拉辛的，高乃依的。特別是二十世紀(jì)的象征主義戲劇，比利時(shí)梅特林克的。挪威易卜生后期的象征劇。荒誕派戲劇，貝克特、尤奈斯庫(kù)、品特、阿爾比。是這些戲劇教會(huì)了我如何象征如何荒誕，把所有的材料進(jìn)行荒誕處理，變熟悉為陌生，化腐朽為神奇。象征和荒誕都應(yīng)該是整體化的，是整體結(jié)構(gòu)型的。特別是尼日利亞沃爾·索因卡的《森林舞蹈》和《路》，還有美國(guó)的謝潑德的《被埋葬的孩子》，這些戲劇對(duì)我的沖擊力、對(duì)我小說(shuō)創(chuàng)作的影響的巨大程度簡(jiǎn)直到了不知如何形容的地步。我衷心地規(guī)勸小說(shuō)家們多讀一些戲劇吧。