孫藝鳴

我們的爹娘當(dāng)家的時(shí)候，就愛和親戚們來回行走。娘姊妹七個(gè)。爹雖是獨(dú)子，卻有四個(gè)姐妹。爹娘老實(shí)巴交，就會(huì)出點(diǎn)傻力氣。爹還愛做掛面，娘喜歡多喂雞。別管大姨小姨，大姑小姑，還是表弟表哥表姐表妹們，爹娘都同樣對(duì)待。誰家要是娶媳婦聘閨女添孩子，或是有病人辦喪事，都要隨禮，或送雞蛋和掛面過去。每年秋天，還給城里的親戚們送山藥和花生，幾十年來從沒有間斷……

我們的爹娘覺得就我們弟弟一個(gè)兒子。弟弟剛?cè)⒘讼眿D，爹娘便讓弟弟和兒媳婦當(dāng)了家。我們的爹娘哪里知道，等他倆再和面做掛面的時(shí)候，弟媳婦卻偷偷把鹽給拿走了，讓爹沒法和面，做不成掛面。爹還以為是忘了買鹽，讓娘趕緊到小賣部買鹽去。娘到小賣部買鹽的時(shí)候，人家卻不賣給娘鹽，并傳話說弟媳婦不讓他們?cè)僮鰭烀媪?。那時(shí)候，我們的爹娘才恍然大悟，原來他們的家產(chǎn)，包括他倆，還有我和妹妹的包產(chǎn)地，屋里的麥子玉米，院子里的雞，都屬于兒子和兒媳婦了。

剛開始那陣子，我們的爹娘怎么都咽不下這口氣，這個(gè)家和屋里的麥子，都是老子的。但我們的爹娘還是不想和兒媳婦正面發(fā)生沖突，但要想和以前一樣拿著掛面雞蛋和親戚們來往，那只有和兒媳婦分家，把承包地也分了。當(dāng)天中午，我們的爹娘就到我婆家找我，并把妹妹也叫來，先說了做掛面和咸鹽的經(jīng)過，又說了分家的理由。我們的爹娘哪里想到，我和妹妹都不替老倆做主。我們竟然說：“那就對(duì)了，弟媳婦雖然有點(diǎn)過分，不講方式，細(xì)琢磨起來，也沒有什么不對(duì)?！?/p>

爹說：“什么？她還做得對(duì)？她有什么話不能提前和我們說呢？何必采取偷雞摸狗的方式呢？她偷了鹽也就罷了？還不讓小賣部賣給我們鹽，把我們的老臉都丟盡了，我以后還怎么出門呢？”

我說：“那沒有辦法。既然你讓人家當(dāng)了家。那個(gè)家就是人家的。你要想做掛面送人，是你應(yīng)該提前和人家商量的。”

爹撇撇嘴，一百個(gè)不服：“這個(gè)家是我們掙來的，那麥子也是我們種我們收我們積攢下來的，我就用一百斤麥子，還用和她商量？”

妹妹說：“爹，你怎么這么糊涂？按道理講，別說你用一百斤，你就是用十斤送人，是應(yīng)該先和人家說一聲。這就像我婆家一樣，只要把我娶進(jìn)他家，他家里的一切都是我說了算。”

爹還是不服：“我就要和他們分家，我們種我們的承包地，我們過我們的。我們想做掛面就做掛面，我們想喂雞就喂雞。我們想送給誰就送給誰，誰都管不著……”

我說：“爹，怎么能為兩袋鹽分家呢？再說了，在咱們村里，哪有獨(dú)生子分家的？誰讓你沒有多生一個(gè)兒子呢？”

妹妹說：“爹，你不就是想用掛面和雞蛋和親戚們來回行走嗎？那也沒有必要分家?。磕汶m然在你家沒有了權(quán)，你還有兩個(gè)女兒。我們家有麥子，也有雞蛋，你想怎么做掛面做就怎么做？你想送給誰就送給誰?！?/p>

爹說：“我是想用我自己的麥子做掛面，你給我的麥子，那能一樣嗎？”

我說：“爹，這就是你不對(duì)了？我們的麥子怎么就不一樣了？你應(yīng)該先試試，如果不行，我們?cè)傧朕k法?！?/p>

我們的爹娘再怎么生氣，我們也不能支持爹娘和弟媳婦分家。我們的爹娘也沒要我們的麥子，再也沒有做過掛面，喂過雞。親戚們誰家再娶媳婦聘閨女添孩子，有病人或辦喪事，都是讓我和妹妹拿錢拿物，和親戚們繼續(xù)來往。

我們的爹娘表面上接受了失去家里主導(dǎo)地位的事實(shí)，但還是很不甘心。到了麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，老倆便到聯(lián)合收割機(jī)割過的麥地里拾麥子。麥?zhǔn)盏奶鞖猓栂駛€(gè)火爐。我們?cè)趺凑f都不聽。一個(gè)麥?zhǔn)障聛?，老倆能拾兩百多斤麥子。到了秋后，又到地里拾花生、拾山藥。我們的爹娘還在河灘上開了一畝荒地，種上花生和山藥。每年秋天，我們的爹娘把荒地收得和地里拾得山藥和花生，還裝著一袋一袋的，總要送給城里的親戚們。為此，我們可沒少和爹娘生氣。因?yàn)辂溩?、花生和山藥，我和妹妹家都有，我們都又?dāng)家做主，你想送誰就送誰，還拾什么？可我們的爹娘說：“那是你的，說什么都不要。還說只要我們能動(dòng)，能拾多少算多少……”

現(xiàn)如今，我們的爹娘都七十多歲了。特別是我爹，身體越來越不好，瘦得皮包骨頭， 血管都隆了起來。關(guān)鍵是老年癡呆，神志不清，經(jīng)常說胡話。有的時(shí)候，連我和妹妹都不知道是誰。我們和娘都有心理準(zhǔn)備，在給爹準(zhǔn)備送老衣的時(shí)候，也把我娘的送老衣都準(zhǔn)備好了。我們知道，我們的爹說不定哪天就走了。

我們的爹娘都不喝牛奶不吃肉，就是吃點(diǎn)雞蛋和家常便飯。爹的飯量本來就小，現(xiàn)在只能吃三個(gè)餃子，一點(diǎn)饅頭和半碗稀飯。我和妹妹為了給爹增加營養(yǎng)，曾經(jīng)買過好多種營養(yǎng)品。我們發(fā)現(xiàn)，爹就愛喝南方黑芝麻糊。只要沖上黑芝麻糊，爹從來沒有拒絕過，都能喝了。

我娘的身體一直都比爹好。娘和爹一樣，從沒有輸過液，即使有個(gè)頭痛感冒，吃點(diǎn)藥打個(gè)針就好了?？墒蔷驮诮衲昵锾?。我們和娘剛收完荒地里山藥和花生，我娘才說她后背疼。我們并沒有多想，覺得是受涼或者累的，貼貼膏藥歇幾天就好了?？墒菦]過幾天，娘的嗓子突然也啞了，吃不下飯去，又吃了幾天去火消炎藥，還是不管用。我和妹妹便硬拉著娘到縣醫(yī)院做了檢查。醫(yī)生一說娘是肺癌晚期，我的眼淚便嘩嘩嘩地往下流，哽咽著說：“醫(yī)生，既然是肺癌，怎么說不清話，咽不下飯去？”醫(yī)生指著片子說：“因?yàn)榉伟┮呀?jīng)擠壓到食道和氣管，造成食道狹窄，氣管移位?！蔽艺f：“怎么治？是做手術(shù)嗎？”醫(yī)生說：“做不了了，只能想辦法減輕老人家的疼痛了……”

我穩(wěn)定好情緒，才找到娘和妹妹。我娘問：“是什么病？”我說：“沒事，還是寒氣和炎癥，吃點(diǎn)藥貼貼膏藥就沒事了?！蔽夷镎f：“瞎說，那我怎么說不清話，吃不下飯？”我說：“這不是拿上藥了嗎？醫(yī)生說要想好得快，還是住院輸液做手術(shù)好?！蔽夷镎f：“什么？我就是死，不住院不輸液也不做手術(shù)。”

我們的弟弟老實(shí)窩囊，做不了主。娘看病拿藥的錢，都是我和妹妹拿。我讓女兒拿著片子和診斷書，到省城大醫(yī)院里再次確診，確實(shí)是不能手術(shù)了。還把醫(yī)生請(qǐng)到家里來，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)如何使用那種癌癥專用止疼透皮貼劑和嗎啡片來減輕娘的疼痛。透皮貼劑很貴，效果特別好，能持續(xù)72小時(shí)止疼。為了減輕娘的疼痛，止疼透皮貼劑再貴，我姊妹倆也要掏錢來買。既然娘恐懼住院手術(shù)，那我們就瞞著娘，不能讓娘知道她得了什么病。娘很不理解，她也貼過膏藥。膏藥是哪疼貼那，可這透皮貼劑卻要貼在乳房上面。娘說：“我后背疼，為什么要貼前面？”我們說：“現(xiàn)在都科學(xué)了，你也別管貼到那，只要管用就行?！蔽夷镎f：“是管用，貼上就不疼了，為什么嗓子總不好？”我們還是那句話：“要想好得快，那咱就住院輸液做手術(shù)?！币徽f住院輸液做手術(shù)，我娘就再也不提嗓子疼的事了。

我們的娘沒病之前，我和妹妹給爹買黑芝麻糊的時(shí)候，也讓娘一塊喝。可娘舍不得喝，只讓爹喝?，F(xiàn)在，娘的肺癌擠壓住食道，猶如食道癌一樣，吞咽非常困難。我們便讓娘一起喝黑芝麻糊。爹像孩子一樣，只知道他有病，黑芝麻糊是我們給他買的。只要娘一喝，爹就說又喝他的芝麻糊了。娘的脾氣越來越壞，把碗一扔，說：“不喝了，我死了算了?！蔽覀兗纫宓?，又要哄娘，還得趕緊讓我們的兒子女兒買。再送來的時(shí)候，要給爹說清楚，這袋給你，那袋是娘的……

我們的親戚們知道娘得了肺癌，都拿著雞蛋牛奶來看娘。因?yàn)橛H戚們多，娘又經(jīng)常和大家來回行走。第一撥來看娘的，就送來三百多斤雞蛋，二十多箱牛奶。弟媳婦一看送來那么多雞蛋牛奶，臉上像開了花，別提多高興了。這些雞蛋牛奶，雖然都是送給爹娘的，但在兒媳婦當(dāng)家這樣的家庭里，產(chǎn)權(quán)也是人家的……

剛種完麥子的季節(jié)，白天還很熱。弟媳婦怕牛奶過期，每天都催促著弟弟和她兒子女兒都多喝牛奶。弟媳婦還怕雞蛋壞了，找來一個(gè)大甕，裝得滿滿的，再倒上鹽水，把雞蛋都鹽起來。這一家人都沉醉在豐收的喜悅里，我們盡管心里酸楚，可一點(diǎn)辦法都沒有……

娘有病以來，特別是我和妹妹在的時(shí)候，弟媳婦很少出門。有人說是監(jiān)督我們，怕我們往出拿東西。只要有人來看娘，弟媳婦便到爹娘東屋里來，好像就是來看人家送什么東西來的。因?yàn)槟餂]有化療，癌癥發(fā)展得很快，才兩個(gè)月的時(shí)間，又壓迫到腿上，走路困難，說話的聲音猶如蚊子嗡嗡，還得借助手來回比劃，才能弄明白說什么。

有時(shí)候是白天，有時(shí)候是晚上，我娘總說害怕。我們說：“你在自己的家里，有兒子兒媳婦孫子孫女，還有我們，你怕什么？”娘不說怕的原因，特別是在剛睡覺的時(shí)候，總要拉住我和妹妹的手，好像怕我們跑了一樣。我們心里都很難過，娘即使天天拉著我們的手，我們也挽留不住娘的命。我們只能日夜輪流守護(hù)在娘的身邊，陪著娘走完最后的時(shí)刻。娘要是愿意拉住手，那就拉著……

那一天，妹妹家里有事，趁娘睡覺的時(shí)候，就囑咐弟媳婦看著娘 便悄悄地走了。妹妹的兒子亞輝和別人搭伙跑運(yùn)輸，因?yàn)橘r錢把車賣了。亞輝買車的時(shí)候，借了妹妹五萬元?，F(xiàn)在把車賣了，按說別管分多分少，是應(yīng)該先把錢還了?？擅妹弥溃清X一旦到了兒媳婦紅葉的手里，就要不回來了。為了能拿到錢，妹妹親臨現(xiàn)場(chǎng)，等亞輝和搭伙的伙計(jì)們結(jié)完賬分了錢，便把錢要了回來?？墒堑燃t葉下班回來，一聽說把錢還了妹妹，果然和亞輝暴跳如雷，大吵大鬧。亞輝說：“錢是借媽的，為什么不還?！奔t葉說：“還什么還，等他們一死，那錢都是我的。告訴你，趕緊把錢給我要回來。你要是要不回來，我就和你離婚……”

第二天，我剛來，妹妹也來了。可娘拿著拐棍讓妹妹走，說：“我就是死了你也別管?！泵妹脪熘鴾I花說：“娘你別鬧了，我家都亂套了。”我說：“紅葉說得沒錯(cuò)，你就一個(gè)兒子，你死了那錢不都是人家的嗎？”妹妹說：“我才四十五歲，就盼望著我們死了。竟然還拿離婚來恐嚇亞輝。”我說：“你也是，亞輝既然賠了錢，你還要什么要？”妹妹說：“亞輝賠錢應(yīng)該先賠他自己的，如果不夠再賠我的。再說，這是錢的事嗎？這是拿我們當(dāng)不當(dāng)父母的問題？”我說：“也難怪讓娘生氣，你有事為什么不給我電話？”妹妹說：“昨天，我覺得娘很好，再說，讓他倆管一個(gè)晚上就怎么了？”我說：“既然你有事，那你走吧，娘這有我?！泵妹谜f：“我不走，錢已經(jīng)存上了。我要天天守著娘，等娘病好了，他倆要是不離婚，我就和他們分家?！蔽艺f：“別說了，就像咱爹娘一樣，一個(gè)兒子的，哪有分家的。妹妹說我不管，我就要和他們分家……”

盡管妹妹再三和娘道歉，并表決心，再也不偷著走了。但娘還是不相信妹妹，一到下午，娘便住著拐棍，披著大棉襖，坐在大門口。妹妹說：“大門口冷，咱回屋去。”娘說：“我不回屋，也不敢睡，我怕你又跑了?！泵妹谜f：“娘，我再也不跑了。走，咱到屋里說話去。”娘說：“我知道，你就是不想管我?！泵妹谜f：“娘，絕對(duì)不是，主要是弟媳婦，天天讓我們吃雞蛋。早晨鹽雞蛋，中午雞蛋湯，晚上炒雞蛋。我和姐一看到雞蛋就想吐?！蹦镎f：“行啦，你就是找理由想回去?！泵妹谜f：“不是我找理由，我是想回去給你和爹做點(diǎn)好吃的拿來……”

那會(huì)兒，弟媳婦沒有在家，娘非讓妹妹提一箱奶，拿點(diǎn)雞蛋趕緊回去。妹妹說：“我不拿，像小偷似的。弟媳婦在的時(shí)候，你為什么不讓我拿?！蹦锷硢≈f：“你別氣著我好不好，你趕緊拿點(diǎn)走。”妹妹說：“那些雞蛋牛奶，猶如這個(gè)家一樣，都是你們給你兒子掙下的，再多也是人家的?！蹦镎f：“胡說?！泵妹谜f：“我一直都搞不明白？你干了一輩子，沒有花過他們一分錢，到現(xiàn)在，你還怕她？你怕她干什么？你要敢當(dāng)著弟媳婦給我，我就敢拿走?！蹦锉葎澲f：“行啦，別找事了?！泵妹谜f：“是你找事還是我找事，你讓我拿那雞蛋牛奶干什么？”

妹妹脾氣不好，總想和弟媳婦吵一架。我總是勸她，讓她少找事。你要是不想管，你就別來，我自己管。妹妹說：“我只是生氣，咱爹娘干了一輩子，零花錢不給也就罷了，還把國家給的養(yǎng)老金也不給。我們的爹娘已經(jīng)這樣了，還給他倆掙了那么多得雞蛋牛奶。你看看，雞蛋都拿大缸腌起來，牛奶都過期了，也不說讓咱倆拿一箱走?！蔽艺f：“行啦，你還缺什么？”妹妹說：“不是我缺，我是說這事的?！蔽艺f：“我看你還是教育好你的兒媳婦吧？”妹妹說：“我教育人家，人家還想教育我呢？所以我要和他們分家，再不能走咱爹娘的老路了?！?/p>

我和妹妹一樣，實(shí)在是吃不了弟媳婦做的雞蛋飯了。在換班的時(shí)候，我都帶上飯來。不但帶自己的，還給爹娘帶點(diǎn)薄皮餃子什么的。這樣一來，不但自己吃得好，爹娘也能換換樣。

現(xiàn)在的人都知道，癌癥到了晚期，都是三四個(gè)月的事。因?yàn)槟餅槿撕?，親戚都還要來看第二次。這樣一來，我的電話就忙了起來，有的是了解娘的病情，有的問老倆到底愛吃什么？我無意之中，便把爹娘都愛喝黑芝麻糊的事透露出去?？烧l知道，親戚們?cè)賮砜茨锏臅r(shí)候，好像是商量好的，都買了黑芝麻糊。弟媳婦很是不高興，在往出送表妹時(shí)候，還問她們是不是商量好的，都買黑芝麻糊。表妹說：“沒有，這事怎么能商量嗎？我早就知道舅舅妗子都愛喝黑芝糊，怎么了？”弟媳婦說：“不怎么，我是說這次送來那么多黑芝麻糊，他倆到死恐怕都吃不完了?！北砻谜f：“哎喲，你怎么能這么說嗎？”弟媳婦說：“人家胡半仙說了，他倆的陽壽已經(jīng)到了，別說吃黑芝麻糊，就是吃山珍海味，也就活不了幾天了……”

在好幾箱黑芝麻糊面前，妹妹比我想得周到，也敢干。我們的爹娘現(xiàn)在睡得這張舊包廂床，床板底下全是箱子。當(dāng)時(shí)做床的時(shí)候，為的就是多放東西?？傻任壹疑w了房，又換成新床，才把這舊床給我娘了。妹妹怕弟媳婦把黑芝麻糊像雞蛋牛奶一樣拿走，爹娘要是喝沒了，我們還得買。于是趁機(jī)趕緊把那些黑芝麻糊都放在床板下藏起來。我非常贊成，即使弟媳婦想拿，也不那么方便了。

我們的娘在三個(gè)多月時(shí)候，像我爹一樣，開始糊涂了，情緒很糟糕。而且說胡話來回鬧騰。有時(shí)候是白天鬧，有時(shí)候晚上鬧。我看娘的情況不好，便不讓弟弟再去打工，也不讓妹妹回去。我們姊妹仨都守著我們的爹娘。我娘的腿浮腫起來，根本無法起床，床上拉床上尿。我們像管小孩子一樣，還給娘帶上尿不濕，鋪上隔尿墊，每天換兩次。我們都感到很奇怪，在那幾天，我們的娘竟然能說清話了，而且總?cè)轮丶?。我們說：“這就是你家嗎？”我娘說：“不是，我這是在你家。我要回俺家?！?/p>

我爹時(shí)而清楚，時(shí)而糊涂，凡是來看娘的，爹都以為是來看他的。你要問爹誰來了，爹都不知道?？稍谖夷锶轮丶业臅r(shí)候，爹也覺得娘是在說胡話。爹插話說：“你鬧什么鬧？這不是咱家嗎？”我娘說：“不是，這是她家?！蔽业f：“那好，你要是想回去，出了村往南走，一過河就到咱家了。”我們姊妹仨都笑了起來。我娘一看我們還是不讓她回去，便開始罵我們，說：“你們把我弄到你家，到底按著什么心呢？”我說：“那好吧，那就讓你回你家去?！蔽覀兘o娘穿好棉衣，讓弟弟把娘背起了到了院里。院子黑咕隆咚，冷得要命。弟弟背著娘在院里來回轉(zhuǎn)了幾圈，又回到屋里，說：“到家了”。我娘說：“你們都在騙我，剛才是在院里轉(zhuǎn)圈圈……”

我娘這樣鬧了三天。這天上午九點(diǎn)時(shí)候，我們的娘沒有了。我們?cè)诮o娘穿送老衣的時(shí)候，爹還問：“你娘怎么了？”我們說：“娘病了，要趕緊住院去?！钡f：“嬌氣，住什么院呢？鬧了半天，還不如我……”

我們把娘抬到北屋里，又請(qǐng)來大管事的和本家的人們，開始準(zhǔn)備娘的喪事。大管事的一來，就在大門口先放了幾個(gè)大炮。這叫干什么要喝什么?，F(xiàn)在二起腳特別響，簡(jiǎn)直像炸雷一般，震得窗戶上的玻璃直響。這是我們村的風(fēng)俗，我們家一放炮，鄉(xiāng)親們才知道是我家死人了。我爹可能是聽到炮聲，知道我娘不是病了，而是死了……

整個(gè)上午，大家都在北屋和院子里忙著，有的報(bào)喪，有的買東西，亂成一團(tuán)。我和妹妹、弟弟、弟媳婦、侄子侄女們都要穿著大孝，坐在孝房里守靈。我們要想看爹，就必須脫掉大孝，也怪麻煩的。

到了中午，我和妹妹都脫掉孝衣，再到東屋里想讓爹喝黑芝麻糊的時(shí)候，爹已經(jīng)奄奄一息了。我趕緊叫弟弟過來。我們的爹睜開眼睛，看了看我們，什么話都沒說，便和我們的娘一樣，永遠(yuǎn)地閉上眼睛……

多少年了，別說在我們村里，即使三里五鄉(xiāng)，十里八里，老兩口一起死的事就沒有發(fā)生過?？晌覀兊牡飬s是在同一天都走的。這畢竟是兩個(gè)老人的喪事，盡管要一天埋，除了用了兩個(gè)棺材之外，其他開銷是一樣的?？捎H戚朋友鄉(xiāng)親們的隨禮錢，包括我和妹妹，我們的兒女們，都交得是雙份錢。我們的爹娘為他兒子，總是一省再省。即使死也要一起死，還要為兒子掙錢……

我們的爹娘在入殮之前，要先把軟綿綿的棉花鋪在棺材下面，等把爹娘抬到棺材里躺下之后，還要把身子兩邊、頭上腳下，再次用棉花塞滿。在蓋棺之前，陰陽先生讓我們?cè)傧胂?，老人最喜歡什么？還有沒有要帶走的。妹妹說有。妹妹拉著我，到了爹娘的屋子。妹妹說咱爹娘最愛喝黑芝麻糊，干脆，給爹娘帶上幾袋黑芝麻糊，到了那邊，爹娘想喝就喝。我們把床上的被子卷起來，在床板被掀開一剎那，我們都驚呆了。因?yàn)榇舶逑逻吥切┖谥ヂ楹呀?jīng)沒有了……

在往墳上走的路上，我姊妹倆哭得更加傷心。等把我們的爹娘埋進(jìn)土里時(shí)候，我和妹妹的身子像面條一樣，已經(jīng)癱倒在地下，怎么都拉不起來。我們的孩子們又開過車來，好幾個(gè)人才把我們抬到車上。我們一到爹娘屋里，就發(fā)現(xiàn)床板有人動(dòng)過，妹妹掀開床板一看，發(fā)現(xiàn)那些黑芝麻糊竟然像魔鬼一般，又回到了里邊。我們的眼淚又滾落下來。我們的爹娘已經(jīng)被埋在地下，你現(xiàn)在才回來，我們?cè)趺唇o爹娘送去呢？