陣雨
《善良如花》,是我的前輩、《北京鐵道報(bào)》資深退休老編輯周振清先生新近出版的一部集報(bào)告文學(xué)、專訪、散文等多種體裁為一體的作品文集。甲午春節(jié)后,當(dāng)我看過具有詩一般美書名的文集時(shí),眼前仿佛真的綻放起一束束柔媚的花朵來。一口氣讀完全書,一篇篇作品流露的、甚至比花朵還要美的真情、真愛、真善主題,絕不應(yīng)用仿佛二字,應(yīng)該說,是令我心靈真真切切的感動(dòng),有些作品甚至感動(dòng)得我為之動(dòng)容。
我說這話,沒有一絲一毫的玄虛夸張,《善良如花》,攪動(dòng)著我的心湖,以至于漣漪陣陣風(fēng)乍起,心事浩茫波濤滾。動(dòng)情之時(shí),我像是見到了我所熟悉的人,也感知著我所不諳的那些人和事,從中領(lǐng)略著周振清先生每一篇作品中所蘊(yùn)含的人生真諦。我甚至感到,周振清先生從我們身邊雖已退休20年,但他謙和善良的音容似乎就在眼前,笑望著我們,讓我們的心是那樣的舒暖,那樣的敞亮。
應(yīng)該說,《善良如花》文集中的很多作品是我熟悉的,原因之一,是集子中的很多文章在《北京鐵道報(bào)》上刊登過,作為報(bào)社的一員,讀自家報(bào)紙刊登的作品,是我從事新聞事業(yè)的責(zé)任。原因之二,是周振清先生的作品,蘊(yùn)含著感人至深的真情,如果從傳統(tǒng)美學(xué)的角度去衡量,他的作品,充滿著中國五千年傳承至今的核心主題,那就是崇德向善。他的作品,不光耐讀,更重要的是在賞讀中,心靈不知不覺已得到凈化,情操潛移默化中已得到陶冶,有時(shí)我甚至為周振清先生文章中的故事而動(dòng)情地流淚,這不是我無緣無故的情感的揮霍,而是自心由內(nèi)而外的自然流露。他的作品是那樣感人,雖然主人公大多是一些小人物,但他們身上折射出的人性光輝,絕不亞于大人物的所作所為。
若說真善,《臨河姑娘》該是《善良如花》這部文集中的代表作之一。這篇紀(jì)實(shí)散文,記述了內(nèi)蒙古臨河做服裝生意的個(gè)體戶女青年郝秀梅火車上“讓座”給一位70多歲老人的動(dòng)人故事。
故事梗概是這樣的:1986年初冬的一天,郝秀梅從北京站買到了一張開往銀川的169次列車至臨河站的有座車票。上車后她發(fā)現(xiàn)有一位耳聾、體弱、年逾古稀的老大爺占了她的座位,見狀,郝秀梅一聲沒吭就站在了座位旁邊的車廂過道上。由于超員嚴(yán)重,列車開出后她不時(shí)被擠來擠去的旅客碰得東倒西歪,幾次被撞倒在坐著的旅客身上,而她總是微笑著向人道歉。當(dāng)列車到達(dá)康莊站,車上開始供應(yīng)晚餐,郝秀梅掏錢買飯時(shí),不慎將車票掉在了“我”(作者周振清)的腳下,當(dāng)作者幫助撿起發(fā)現(xiàn)竟是一張有座車票時(shí),不禁疑惑地問:“姑娘,你怎么有號(hào)不坐?”郝秀梅便朝著埋頭吃飯的老大爺努努嘴低聲說:“這么大歲數(shù)了,我……”“他知道嗎?”郝秀梅笑著搖搖頭說:“他知道了,就坐不踏實(shí)了”。晚飯后,那位老大爺趴在座前的小桌上睡著一夜,而郝秀梅則在擁擠的過道上站了一宿……
1986年12月7日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版重要位置,刊登了周振清先生的《臨河姑娘》。很快,郝秀梅這樣一位可愛可敬姑娘的事跡,迅速傳遍神州大地,數(shù)百封讀者來信紛紛飛到姑娘的手中,人們?yōu)檫@樣一位充滿美德和善行的姑娘而感動(dòng)。1988年,《臨河姑娘》還被收入中國人民大學(xué)出版社高等文科教材,成為大學(xué)生們選修的課程。
認(rèn)真品讀周振清先生的文集《善良如花》,里面有著很多像“臨河姑娘”郝秀梅一樣高尚的人物,諸如《秀峰姑娘》中的“導(dǎo)游小姐”徐青霞、《北京品格》中助人為樂的公交司機(jī)和免費(fèi)贈(zèng)送歌曲集的老大姐等等,他們從生活中走來,又在高尚的品行中通過周振清先生神來的筆和真情的心,化作成人們心中的感動(dòng)和學(xué)做的榜樣。這其中我還發(fā)現(xiàn),周振清先生的作品不光感人至深,彰顯真善,有的還通過普通的敘事,深入禪理,醍醐灌頂,開智慧悟,教人做人。他的《善良如花》這篇散文,就是一篇佳作。
“一個(gè)月前的清晨,小市場(chǎng)外的大街上,一位婦女遇到了麻煩,她在自行車后架上馱的兩大袋東西滑落了一袋。她試圖把車支好,以便把地上的一袋搬上去。由于車上的那袋東西太重,車子支不住。當(dāng)時(shí),我正從公園晨練歸來,順便幫她扶住車把。事后她說了聲‘謝謝大爺就走了”。這是作者在《善良如花》中敘述的生活中普通得再也不能普通的小事兒了,然而小事兒隨之衍生出的卻是另一樁普通小事兒之后絕不普通的道理。“大約十多天后,我在菜市場(chǎng)買菜,看到一個(gè)賣散裝食糖的小攤兒,白糖才兩塊錢一斤。賣糖的年輕婦女立刻給我用秤稱,糖放多了,秤砣放在一斤上打不住,我看起碼兒有一斤二兩多了。賣糖女人立刻拿來舀糖的勺子,我想她自然要往下減一些了。誰知,她不但沒有往下減,反而又把勺子伸進(jìn)大糖袋子里,又舀了一些糖放進(jìn)秤盤中的小塑料袋里。我連忙提醒她:‘我要一斤。這時(shí),只見她不慌不忙地把糖袋系好,慢慢抬起頭來,露出了一臉親切的微笑”。這微笑的人是誰?原來正是“我”(作者本人)幫助扶車的年輕婦女。
兩件小事兒可謂無巧不成書,但這巧合之中的因果關(guān)系,不正是“好有好報(bào)”的禪理所在嗎?讀后我想,修行無須到廟宇,生活隨處是道場(chǎng)。而周振清先生正是通過他的慧眼,發(fā)現(xiàn)著一束束生活中的“靈光”,并引導(dǎo)著我們的目光,溫暖著我們的心靈。
在《善良如花》文集中,《坐堂醫(yī)生》也是彰顯“好有好報(bào)”的一篇禪理性文章。
這篇文章敘述了作者本人為老母親看病的故事。故事敘述的是作者家住北京的82歲老母親病重,去了幾家大醫(yī)院醫(yī)治病情都不見好轉(zhuǎn)。他聽說北京白塔寺藥店有一位叫姜子云的坐堂醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明,便決定星期天為母親排號(hào)就診。不巧那天年事已高的姜醫(yī)生因患感冒未曾出診。為了給母親治病,作者竟費(fèi)盡周折找到了姜醫(yī)生的家里。因不約而來,作者先行問候并對(duì)自己冒昧上門深表歉意,同時(shí)表示上門只是為了了解老人是否明日能夠坐堂,以備排號(hào)為病重的老母親就診治病。未曾想,姜子云老人于默默之中已經(jīng)悄悄被作者的孝道感動(dòng),老人認(rèn)為作者是位孝子,從不出診的他決意第二天破例到作者老母親的家里診治,且表態(tài)不收出診費(fèi)。第二天,姜子云老人來到作者老母親家里,診斷、針灸、按摩、開藥……此后,又連續(xù)兩天登門治療,終于使作者老母親的病痊愈。
坐堂醫(yī)生姜子云老人的善行感動(dòng)著作者,甚至讓作者流淚。然而,這淚水沒有白流,而是化作成作者感恩的“涌泉”,化作成對(duì)姜子云老人精神與名譽(yù)的回報(bào)。當(dāng)年7月20日《北京日?qǐng)?bào)》“讀者來信”欄目,很快刊登出了作者感激老醫(yī)生姜子云高尚醫(yī)德的稿件,老人迅速名播京城,其“懸壺濟(jì)世”的醫(yī)德在京城“走街串巷”,一時(shí)成為佳話,也成為“好有好報(bào)”的另一種禪理所在。
《善良如花》文集,用故事敘述著社會(huì)與人生的美好與多彩,用故事闡釋著為人處世的深刻道理,同時(shí)周振清先生也用他的作品,抒發(fā)著他心中澎湃的情義,這種情義,讀到深處,會(huì)令人眼圈兒發(fā)紅,為之落淚。想想那些作者熟悉,我也熟悉,抑或我不熟悉的人和事,有些,我甚至淚流滿面。
《寄往天國的兩封書信》、《?。∪斯ず?,是《善良如花》文集中最動(dòng)人的兩篇文章。
《寄往天國的兩封書信》一封是寫給他曾經(jīng)共事多年的已故同事傅鴻浩的,另一封是寫給曾與他一起慰問演出過的已故教師王國義的,《?。∪斯ず穭t是周振清先生懷念妻子的一篇?jiǎng)尤思炎鳌?/p>
傅鴻浩,是周振清先生在《北京鐵道報(bào)》的同事,也是我文學(xué)寫作的啟蒙老師。在這封信中,周振清先生開頭的一句好想你,就已經(jīng)令我眼淚打轉(zhuǎn)兒了。之后情景再現(xiàn)的一段段回憶,寫他的親切和善,寫他的幽默風(fēng)趣,寫他對(duì)待通訊員無人能比的真情厚意……一幕幕讓我含淚之中,仿佛感到傅老師就在面前親切和藹地叫著我:“梁子”。想到此時(shí),淚水已濺紙有聲,同時(shí),我也為周振清先生在信中以好友和學(xué)生的身份,一句又一句稱呼著已在天堂三年多、比自己還小4歲的傅鴻浩為老師而深深感動(dòng)。這封信,不只是生者對(duì)逝者的緬懷,不只是緬懷過程的文字和故事讓人落淚,重要的是這封信里蘊(yùn)含著很多待人接物的道理,蘊(yùn)含著很多令人景仰的人格力量。其中作者重情重義的真情訴說與表白,也讓我肅然起敬。
王國義,是周振清寫給天堂另一封信的主人公,雖然他生前我并不熟悉,但他因蕁麻疹高燒依然帶病為職工演出的場(chǎng)景仿佛就在眼前,仿佛他輕敲出的悅耳的揚(yáng)琴聲就在耳邊。我想周振清先生在寫給王國義的信描述這段感人故事時(shí),也一定仿佛融入了當(dāng)年演出的場(chǎng)景:手拉著高胡,但雙眼已盈滿淚水……其實(shí),讀周振清先生寫給王國義的信,已經(jīng)不用讀后面他成為一名音樂教師以后的故事,光自然災(zāi)害之后高燒慰問職工“這場(chǎng)戲”,就足以令人高山仰止。其間我更看到這封信的每一字每一句每一行,更充滿著周振清先生的真情厚義,充盈著他深切緬懷的滾燙淚水,這是不是兄弟勝似兄弟的真感情!
如果說兩封信分別寫給“老師”和“兄弟”的信,澎湃著周振清先生的情與義,而《??!人工湖》,涓涓流出的則是對(duì)亡妻愛的訴說。讀罷“人工湖”,我想說“人工湖”,就是作者鋪展的一張紙,上面微波蕩漾著作者與妻子從相識(shí)、相知、相戀、相愛的感人文字。無論從1958年一起挖湖時(shí)的相戀,還是作者推著輪椅上的妻子,或于晨于暮往復(fù)于春風(fēng)沉醉的人工湖湖畔,字里行間,涌動(dòng)的是情與愛的微瀾。真摯的感情流露和甜甜的愛情追憶,讓人感到羨慕之至。然而隨著文章的發(fā)展,這種讓人羨慕的愛的微瀾,隨之而來的卻是失去愛妻時(shí)作者及其家人情感的“決堤”:“妻終于‘走了……那天,靈車從家里出發(fā)經(jīng)過公園(人工湖在公園里)西門時(shí),守護(hù)在身邊的大女兒哭著對(duì)她說:‘媽,現(xiàn)在咱們正走在公園西門,這里就是您當(dāng)年義務(wù)勞動(dòng)修建的人工湖啊,您再看一眼吧……”讀到此處,我已經(jīng)淚如泉涌,難怪周振清先生在文中想到了蘇軾的“十年生死兩茫茫……”,而我要說這篇凄美的散文,又何嘗不是與朱自清有別的一篇感人至深的“悼亡妻”呢?
逝者已去,生者恒念。讀到結(jié)尾,又是一汪淚水奪眶而出。
我絕不是淚腺特別發(fā)達(dá)的男人,但周振清先生作品中那些動(dòng)人的情節(jié)和感人的故事以及他激蕩內(nèi)心的真情、真義、真愛、真善,誰又不會(huì)被打動(dòng)呢?
《善良如花》作品集,厚厚350余頁,作品百余篇,洋洋灑灑20多萬字,時(shí)間跨度60余年,但無論是從“水牛兒”到“耶利亞”對(duì)人世滄桑的忠實(shí)記錄;無論是《三見毛主席》、《巧遇周總理》對(duì)偉人的真情流露;無論是對(duì)漫畫大師華君武、著名女畫家周思聰?shù)膽涯?;無論是對(duì)鄧世昌扮演者、著名影視演員李默然以及著名畫家黃永玉人格的贊美;無論是對(duì)一個(gè)又一個(gè)普通百姓等“小人物”的褒揚(yáng)-----字字句句暖暖流淌的始終是人世間的正能量和主旋律,讀后動(dòng)容、動(dòng)魄和動(dòng)心又洗心勵(lì)志、催人奮進(jìn)。
那天,捧《善良如花》至深夜,手依然不忍釋卷,品讀著前輩周振清先生的一篇篇精彩佳作,像是品味著陳年卻歷久彌香的一瓶瓶老酒,令我沉醉,又像是聆聽著一曲曲遠(yuǎn)去忽而又親情歸來的一曲曲老歌,令我心潮起伏。讀完全集閉上雙眼,書中的那些光鮮多彩的人物一夜于夢(mèng)中如花綻放。
翌日晨起,想起女詩人肖錦萱寫給周振清先生的詩來:讀你的書、品你的人、讀一讀清醇矍鑠的筆風(fēng)、品一品如梅如蘭的個(gè)性、讓我知道什么是品格、什么是美的的心靈。讀一讀似涓涓流水的真情、品一品瀟灑如雪的晶瑩、我知道了什么是告別、什么是新生、讀一讀百姓的人生、我懂得了什么是偉大、什么是生命、自然的傾吐、純真的心聲、坦蕩的胸懷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P風(fēng)、一陣陣沖動(dòng)喚起我的激情——一位高德先生、讓我崇敬。
吟著詩,望窗外思忖:讀周振清先生作品,為文可以受益,為人可以修身。由此想,過去總稱前輩周振清為師傅似乎不妥,今后該稱他為先生。