劉德才
“噓,爸睡覺(jué)呢,上外邊玩去!”這是我兒時(shí)經(jīng)常要面對(duì)的一個(gè)場(chǎng)景。
那時(shí)候,我家住在一個(gè)只有兩趟平房的鐵路聚居區(qū)里,前后院的張叔李叔等,多是和我父親一樣的機(jī)務(wù)段火車司機(jī)。于是這種情況就會(huì)經(jīng)常在每一家上演,那些半大小子,在外面玩熱了,瘋跑著回家要喝口涼水,卻被正在廚房里刷碗或掃地的姐姐喝?。骸皣u,別吵吵,爸睡覺(jué)呢!”
他們會(huì)立馬噤聲,偷偷地打開(kāi)屋門,看到那些平日里經(jīng)常穿著“油包”出入的大人們?cè)诳由纤谜?,于是忍不住吐一下舌頭,悄悄兒地從水缸里勺一口涼水,喝完趕緊出去,再上遠(yuǎn)場(chǎng)兒瘋跑去了。
我也一樣,從小時(shí)候記事兒起,就覺(jué)得爸爸特別愛(ài)睡覺(jué)。晚上睡,跑車去之前睡,跑車回來(lái)還睡。而且爸爸還不做飯,即使休班,也得等媽媽下班回來(lái)做。后來(lái)姐姐們都大了,爸爸就更理所當(dāng)然地當(dāng)起了甩手掌柜,月初買回米面油,平時(shí)買點(diǎn)兒菜,然后就是挑水是活兒了。
媽媽時(shí)常嘮叨爸爸懶,說(shuō)爸爸回家除了睡覺(jué)就是睡覺(jué),油瓶子倒了都不扶。當(dāng)然,這是夸張了,再說(shuō),我們家孩子多,打豆油都用桶,一個(gè)月3、4斤,基本上不會(huì)發(fā)生油瓶子倒的事件。但我的腦袋瓜里還是留下了印跡,似乎真覺(jué)得爸爸是有點(diǎn)懶。
要說(shuō)睡覺(jué),那我真是佩服爸爸。因?yàn)橛袝r(shí)候我要是晚上睡多了,白天就睡不著。但爸爸不一樣,不管什么時(shí)候,想睡就睡,或躺或臥,只要頭挨上枕頭,一會(huì)兒就能睡著。哪怕是午飯前的10多分鐘,等我們都放學(xué)回來(lái)那一會(huì)兒,爸爸也能瞇一覺(jué)。
有時(shí)吃完飯,爸爸又開(kāi)始睡了。這時(shí)我就知道,爸爸多半晚上要跑車走了。那時(shí)候爸爸跑綏化,交路比較緊,一去就是兩整天。我都算熟了,今兒個(gè)走,明兒一白天在綏化,后天就回來(lái)了。果然,后天我們放學(xué)時(shí),爸爸就已經(jīng)在家了,但多半又是躺坑上睡著呢。
再后來(lái),我們一天天大了,爸爸一天天地老了,唯獨(dú)不變的是,爸爸還是那么愛(ài)睡覺(jué)。而且搬進(jìn)機(jī)務(wù)段分的兩屋一廚的公房后,因?yàn)橛辛俗詠?lái)水,爸爸連挑水都免了,于是媽媽的磨叨就更勤了。但磨叨歸磨叨,爸爸要真伸手要干點(diǎn)啥時(shí),媽媽又常把他推屋里去,說(shuō)嫌他礙事兒。
當(dāng)然,爸爸也有倍兒精神的時(shí)候,那就是他和伙計(jì)們跑車的時(shí)候。小學(xué)畢業(yè)那年的暑假,淘氣的我非張羅要跟爸爸出去玩一趟。拗不過(guò)我的堅(jiān)持,爸爸決定帶我去一趟綏化。
我是和爸爸去公寓住的。半夜1點(diǎn)多的時(shí)候,我被叫醒了,迷迷糊糊地跟爸爸在食堂里吃了兩饅頭,就和他們上車了。雖然是七月份,但走出公寓時(shí)還是覺(jué)得挺涼的,加上天黑,我的上下眼皮一個(gè)勁兒地要打架。再看爸爸和副司機(jī)及小燒(司爐)兩位叔叔,一路高聲說(shuō)笑著,一點(diǎn)兒困勁兒也沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)還真有點(diǎn)納悶了,他們就不困?
車開(kāi)了之后,坐在像個(gè)大搖籃的蒸汽機(jī)車駕駛室里,我是一覺(jué)接著一覺(jué)。真是起得太早了,我從來(lái)沒(méi)這么困過(guò)。偶爾偷眼看他們,他們一直忙著,稍有閑空兒時(shí),又互相甩支煙,借著打火機(jī)的光亮,我看到他們的眼睛也是有點(diǎn)紅的。
從此,我就知道,他們?yōu)槭裁椿丶夷敲礃?lè)意睡覺(jué)了。
爸爸退休了,本來(lái)可以舒舒服服地多睡點(diǎn)覺(jué)了,但為了生計(jì),為了供我和哥哥上大學(xué),當(dāng)了一輩子工人的他,又做起了生意。還好,在當(dāng)過(guò)售貨員和會(huì)計(jì)的媽媽幫助下,爸爸的生意還做得不錯(cuò)。只是仍要起大早,而且一忙就是一白天,他再也不可能像以前那樣,什么時(shí)候困,就什么時(shí)候睡了。
再后來(lái),爸爸把生意交給了姐姐們?nèi)プ?。只是起早已?jīng)成為習(xí)慣,即便只和媽媽兩個(gè)人在家,他也要