周子湘

吳雙至今記得從東街走到民政局的路上，米色的連衣裙被風(fēng)揚(yáng)起，拂過路旁小黃花的情景。小黃花慘淡地開在花壇中，她像平常上班一樣和來往的人打招呼。她想找一個(gè)人說說心里的話，可每個(gè)人都是一副忙碌的樣子，無暇對(duì)別人的事情表示關(guān)心或者好奇。

凱德的車早已停在民政局門口，他在車上冷冷地抽煙。看見她來，他走下車，看了她一眼眼神又快速轉(zhuǎn)開了，走進(jìn)大廳辦手續(xù)。當(dāng)一個(gè)小紅本拿到手里，他仰頭看了一眼，仿佛天上有人，在等著他，看著他了結(jié)一樁心事。

凱德的眼睛濕潤(rùn)起來，但吳雙知道，這星點(diǎn)的淚光并不屬于自己。丈夫帶著莊嚴(yán)的表情發(fā)動(dòng)汽車，快速開走了。吳雙站在汽車揚(yáng)起的灰塵中，掏出手機(jī)打電話：“媽媽，如你所愿，我離婚了。”

一

黑暗中兩條白色的魚翻滾在燥熱的汗浪中。凱德的手指一寸一寸丈量著魚的身體，像偷襲的士兵慢慢靠近勢(shì)在必得的堡壘?？婶~身僵硬，城堡絲毫沒有愿意打開城門的跡象。

手指的每一寸靠近，都讓吳雙緊張戰(zhàn)栗。

凱德氣喘如牛地坐起來：“我有那么可怕嗎？你為什么不停地發(fā)抖？我是魔鬼嗎？你讓我覺得自己沒意思透了！”他開始找衣服，迅速套在頭上，一只袖子穿反了，吳雙想為他捋過來，被他一把擋開，袖子被硬生生塞進(jìn)胳膊里，針腳連接處繃得緊緊的，即將開裂。

很明顯，他要她，要了才更愿意娶她。她在朦朦朧朧中有三分醉意，可三分醉意之外是七分清醒，她始終無法接受他。凱德的身體一靠近自己，吳雙就忍不住警惕起來，身體緊緊繃成一張弓，時(shí)刻保持防御的姿態(tài)。

凱德的臉因?yàn)闅鈶嵑托呷枰廊粷q紅著。他背對(duì)著吳雙，心里惱火極了。第一次碰她她就哭了。她哭什么？我是野獸嗎？輕手輕腳對(duì)她，她倒像忍受他的獸行似的，緊閉著眼睛，身體僵硬筆直得如同死人。他要替她脫下衣服，他忽然意識(shí)到自己脫她衣服的動(dòng)作很下流——她就是要把他弄得那么下作。

她把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，躺成一具僵尸。他本想用輕柔的撫摸喚醒她，可她更加僵硬，隱忍，一聲不吭。他白費(fèi)了力氣，弄得自己氣喘吁吁，卻如同強(qiáng)奸犯一般。他快氣瘋了，不斷質(zhì)問著：我真的是禽獸不如嗎？

禽獸不如。吳雙腦子里的黑洞被瞬間打開，應(yīng)聲露出另一張男人的臉，帶著熱烘烘的汗臭要把她往下拉。血流得那樣闊氣，從一個(gè)十四歲女孩的身子下面流出來，流成一股小河。吳雙嚇壞了，胡亂用手抹擦著，驚恐地跑出家門。漆黑的小路上，一個(gè)人也沒有，她狂奔著，要急于脫離他的視線。腦后散落著一蓬亂發(fā)，鄰居出來觀看，以為街口的瘋子又在夜里胡鬧。吳雙不是一個(gè)善跑的女孩，無論她多么瘋狂地奔跑，都跑不掉兩胯之間的那點(diǎn)疼痛。

凱德的呼吸平緩下來，冷靜了一會(huì)兒對(duì)吳雙說：“我們并不合適，不要結(jié)婚了?！?/p>

二

“不，我們一定要結(jié)婚。你娶我吧。”燈光下吳雙的眼睛飽含光澤，有一池湖水住在她的眼睛里，她睫毛一抖，湖水會(huì)隨時(shí)滑落眼眶。凱德忍不住伸手去接，他受不了這毫無來由的溫柔。

那么氣惱，可當(dāng)她蹲下身子系上自己的皮鞋帶時(shí)，凱德看見她無領(lǐng)的衣服向后退去，露出發(fā)際后面軟軟的、胎毛似的頭發(fā)，那軟軟的頭發(fā)和一截脖子讓他莫名其妙地沖動(dòng)起來，想從地上把她抱起來。

他總是對(duì)她認(rèn)真生不起氣來。從一年前吳雙抱著本子像小學(xué)生一樣聽凱德講他們公司所需要的廣告效果起，凱德就覺得這個(gè)女人早晚有一天要把他的心攪亂。果然，新世紀(jì)廣告公司的文案吳雙認(rèn)真地用筆記錄下凱德的要求，公司開業(yè)要定做三十個(gè)水座刀旗，每面旗子上印著“皇冠珠寶”四個(gè)字，字的上面是一頂金燦燦的皇冠。開業(yè)前，旗子送來了，每面旗上金燦燦的皇冠都搬家到了字下面。

凱德的火騰地冒上來，頭懵懵地暈，怎么給董事長(zhǎng)交代？他在人群里找到吳雙，她竟然毫無覺察地在幫忙抬旗桿。

“吳雙，皇冠為什么放到了字下面？”

快速翻本子。

“你說要有一頂皇冠，沒有說放在字上面還是放在字下面?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)很清楚地說皇冠要放在字上面?！?/p>

“那……現(xiàn)在怎么辦？”

“你問我怎么辦？”

凱德的聲音一高，吳雙就低著頭摳指甲，一句話不說。他真恨新世紀(jì)廣告公司的陰險(xiǎn)，如果派一個(gè)身高馬大的男文案過來，他完全有理由索賠?？善蛇^來一個(gè)又瘦又小的她，他怎么對(duì)她發(fā)火呢？發(fā)了火她又為什么一句話也不說呢？

他后來知道吳雙非常害怕丟掉這份工作，所以看見他便小心翼翼地躲著走。她越躲著他，他越生氣。可慢慢地生氣變成了一種興趣，他動(dòng)不動(dòng)打電話讓她來辦公室談?wù)勱P(guān)于賠償皇冠在字下面的事。

吳雙不管多忙，會(huì)立刻放下手頭要寫的文案趕過來。她坐在凱德的辦公室里微微低著頭，鼻尖上細(xì)小的汗珠冒著熱氣。凱德覺得這個(gè)女人很有趣，明明害怕卻從不找借口逃避，他扯東扯西地說著一堆廢話，她卻看不出來他根本沒有打算讓她賠償。

“真的不用賠償了？”吳雙一臉天真地看著凱德。凱德越發(fā)覺得有意思。成熟性感的女人固然令人迷戀，但純真的女人是尖銳的。凱德因?yàn)槠渲械募冋娑辉O(shè)防，這樣的女人又是具有殺傷力的。真性情的女人，總是容易帶給人愛情的感覺。

當(dāng)吳雙知道不用賠償后，就如釋重負(fù)地從凱德的視線里消失了。凱德的小火苗再次跳躥起來，這個(gè)女人，一聽說不用賠償就立刻走人了？手機(jī)關(guān)機(jī)，他打電話到廣告公司，同事告訴他吳雙請(qǐng)假了，吳雙的母親病了。

三

吳雙沒想到凱德會(huì)提著一盒街口會(huì)賓樓的醬骨頭找到自己的家。他一腳高一腳低地繞過小區(qū)路上的狗屎走過來的時(shí)候，吳雙就知道他不是為賠償?shù)氖聛淼摹?/p>

吳雙愿意見到凱德卻又害怕見到他。他沒有把事情捅到主管那里，幫她保住飯碗，他眼睛里躥出的小火苗坦白了心里的一切。

可母親看見他怎么辦？整整十年，家里沒有來過男人。就連上學(xué)時(shí)追求吳雙的男同學(xué)，也被母親一一擊退。大二時(shí)，吳雙是校報(bào)編輯，一次周末回家，拿了冬天換下的被子回家洗，對(duì)吳雙頗有好感的另一位編輯主動(dòng)送她回家。男孩扛著沉甸甸的被子走進(jìn)家，母親依門框站著，冷冷打量著男孩，一句話不說。

男孩的渾身上下貼滿母親的眼睛，不自在地快速擦著汗。吳雙拿了毛巾遞給男孩，母親忽然驚訝地說：“呦，你們還真是熟悉啊，現(xiàn)在一條毛巾都兩個(gè)人用了。”男孩的臉像倒了油漆，刷地紅了，連連擺手說：“不用，不用了，我不熱?！?/p>

吳雙跑進(jìn)廁所，狠狠地撕扯著毛巾，面對(duì)母親，她一句反擊的話也說不出來，可是她十九歲了，這種突兀顯露的話令她尷尬極了。

吃飯時(shí)，母親安靜得發(fā)冷，不說一句話。男孩因?yàn)轭I(lǐng)教了厲害，斷不敢說一句話。他只是低頭扒米飯，吳雙看不下去，小聲說：“你吃點(diǎn)菜吧?！蹦赣H打量著男孩的飯碗，夾起一筷子竹筍炒肉放進(jìn)他的碗里：“小伙子，你家是哪里的？”男孩被問到家鄉(xiāng)很高興：“我家是桂林的?！蹦赣H說：“桂林好地方??！吳雙著急把自己嫁出去，到時(shí)候嫁到桂林，就天天吃得到真正的竹筍，不用再吃我用竹筍罐頭炒的菜了?！?/p>

男孩的飯碗啪地掉在桌子上，吳雙的眼淚涌上來，羞憤地說：“媽，彭佳只是我的普通同學(xué)，他只是看我扛不動(dòng)被子，幫我送被子?！薄皩W(xué)校里那么多女同學(xué)，個(gè)個(gè)都扛不動(dòng)被子，他還挨個(gè)送回家？”母親不依不饒地質(zhì)問。彭佳是男孩，男孩面子最重要，他提起書包頭也不回地走了，吳雙追出門，彭佳早已不見蹤影。

在學(xué)校里再碰見彭佳，吳雙想上前解釋，可彭佳故意躲著吳雙。直到畢業(yè)，彭佳再?zèng)]有和吳雙說過一句話。

與男人的對(duì)立，并不是從彭佳開始的。1984年，吳雙剛出生，父親就出車禍去世了。母親回到娘家，和姥姥一起撫養(yǎng)著吳雙。吳雙從睜開眼，她的世界里就全是女人。母親小心翼翼地照顧著吳雙，上班，下班，回家，做飯，別人家晚上是爸爸、媽媽、孩子一家三口看電視，吳雙家是姥姥、媽媽、孩子一家三口看電視。吳雙很小就聽人說母親“恪守婦道”。院子里的三姑六婆指著自家的媳婦，最愛拿母親做樣板：“你看看人家許萍，這么多年沒見過一個(gè)男人從家里出來過，這才是女人家的樣子！”母親對(duì)這樣的夸贊很受用，更加勤謹(jǐn)?shù)卣疹櫪牙?，看護(hù)吳雙。晚上和吳雙躺在一個(gè)被窩里，母親問吳雙：“雙兒，你長(zhǎng)大了和誰過?。俊眳请p天真地笑著說：“我和媽媽一起過！”母親用力親吻著吳雙的臉蛋：“對(duì)，和媽媽一起過！”

男人都是臭的，臟的，吳雙像家里一塵不染的地面一樣保持著自己思想的純潔性和空白性。鄰居小男孩來找吳雙玩，帶來“見面禮”，一根棒棒糖，一把玩具手槍，都被母親扔進(jìn)了垃圾筐?！澳憧纯此麄冇卸嗯K，這糖是他們舔過一口才給你的，手槍上全是他們的臟爪子印，不要他們的東西，扔了！”

扔了，把凱德帶來的醬骨頭扔了！吳雙的腦子里嗡一聲響，她扭頭去看母親，仿佛母親正翕動(dòng)著兩片薄薄的嘴唇命令她。可母親并沒有把醬骨頭扔出去，反而接過包裝盒，讓凱德進(jìn)來坐。

四

凱德是熱情的男人，體察不到屋子里異樣的氣氛。他正為找到吳雙而興奮著，夸耀自己僅憑吳雙同事的描述就能找到她的家。他說，這是男人天生的方向感。男人天生的方向感？吳雙頭一次聽說這樣的理論，好奇地盯著凱德看。

凱德被這雙眼睛看得失去了方向感。那眼睛里幼童一樣的好奇心直逼他心，他陷落在自我構(gòu)想的情節(jié)中，在飯桌上自說自答，完全忽略了母親的清冷和吳雙的擔(dān)心。吳雙的眼睛里閃過一絲憂慮，被凱德捕捉到了。他笑著說：“吳雙，為什么你的眼睛里藏著憂郁，總讓我情不自禁想進(jìn)去看看？”吳雙看著眼前這個(gè)笑意濃厚的男子，感到前所未有的美好。人總是被從未經(jīng)歷過的事情所誘惑。多么美好的一張臉，笑有什么不好呢？如果能天天看著他笑，為什么不呢？他并不臟，也不臭，吳雙想到這些的時(shí)候，心里像有一只秋千，搖蕩起來，秋千越懸越高，讓她的靈魂出了竅。

“阿姨得了什么??？我們帶她去醫(yī)院看看?！眲P德具有天生的善意和主動(dòng)性，他竟然握起吳雙的一只手，問吳雙請(qǐng)假在家的原因?！拔覜]有病，只是頭疼不舒服?！蹦赣H不知何時(shí)站在了凱德背后，面無表情地看著凱德拉吳雙的那只手。

吳雙迅速抽回自己的手，但凱德是在氣氛寬松的家庭中長(zhǎng)大的孩子，并不認(rèn)為年輕人在父母面前拉手有什么不妥，他笑著說：“阿姨沒病就好，我和吳雙就不擔(dān)心了?！彼呀?jīng)主動(dòng)把吳雙和自己劃在了一起。吳雙覺得溫暖，卻不敢抬頭看母親的眼睛。

但是吳雙始終無法接受凱德的身體。她那么僵硬，任憑凱德溫柔的撫摸，身體終究干涸得如一口枯井，沒有一絲井水流出，干燥而惶恐。

這口井在十四歲那年被過早地開采，搗毀過了。十四歲，吳雙平靜的生活被瞬間打破，院子里三姑六婆指指點(diǎn)點(diǎn)的話語(yǔ)里多了夸張的驚恐：“不得了了，許萍媽去菜場(chǎng)買菜摔倒了！”

“許萍媽摔下去的時(shí)候，叫一聲，脆得和切瓜一樣，坐下去就再?zèng)]起來！”

“許萍媽今后是走不成路了，偏癱醫(yī)院是不會(huì)輕易放出來的，放出來腿也廢了……”

母親搬到醫(yī)院和姥姥住在了一起，家里的活漲潮一樣多起來。姥姥拉在床上了，浸著大小便的衣褲一盆盆擺在家里，地上失去了往日的潔凈，多了怎么也拖不去的尿騷味。姥姥的牙咬不動(dòng)醫(yī)院的飯了，母親每天天不亮起床，做好一大鍋飯，舀了最嫩軟的部分，剩下一鍋是吳雙的午飯和晚飯。

母親失去了往日的安靜，變得急躁起來，她剛剛洗好的衣服還在等雨停，吳雙卻從醫(yī)院里又抱回兩包新的臟衣服。每天兩三趟騎著自行車在醫(yī)院與家之間奔波，母親舍不得坐車，腿就騎得腫起來，腳像發(fā)面糕一樣又虛又酸。醫(yī)院的藥費(fèi)單像廁所里的草紙，很快攢了一盒子。家里的吃穿用度緊縮起來，不再去早市買油條，母親每天切幾片饅頭，抹上一點(diǎn)豆腐乳，換成新的早點(diǎn)。

院子里有好心的女人給母親介紹對(duì)象，母親想也沒想拒絕了?？膳擞终f：“你不為自己想，要為這個(gè)家想。你一個(gè)女人有多大的力氣伺候一個(gè)癱瘓的老人？還有你家吳雙，哪個(gè)身子不用你管，哪張嘴不要錢？除了吃飯就是吃藥，你一個(gè)人工資有多少？”母親猶豫了，女人走后，她抱著吳雙坐在床上大聲哭泣，她要把心里的委屈都哭出來，她是多么驕傲清冷的人，如今要為了這個(gè)家招一個(gè)男人進(jìn)來，母親心里的清潔被破壞了。

母親問吳雙：“雙兒，你會(huì)怪媽媽嗎？”

吳雙哭得抽抽噎噎：“不怪媽媽，媽媽一個(gè)人太辛苦了。”

黎天遠(yuǎn)是糧店的售貨員，他力氣大得要死，扛著姥姥的臟衣服就像扛著一袋大米，一手叉腰，和玩一樣。母親再婚后，他果然成了母親的幫手，家里的經(jīng)濟(jì)也寬裕起來?？赡赣H始終對(duì)他不冷不熱，一年有半年時(shí)間住在醫(yī)院里。

黎天遠(yuǎn)抱住吳雙的時(shí)候，母親已經(jīng)一個(gè)月沒回家住了。那雙粗糙的大手上結(jié)實(shí)的硬繭在十四歲女孩的身體上滑動(dòng)，濃重的煙味和熱烘烘的汗氣噴在吳雙臉上，那雙手摸過吳雙的頭發(fā)嘴唇脖子，哆哆嗦嗦伸進(jìn)她的衣領(lǐng)，衣領(lǐng)里剛剛隆起的小山丘一樣的兩團(tuán)小包被那雙手握住緊緊一揪，猛然松開，蛇一樣在吳雙的衣服里繼續(xù)滑行，伸向她的兩腿之間。

吳雙的心臟劇烈狂跳著，她完全亂了步伐，也許以每分鐘兩百下的速度敲著鼓。吳雙一遍一遍推著那雙手，小小的身體劇烈抖動(dòng)著，可身體被死死壓住，黎天遠(yuǎn)顫抖著說：“別怕，爸爸……只是想看看你……”

他一把扯下吳雙的衣服，吳雙白而小的身體暴露在燈光下。燈光下是黎天遠(yuǎn)因?yàn)榕d奮而扭成一團(tuán)的五官，吳雙立刻拿起床頭的課本遮住自己的身體。一本初中二年級(jí)的數(shù)學(xué)書覆蓋住自己的胸部，平時(shí)令她厭煩的數(shù)學(xué)此時(shí)成了吳雙的救星，她大顆的眼淚滴落在書上，可書被輕而易舉地扔在了地上。滿地都是一頁(yè)一頁(yè)破碎的數(shù)學(xué)符號(hào)。

“你已經(jīng)十四歲了……你要明白爸爸的苦……”黎天遠(yuǎn)聲音顫抖著說，“不要叫，吳雙，你長(zhǎng)大就明白了……男人不能沒有女人，你媽和你姥姥過，她不管我的苦……”吳雙最后連哭和叫的力氣也沒有了，家里只有她和黎天遠(yuǎn)。

吳雙從家里跑出來，跑累了，一個(gè)人坐在夜路上發(fā)呆。她無法怨恨母親。母親有母親的苦。她需要一個(gè)人為她分擔(dān)沉重的擔(dān)子……

吳雙只想逃，離開這個(gè)家，走得越遠(yuǎn)越好。黎天遠(yuǎn)后來升作糧站站長(zhǎng)，因?yàn)樨澪郾蛔トプ巍请p終于考上大學(xué)，從此長(zhǎng)期住校，極少回家。

凱德能帶吳雙離開這個(gè)家，她太珍惜這個(gè)天天能讓自己看見笑的男人了，她不愿失去這個(gè)機(jī)會(huì)。她愿意為他做一切。她蹲下身子為凱德系好鞋帶說：“我們一定要結(jié)婚。你娶我吧?！?/p>

五

婚后吳雙度過了一段前所未有的輕松時(shí)光，她蜷縮的小小的心臟第一次舒展開來。凱德的家里是可以睡懶覺而不被打擾的。公公婆婆早晨起得比他倆還晚，家里沒有人專門負(fù)責(zé)做早飯，吳雙和凱德各自在公司樓下的快餐店買早點(diǎn)。公公遛鳥在路邊買著吃，婆婆用保溫杯裝了油茶跳完廣場(chǎng)舞在公園里吃早餐。

一家人各干各的事情，互不干擾。吳雙從小養(yǎng)成的清潔習(xí)慣在凱德家沒有用武之地。婆婆從未像母親一樣一遍一遍拖地，只有周末，她會(huì)拿起拖把象征性地拖一拖。吳雙每天拖地都被她勸止住了：“你們上班忙，下班多玩會(huì)，去看電視吧，地板就是用來踩的，不用每天拖。”

婚后的凱德并無變化，他依然會(huì)賴在婆婆的懷里像個(gè)孩子。他不懼怕父母，甚至還會(huì)直呼他們的名字“教訓(xùn)”他倆。過年休假，凱德問今年去哪里玩？公公說：“去北京吧，北京是首都?！逼牌帕⒖谭磳?duì)：“去海南，海南能游泳?！眲P德拍著桌子說：“凱軍同志，請(qǐng)你關(guān)注新聞，北京霧霾這么嚴(yán)重，誰去北京度假？呂秀蓮?fù)?，?qǐng)你也放寬眼界，過年是海南旅游旺季，酒店吃飯都成問題，要去看人海嗎？”

公公和婆婆立刻不吭氣了，等著凱德最終的決定意見。這在吳雙看來是不可思議的事情。吳雙從來不敢反駁母親的意見，更不要提直呼母親的名字，即使是開玩笑，也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)——何況，母親何時(shí)和她開過玩笑呢？母親辛勞而無趣的一生里，除了和姥姥在一起，就是埋頭干活。度假這種事情，吳雙是從小想也不敢想的。

在去往成都的路上，凱德和吳雙換著開車。吳雙開車的時(shí)候，從反光鏡里看到凱德坐在車后座上，靠在婆婆的肩膀上睡著了。吳雙看著，想起自己多久沒有靠在母親的肩膀上睡過覺了。五歲？十歲？十四歲之后，一切的記憶都是灰色而模糊的。在成都吃火鍋，凱德會(huì)夾起菜喂吳雙一口，再喂婆婆一口，一個(gè)三十歲的男人，對(duì)家和母親的依賴讓他保持心態(tài)的年輕，讓他樂意接受兩個(gè)女人的照顧并照顧她們，家庭的寬松氣氛令他留戀。在妻子與母親之間，他不愿做出選擇。一輩子這樣生活下去，他也是愿意的。

可吳雙不愿意，她好不容易逃離舊家是希望擁有自己的新家。哪怕一間小小的屋子，只要屬于她和凱德兩個(gè)人就好，可凱德并沒有搬出來住的意思。他摸著吳雙的頭發(fā)說：“這樣不是很好嗎？一家人和睦在一起?！眳请p說：“我想要我們自己的家?！眲P德笑了，他的笑永遠(yuǎn)那么明亮：“這里不是你的家嗎？爸爸媽媽對(duì)你不好嗎？小傻瓜。”吳雙不再說什么，她知道凱德并不能理解她的話，她希望擁有獨(dú)立完整的凱德，而不是與人分享，就像她逃離自己的家，逃離母親的控制。凱德也是在自己母親控制下不完整的人。

婆婆是灑脫慣了的人，吃飯從不忌口。她愛吃葷腥，在成都頓頓是油膩猛辣的火鍋，回到家后便常犯困。凱德逗她：“媽，你怎么還睡，不去跳廣場(chǎng)舞了？你是越來越懶了，可是帶你在成都吃得太好了，讓豬油蒙了心？哈哈！”婆婆懨懨地笑笑，不理凱德，倒頭又去睡覺。睡著睡著，口水就流了一身，公公用紙巾擦著說她：“多大的人了，還和小孩一樣流口水？是想吃劉記的灌湯包了吧？”婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭。公公起身去買包子，卻被婆婆拉住了：“我自己去買?！?/p>

婆婆自從出門買包子，就再?zèng)]有回家。凱德和吳雙在離包子鋪一條街的地方找到跌坐在花壇里的婆婆。婆婆忽然口齒不清地說：“石頭……絆了下……”她想往起站，卻始終站不起來。凱德和吳雙把她扶起來，她身子一沉屁股就往下滑，半邊身子已經(jīng)不能動(dòng)彈。

婆婆被直接送到了醫(yī)院。醫(yī)生問凱德：“病人嗜睡有多久了？”凱德說有好一陣了。醫(yī)生說：“血管堵塞會(huì)引起嗜睡，高粘血癥病人吃飯一定要忌口?！?/p>

“高粘血癥？”

“不是，是中風(fēng)?！?/p>

“中風(fēng)？”

“中風(fēng)以后病人的行為能力、記憶能力、判斷能力都會(huì)逐漸減退?！?

六

吳雙過起了和母親一樣的生活，她抱著婆婆的臟衣服往返于醫(yī)院和家之間。婆婆拉在床上了，浸著大小便的衣褲一盆盆擺在家里，洗衣服的水濺在地板上，潑灑出她從小就熟悉的尿騷味。婆婆被醫(yī)生禁止吃油膩的食物，吳雙每天天不亮起床，做好一鍋飯，舀了最嫩軟的部分，先送到醫(yī)院再去上班。

一切記憶從體內(nèi)蘇醒，熟悉的味道，熟悉的流程……十四歲一夜之間回來了。凱德像母親一樣把醫(yī)院當(dāng)成家。醫(yī)院里有姥姥，醫(yī)院就是母親的家?，F(xiàn)在醫(yī)院里有婆婆，醫(yī)院就是凱德的家。凱德受不了母親下半生要坐在輪椅上的現(xiàn)實(shí)，他拉著婆婆的手，一遍遍和她說話，想躺在她的懷里任性，可婆婆無精打采地看著他，她的意識(shí)有些模糊，為什么這個(gè)男人要在她的懷里落眼淚？

也許母親也曾像凱德這樣伏在姥姥的懷里落眼淚？吳雙不敢想下去。

凱德每天下班第一件事就是趕往醫(yī)院，同病房的老太太不住地夸他，指著他對(duì)自己的兒子說：“你看看都是兒子，人家對(duì)自己媽多好，多親！你呢，十天半個(gè)月也不來看我一次?！眳请p一眨眼回到十四歲的病房，滿病房的人都夸母親孝順。那時(shí)候愛管閑事的人多，隔壁床老太太的老頭，還專門寫了封表?yè)P(yáng)信送到家屬院里，居委會(huì)主任當(dāng)天晚上開會(huì)討論，把一面“五好家庭好女兒”的獎(jiǎng)狀送到了無雙家。

母親抱著獎(jiǎng)狀就哭了。她這么多年的付出和“恪守婦道”，終于有了回報(bào)和認(rèn)可。她是單位上、家屬院里的楷模，只要居委會(huì)開大會(huì)，母親一定是被請(qǐng)上講臺(tái)的人。

獎(jiǎng)狀是母親的命根子，獎(jiǎng)狀不見的那天，母親翻箱倒柜地尋找，她大聲喊著吳雙的名字：“雙兒，雙兒！獎(jiǎng)狀哪兒去了？”吳雙咬著嘴唇不說話，她拿起一個(gè)饅頭，匆匆上學(xué)走了。

放學(xué)一進(jìn)門，母親發(fā)呆地坐在板凳上，手里捧著幾片撕碎的紙，紅紅黃黃，是獎(jiǎng)狀的尸體?！半p兒，獎(jiǎng)狀碎了，誰把它撕了？”吳雙狠狠地咬著嘴唇，嘴唇被咬得慘白沒有一絲血色，但只要稍一用力，那血就會(huì)隨時(shí)噴涌而出。

“是……是你？雙兒？”

沉默。

“為什么啊雙兒，為什么??？”母親哇地哭出來。

“我恨獎(jiǎng)狀，我恨獎(jiǎng)狀！我不要獎(jiǎng)狀，我要你回家！”吳雙的嘴唇終于被咬破了，血像三月的桃花，開在她稚氣的臉上。

“你怎么這么不懂事啊，你讓我失望透了！”母親狠狠給了吳雙一巴掌，她的眼神是陰郁、清冷、憤怒、失望的復(fù)雜混合體，吳雙看著，全身立刻冷起來。她一下收了哭聲，驚恐地看著母親，不敢說一句話。

凱德也不回家了?；丶揖褪菗Q件衣服，要么轉(zhuǎn)身去醫(yī)院，要么就是和朋友出去喝酒。吳雙開始主動(dòng)接近凱德。以前都是凱德主動(dòng)進(jìn)攻，但現(xiàn)在每天晚上吳雙洗完澡，換上低胸的睡衣，趴在凱德身上，凱德也毫無反應(yīng)。

“吳雙，我媽還在醫(yī)院里，我實(shí)在沒有心情?！眲P德并不看吳雙，轉(zhuǎn)身睡去。吳雙愣愣地坐在燈光里，她已經(jīng)將近一年，沒有看過這個(gè)男人笑了。她不知道該怎么把他拉回來，他離自己越來越遠(yuǎn)。當(dāng)初那個(gè)帶自己逃離壓抑家庭的人，如今自己也深陷泥潭。

她并不責(zé)怪他，她怎么會(huì)責(zé)怪他呢？她是如此珍惜他，珍惜他的眉毛、眼睛，他的笑容。吳雙輕輕撫摸著這個(gè)已經(jīng)睡去的男人，這是世界上頭一件完全屬于自己的寶物，沒有人給過她如此踏實(shí)、安全、輕松的感覺，她怎么可能舍得讓他離開呢？傻話。他只是遇到困難了，他那么開朗明亮的一個(gè)人，如今變得沉默、焦慮，她應(yīng)該幫幫他，幫他恢復(fù)成為以前的凱德。

下午吳雙來醫(yī)院換凱德回家吃飯。吳雙推著婆婆的輪椅，走出醫(yī)院大門，婆婆猛一出大門，有點(diǎn)疑惑，不安地看著吳雙。吳雙低下頭笑著說：“媽，每天都吃一樣的飯，煩不煩?。拷裉煳?guī)闳コ怨鄿貌缓茫俊逼牌乓呀?jīng)按醫(yī)院的規(guī)定吃素很久，嘴里沒有一點(diǎn)滋味，一聽到灌湯包三個(gè)字，她的眼睛亮起來，用手拍了下輪椅說：“好啊，好！”

“那我們就走快一點(diǎn)去好不好？”

“好……好！”

一輛水泥罐車從路對(duì)面開過來。司機(jī)后來在看守所里大聲分辨：“那個(gè)女人推著一個(gè)老太太，跑著沖出來，跑著跑著，女人不知道為什么，把輪椅扔了出去?！?/p>

天亮前，吳雙必須叫醒凱德，替凱德找好衣服，系好皮鞋帶。他們要去民政局，早點(diǎn)去，不排隊(duì)。太陽(yáng)升起的時(shí)候，還有一場(chǎng)官司等著吳雙。吳雙站在人來人往的街口，街上的人真多啊，她輕輕嘆出一口氣。

責(zé)任編輯：馬小鹽