簡小津

在時間上領(lǐng)先的東西常常具有更小的完善性。

——阿奎那

在他的耳邊響著的是《鱒魚》五重奏，而車玻璃外霧靄愈發(fā)濃重，刷上石灰水的樹木旋轉(zhuǎn)著往后退落，如同在舉行一場盛大而寂靜的舞會。不過他立即又掠過了這個比喻，因為他知道它不是來自于他，而是來自那位隱藏的作者。他并不屬于其中一員，他只能與之有片刻的因緣。他所有的運氣僅僅是，他還能偶爾聽聽舒伯特。

道路似乎永無盡頭朝他迎面撞來，他的眼睛已極其疲勞，他給自己點了一支煙。這時從后排傳來低微的咳嗽聲，他才想起車廂里還有妻子。她大概醒了，她也許根本就沒有睡著。他把剩下的半截煙從窗戶縫里扔了出去?？赡墙z灰色的情緒還是不可遏制地在他的心頭作怪。他仿佛看到煙頭的火星把水泥公路點著。他分明能感覺那個燒穿的黑洞在擴大。

他不得不和她在一起，他想，還有更多的“不得不”。其實他一向知道，妻子是無辜的。他針對的不是她，而是有限性。是生活，是存在，各種各樣的物質(zhì)，注定了不能獲得形式，在混亂中有所逃脫，可終究無法避免在孤獨中哭泣。他的思緒又飛到那部大概永遠也完不成的作品，他不知道自己是不是選擇了一條錯誤的道路。因為他越來越分不清，到底是寫作需要他，還是他需要寫作。

他看著一雙握著方向盤的手，根本認不出是自己的。他本來應(yīng)該松開手，就像馬擺脫韁繩。這是再好不過的法子，可他又知道他是不會這么做的，因為溫雅和潤是他的風格，他們就是這么認為的：他的語言已臻微妙而圓熟的境界，就像用手剝開青蛙的卵，可就是缺乏代表作，進不了廟堂，估計以后只能落個荒冢。他們活在文學史中，而不是歷史中。他們從來就沒有真正理解過他。

也許這是樁好處。他一想到自己會落到他們的手中，就感到害怕。只是太多的烏云壓在他的頭頂，讓他喘不過氣來。他的無助只能他自己知道，他有時甚至認為活得不好，是一種義務(wù)。他想最后一切都會結(jié)束的，無論是善還是惡。個體的脆弱終究無足輕重，重要的是神依舊能保持安詳。

“還有多久？”妻子端直了身子，依舊闔著眼皮，問道。路邊發(fā)生了一場小型交通事故，從摩托車上摔下來的男人還坐在地上，大概是喝醉了酒，額頭上擦破了一塊皮。旁邊稀松地站著一些人在談?wù)撝裁础Ｋ吹剿置骺吹搅怂?，一直用目光粘著他?/p>

“什么？哦，馬上就要到了。”他回過神來，從后視鏡里瞥了一眼自己。他很慶幸妻子對剛才發(fā)生的一切一無所知，依然完好無缺，仿佛什么也沒發(fā)生。這對他也是真實的，是她給他的真實，畢竟他已不再年輕?！斑@樣的話你都說了好幾遍?！逼拮余恋?，把白發(fā)帶摘下來銜在嘴里，重新理了一下頭發(fā)。

“不過這次我決定相信你，你一定不要辜負我?！彼终f，她明顯有點疲倦了，整個一天他們幾乎都被塞在車子里，中間他們還迷過一次路。她的身體狀況并不好，其實他們兩人都需要憐憫。他需要看清她的臉，他叫了一聲她的名字，又叫了好幾聲，她回應(yīng)他的卻是從路邊看到的飼料廣告或計生標語。

前方不遠處，有一座加油站。他們在那里下車，伸了伸腿腳。妻子依舊殘留著幾許小鹿的活潑，他卻不知道該變成什么動物陪伴在她左右，因而只能站在汽車邊干巴巴地看著。再次上路時妻子回到了副駕駛座上，他們還是談到了那個話題，是妻子主動挑起的。

他心平氣和地說這種事只是似乎和她有關(guān)系而已，所以他能理解她，甚至他還為此感到抱歉，因為他知道這種既在其中又在其外的感覺最難受。每次他都這么說，他之所以重復，是因為這是他一貫的看法，妻子卻認為這是套話。她說他不必這么禮貌，不必這么體諒她，他應(yīng)該向她提出要求的。

他們已經(jīng)從公路上下來，行駛在鄉(xiāng)間馬路上。一頭老水牛擋在了前頭，暮色開始降臨，他也不想按喇叭，作任何催促，只是在后面慢慢跟著。她又擔心起寄養(yǎng)在母親家的那只鸚鵡來，它的脾氣可是很兇的，即使在深夜里也鬧騰個不停，滿嘴臟話，竟然還會說語錄，也不知道從哪里學來的。她可從來沒教她兒子這些東西。她側(cè)過臉來看他。

他記得她曾經(jīng)也是這么看著他。那時她還是他的學生。他們站在中午的湖邊，三月初的風很大，白玉蘭在半空中亂舞。他們能看到在風中疾走的變形的人。有時一陣興奮的呼喚聲從遠處傳來。除此之外，他們的目光是一片墨綠色。他手里夾著的煙大部分都被風抽了，他狠吸了一口，然后把煙頭扔到了湖中，看著它熄滅。

他笑了笑，說這不是個好習慣。以前他讀書的時候抽得很兇，幾乎是不離手。他記得養(yǎng)在他們陽臺上的那盆仙人掌，那個慘狀呀。他又說起他的一個舍友的趣聞來，他實在是很擅長欲望啊。他會突然丟下手頭的研究工作，卷起書本、挎著書包，然后急匆匆跑出圖書館，蹬著自行車往宿舍趕。那時他們只能在抽屜中秘密約會。也許永遠是這種情況。

他說他的那個舍友可能就是他。他想對自己戲謔一番，這樣問題就可以煙消云散，不必執(zhí)著于是或者否?！翱傊?，你是答應(yīng)了?！彼怂谴问莵碚宜墒裁矗瑧?yīng)該是叫他一起去春游吧。她要他給出一個明確的答復。應(yīng)該和年輕人保持距離，這是他給自己的教誨。“也許吧。在我的印象中，春天的太陽總給人一種綠燈泡的感覺。我有點不習慣?！彼竦卣f。

她在他的身后說她真的很傻。他往前走了幾步，猶豫著又停下來，轉(zhuǎn)過身看了她一眼，說這種話只有從瑪麗蓮·夢露嘴里吐出來，才會叫人欣賞。他并不擅長說俏皮話，也許這句話在他的腦子里存了太久，他一直找不著機會說。“那你等我。”她鼓起勇氣真摯地說道，他一下子有些愕然。他本想臨時撒個謊，他想，也就是這么說說而已。當她再次找到他，他都把這事給忘了。

那已是兩年之后，他離開南京，來到長江上游的一座城，在那里的一所學院教書。他給自己買了一副釣具，開始學習釣魚，幾乎把這座城的每條河溝都跑遍了。他帶著一股琢磨的精神來干這事，很快就掌握了要領(lǐng)。不過他從不把釣來的魚提回家。那天傍晚他照樣回家，他喜歡踩著春天的暮色，喜歡看她們抵著墻，躲在樓背后。他覺得他應(yīng)該賦予剎那更高的真實。直到妻子站在他跟前，他才看到她。那是一段上坡路。

他覺得很意外，他有點認不出她來了，如果不是她主動叫他。因為在他的眼前，來來往往的人太多。他覺得她長高了不少。旁邊不遠處是一家不起眼的菜市場，提著購物袋的家庭主婦們從他們身邊經(jīng)過。一個小販在路邊賣板栗，他們能聞到那股香氣。

“想不到會在這里遇到你。”他說。她問他來這兒是出差嗎，他說他在這里工作。你呢？他反問道，他得說點什么。她別過頭去說她剛從她輔導的一個學生家里出來，她沒好意思告訴他，她的家也在這附近。他們又說到了南京，她說她找過他。他的離去是悄無聲息、沒有目的地的?？偸沁@樣。

你怎么會在這里啊。她又重復道，就像用手輕輕地推了他一把，因為實在有點不相信，需要重新確認一下他的真實。她覺得很高興，可心里又透著委屈，在埋怨他吧，可也說不上，總之這一切是如此不可思議。他們之間的氣氛松了一些。是啊，真巧。他應(yīng)付道。真好。她像在感嘆。她說這是緣分，他想還是世界太小。

她說要去找他，他把地址告訴了她，她說她有的是時間。她笑起來的時候，臉頰上有兩道小小的肉褶。你過得還好？在快要分別的時候，她忽然這么問他。怎么說呢？過去的都已經(jīng)過去了，那種針尖對麥芒的幾乎發(fā)了瘋的狀態(tài)，他再也不愿回想。他說起他的這項新愛好，說起這座小城的優(yōu)點。其實他并不喜歡這里，可他究竟喜歡什么呢。這些都不重要。

“那么我呢？”她又問。他不太清楚她到底想問什么，可他想他最好繞開一些東西。他說你應(yīng)該過得比我好，你也配得上一種更好的生活?？衫碛墒鞘裁茨兀恐荒苷f，這算是一種祝福吧，可他懷疑自己連給人祝福的資格也沒有。也許就是在那一刻，他察覺到妻子走進了他的心。

她很喜歡和這個世界做一個交換，她會把很多東西都大方地讓出去，在很多事情上都順從別人，為了保護她的那個小自我。他記得有一次他嚇了一下她的鸚鵡，她立即變了一個人，因為這觸到了她的底線。這也許跟她母親有莫大的關(guān)系。是啊，她的那個母親。他看了她一眼，她們之間一點也不相像，他還記得第一次上門拜訪的情形。

岳母對他倒是挺有好感的，在此之前她肯定聽說過他。大概妻子把他描畫得很不堪，岳母雖然不會全然信以為真，但基于兩人的關(guān)系這么糟，她想自己的女兒什么事情都干得出來。即使在她自己相親的時候，她大概也沒有這么緊張，她的女兒給了她一次這樣的機會。她松了一口氣，她的這塊小骨肉總算找了個人嫁了，沒有虧待自己，命還是比自己要好一些。

在她那里還殘留著過去那種對大學的美好想象，多半也是因為她在年輕的時候被剝奪了繼續(xù)升學的機會。他沒有跟他解釋大學和學院的區(qū)別。當老師挺好的，她說，可是這個詩嘛，還是少寫一點，要克制自己。你不是馬上要結(jié)婚嘛，小希以后就是你的詩啊。她這么說，也不管別人會不會臉紅。

她又從縫紉機的抽屜里取來老花鏡，把家庭相冊搬出來，坐在沙發(fā)邊，給他看自己女兒從小到大的相片，好像要叫他明白，他即將娶的是個什么人。這多少叫他有些尷尬，他不得不和倚在琴凳邊的她交換目光，她卻覺得他在拿現(xiàn)在的她作比照。她就像嫁接在鋼琴上的一根樹枝笑了笑，又低下頭去摳指甲。那里有她的好多個身體。

從她十四歲之后，我就開始不對，也不敢對她有任何指望。岳母說。好了，別說了。這時妻子有點不耐煩了。既白又不是外人。岳母直呼他的名，讓她一下子錯愕，因為她一般也只是喊他的姓。我把你的秘密告訴他，也是為你好。你留著它干什么，最后還不是害了自己。岳母的語氣軟了一些，叫妻子沒話說。

如果換作平時，她大概早就把門一關(guān)，把自己鎖在房間里了。都是因為他，她看他的目光分明在埋怨。他立即把話題轉(zhuǎn)移到一張已經(jīng)發(fā)黃的黑白照片上去，這時這個散發(fā)著塵埃味的客廳立刻多了另外一個人。照片中的女人和妻子有幾分相似，尤其是那一對閃著光的眼珠子，還有那籠罩在臉龐上的一種近乎明晰的憂郁。那時的陰影太多，她究竟在看什么？

岳母說那是元希的外婆。她是那個恐怖時代為數(shù)不多的幾個鋼琴家之一。母親本來可以不死的，至少在岳母看來是如此，因為畢竟有那么多人都活過來了。因為那樣的話，她的生活可能就不是現(xiàn)在這個樣子。她說起小時候在地下室，母親教她練琴。

那是在夜里，為了怕人發(fā)現(xiàn)，鋼琴里塞了棉花，因此是發(fā)不出聲的。鋼琴上放著一盞橘黃的煤油燈，是全部光線的來源。那個時候她并不是很理解，甚至覺得很枯燥，可不久之后她便意識到，那可能是她一生中最好的時光。她永遠也無法觸摸那樣的光滑了。

她與自己的丈夫是在鄉(xiāng)下認識的，相冊上有一張合影，那是她決定獨自帶著女兒回城前拍的。后來那個男人，岳母就是這么稱呼他的，還扛著些土特產(chǎn)來看過她們幾次，每次都是偷偷地來。她覺得他還是個好人。再后來，她就不讓他來了，也不要他的錢。她白天在街道辦的工廠上班，晚上回到家，還要做手工活。工廠倒閉之后，她又擺起了小吃攤。她的頭發(fā)白得早，她連染發(fā)的錢都不肯花。

“老太太總認為我是外婆的復活。”妻子說。這個念頭是由一半的事實和一半的瘋狂組成的，隨著事實的雪球越滾越高，瘋狂的胃口也越來越大。妻子覺得這個游戲很不公平。但岳母說這是因為生活本身是不公平的。后來妻子只能采取極端的手段中止這場噩夢。那是在北京參加一場重大比賽的前夕，岳母希望女兒以后能回到北京，可那一次她差一點就被兩代人都拋棄……總之人生這頓飯吃得一點也不輕松。

不過岳母的廚藝真不錯，做的菜不是很精致，從外表上看也極普通，可是有一種味道在其中。雖然他在吃的方面并不上心，可他能辨別得出來，那是只有吃母親做的菜才有的感覺。還成，至少不會叫人討厭吧。她說這都是以前在鄉(xiāng)下時學來的。即使在荒蕪的歲月，我也總得設(shè)法讓自己有點收成吧。

“那么你還要我嗎？”從家里出來后，妻子問他。他不明白她為什么這么問?！拔铱墒撬肋^一次的?！彼⒅募绨蚩矗吹剿砗蟮脑簤ι?，一朵牽?；ㄌ匠鲱^來。她說這不可能，現(xiàn)在是冬季，又不是春天。他叫她轉(zhuǎn)過身去看，她笑著說沒看到，真的沒看到。他的手從后面繞過去，捂住她的眼睛。她說她看到了，可是她咬不到他的手。

“你在想什么？”妻子問他?！昂芏唷Ｏ肽?，想我，還有我們和這個世界的關(guān)系。”他漫應(yīng)道。汽車的前燈已開，并不能使人看清楚前方。汽車從一個歪歪扭扭的村子中間緩慢穿過，又駛在平闊的田野上。松樹退入山影，而山影已與夜色融為一體。

“你不會想離開吧?！备袅艘粫?，她好像晃過神來了。她怎么會有這么奇怪的想法？ “事情難道不總是這樣？”她沉默著。他細細琢磨其中的道理，有點想笑，可覺得這一點也不好笑。她又說她忽然很想吃胡蘿卜。

為什么？不知道，就是這么一想，也許是想補充點維生素吧?？蛇@荒郊野地黑黢黢的一片，我哪兒跟你找維生素?。克f她好久沒有置身于這樣無際的黑暗中了。“重要的是你能找到你的詞。”她忽然用一種很鄭重的表情說。妻子顯然想起了那次住院的經(jīng)歷。

她以前也跟他說起過，不過是帶著開玩笑的態(tài)度。她的手腕上還殘留著一個瘢痕，就像封堵在洞口上的泥巴，平時被手表遮著。她當初給自己弄這么個傷口，就是為了能走出來透氣。當他想從這個口子鉆進她的體內(nèi)，她卻不肯。她叫他不要愛她愛得太深，這會讓她感到絕望、窒息，又把她逼回去，她情愿自己多愛他一點。

這樣的情況已經(jīng)出現(xiàn)好幾次。她似乎能直覺到他在想什么，但她又想讓他覺得他是自由的。他說我們到了。已經(jīng)隱約可以看到村子了。不過村頭并沒有他跟她講過的池塘，也沒有土屋、稻草垛和露著虬根的老樟。這一切都屬于過去時，要么被鏟倒，要么被平覆。每當不得不面對這樣的事實，他總是感到深深的寂寞。他難以忘記叔叔的婚禮。

他小時候也看過其他的婚禮，在他的概念中，姑娘出嫁就是要離開家，去一個很遠的地方，所以她們總是哭得很厲害。而小伙子娶來的也肯定是別村的姑娘。當他第一次發(fā)現(xiàn)這個事實的時候，他覺得很恐怖。這意味著在十年之后，村里有一半的人他都不認識。不過叔叔的婚姻是例外。

新娘就住在隔壁，是和叔叔一起玩到大的。過門就成了問題，因為兩家距離太近。老輩人便出主意，叫叔叔領(lǐng)著迎親隊伍出門后，不要直接往左拐，而是繞著門前的池塘走一圈。他還清晰記得叔叔推著自行車，搭著蒙著蓋頭的新娘，在嗩吶班子的引領(lǐng)下，從水邊緩緩經(jīng)過的情形。池塘好像把所有的聲音都吸掉了，因此喜慶也來得如此靜謐祥和，仿佛可以永存。

其實那個新娘一點兒也不漂亮，腿還有點瘸。他在更小的時候沒準還和其他孩子一樣，朝她扔過石子?？伤褪迨寰谷蛔咴谝黄鹆?，其中又不知發(fā)生了多少不為人知的事情。很可能一開始大家都認為重要的東西到后來變得不再重要。到處都是大大的叉，能容下一個人的心太少?；蛘邥r間并不是可以讓人任性玩耍的游泳池，到了一定時候就必須上岸。

他看到了屋檐下的那盞燈，他知道這是特地為他留的。他打了一下方向盤，車子從路口拐過，如同在逼仄的峽谷中緩緩穿行，離這近乎荒涼的光圈越來越近。他覺得自己來到一個陌生的地方。這時一個小女孩聽到馬達聲機敏地從屋里跑出來，在禾場上立定著，像被什么怪物嚇著了，又迅速回去，放開嗓子大叫了一聲。接著一大群人攜著影子涌出門來。有好多面孔他不認識，或者有點印象，但記不起來他們的綽號。

他不知道竟然會有這么多人等他。是啊，從半下午就把脖子往村口扭，還以為在路上出了什么事。母親大聲地說道，好像是在跟他講電話，怕他聽不清。她已經(jīng)習慣了他在遙遠的地方。她又立刻把目光轉(zhuǎn)向了她的兒媳。如果說他們對他感興趣，完全是因為聽說他要帶妻子回來。

他曾經(jīng)往家里寄過一張他和妻子的婚照。母親總嘮叨說這種東西就是花錢買來騙自己的，也不知道她是哪里聽來的這些道理。她說她要見本人，她說話的口吻，分明在主張她的權(quán)利，還有一層意思是傳遞對他的不滿。不過由于父親對他的火氣更大，她只能偏向他這一邊。

妻子倒是落落大方。母親看起來很高興，她其實對他的要求不多。外面的空氣冰涼，她也顧不上這些，也不管兒媳聽不聽得懂她的方言，連忙把他的哥哥、嫂嫂、侄女，還有左鄰右舍和一條老得快不行了的土狗介紹給她。他沒有在人群中看到父親，他獨自一人在屋內(nèi)坐飲。

火盆里的木炭已燒過了頭，不過紅光猶存，一明一暗仿佛沉睡的嬰兒在呼吸，映照著父親那張線條粗硬的臉。他示意他在對面的一張鋪著墊子的椅子坐下，把一小杯溫熱的黃酒遞給他?？毡佑謴纳l(fā)著木香的火盆上方遞回去，他垂著眼皮，說他總算做了件稍微像樣子的事。房間里的老式座鐘，發(fā)出渾濁的鐘聲。

“什么意思？”晚上熄了燈，可妻子睡不著。按理說他們一天在路上奔波，本應(yīng)該十分疲憊。她說這是因為床的緣故，她從來就沒有睡過架子床。還有就是她需要了解環(huán)境，好知道怎么跟初次見面的這一大家子打交道。他們都是他的人，她這么做完全是為了他?！安怀善鳌！彼f。她聽得不是很明白。

“反正就是他對你不滿意，怎么也不滿意，無論你做什么。他用你就是用得不順手?！彼沂种еX袋，在那里瞎捉摸?！叭绻砸恢缓邙喿拥难酃饪茨悖蟾啪蜁矚g你這片水泊的?！笨伤稽c兒反應(yīng)也沒有，她知道他睡著了，這番話也就只能說給自己聽。

其實還有很多事，他都沒有跟妻子講。木偶的表情遠不如那只牽線的手的表情來得豐富，他只能這么籠統(tǒng)地說。這里面牽扯到的東西太多，就像一團永遠理不清的亂麻，很多事情都是沒有來由的。譬如他怎么跟她解釋，他既是父親的兒子，又不是他的兒子，在這種事情上也是可以進行轉(zhuǎn)讓的。在他很小的時候，父親就這么向他宣布。

于是他在這個家的地位極其尷尬起來，雖然從表面上看他還是像過去那樣生活，但名分已變。父親只是暫時代理，不再像過去那樣嚴苛，但那種竭力掩藏的禮貌更加讓他受傷。那時他經(jīng)常望著村后面那座霧氣繚繞、在春天會開遍杜鵑的山，他知道他將被送到上面去。他并不討厭他的叔叔，但這是兩回事。他暗暗地告訴自己，他得想盡辦法離開這里。

村里的人都說叔叔瘋了，雖然父親告訴他，這不是真的。他也知道這不是真的，可他的心靈太脆弱，不能將那些流言蜚語完全拋諸腦后。他為什么不住在村里，而是帶著自己的新婚妻子上山，離群索居？有時他們坐在教室里上著課，忽然聽到天空中傳來轟隆的響聲，可外面分明艷陽高照。他們也分不清這是在打雷，還是叔叔在砸石頭。

他竟然把村里的一塊水田給偷上了山。他記得那天上午，好多人像老鼠一樣在田埂上跑，好像出了什么大事。那個坑處于幾塊田的交界處，其實也許很淺，可在他的印象中，卻是很深。這跟他當時的位置有關(guān)，因為他和其他的小孩在坑里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想盡著法子去踩別人的影子卻又不想讓別人踩到自己的尾巴，還覺得很有意思，可是那圍成一圈的黑壓壓的大人們表情卻很嚴肅。

父親雖然表面上應(yīng)和，責備自己的弟弟胡鬧，可私底下卻說，那塊地當年本來就是我們家的。但你不能老是按著自己的想法來。這才是父親憂心的地方。你不能老是惦記著自己的心在身體的哪個位置。然后堂屋里又是一片寂靜。叔叔總是在夜里下山，趁著妻子和女兒都睡著了。更多的時候他們兄弟倆只是坐在一起，有話就說，沒話也不刻意找話，好像每個人都面對著一面墻壁，并且通過墻壁交流各自的想法。往往是他聽著了上一句，都快又要睡著了，才接到下一句。都是些殘章斷簡。

在進縣城念書之前，他唯一上過一次山，是去參加嬸嬸的葬禮。那里只有幾座木棚子，他是以她兒子的名義給她守的靈。儀式很簡單，山間的風大，日光近乎透明，悲哀都算不上數(shù)，只有母親在墳前哭了幾聲。嬸嬸給叔叔留下了一個六歲的女兒，她的大部分時間都待在昏黑的房間里，她的死對于妹妹而言，只不過是換了一張床。她覺得那種大家都耷拉著臉的氣氛很難受，她喊他哥哥喊個不停，她叫他陪她一起玩。

她手里舉著一把捕蟬架，往前飛快地奔跑著。他站在晾衣竿邊，幫母親甩被單，猶豫著要不要跟過去。她察覺到了后面沒人，細瘦的個子停在那里，孤零零地、迷茫地望著他。母親催了一下他，他連忙向她揮手，叫她等等他。他們沿著一條羊腸小道，穿過一片林子，來到一片臺地，那里散布著很多石頭。

而在更高處，一座點綴著稀疏綠意的石峰矗立在他面前，猶如一根沒有腦袋的脖子。他轉(zhuǎn)過身去看山腳下，覺得自己隨時可能掉下去。而妹妹顯得很自然，她從石頭的間隙中穿過，斜迤著往更高處走。他不知道她要去干什么，因為這里怎么可能有知了。她說她要去捕針。

“怎么找？只能希望她想回來的時候不要忘了路?！备赣H說。他們談起妹妹在市集上走失的事，后來一直也沒有消息。從樓下傳來孩子的嬉笑聲，還有妻子的說話聲，她正在跟她們學跳皮筋。她跳得似乎并不好?！拔耶敵踅兴烟列乃拖聛?，他就是不肯。他總怕她受欺負。”父親又說。“你知道她不是他親生的吧？”他點了點頭，之前從沒人明確地告訴他，但他應(yīng)該很早就猜到了這一點?！八隙ㄟ^得不好，否則早該回來了?！备赣H嘆道。

他走到窗戶邊，看著樓下，又回過頭來看父親一眼。他沒有說，其實他當初可以把她帶下來的。他依舊記得暮色中的青山，妹妹筆直地站在銀灰色的杜鵑叢中，與他分別的情形。她的目光分明透著黯然的不舍，他卻裝作視而不見。因為他對這世界實在沒有信心。當然他承認有很多美好的東西，但這些東西都很脆弱，尤其在子彈面前。是的，脆弱，他反復強調(diào)這一點，在她來給他送飯的時候，可她只記住了美好。他們一同失神地望著遠處的陽光。

他自己難道不也想這樣嗎？那時的他是多么恐懼。他不知道發(fā)生了什么，也不知道將發(fā)生什么，總之這個世界突然中斷下來。他不得不擠在火車的人群中，想睡又不敢睡得太深。他厭惡了這一切，卻又不得不忍受這一切。到處都是亂糟糟的。他終于在一個雨夜回到了村子，而在此之前，他只想離家遠一點。村子里正好斷了電，當母親把蠟燭點亮的時候，他望著那朵顫悠悠的火苗，他看到他的牙齒在打戰(zhàn)。他連衣服都沒來得換，便連夜上了山。

他們中午到達的山上。叔叔正在修補一處被豬撞破的護欄。他聽到他喊他的聲音，停下手中的鋸子，遲疑地轉(zhuǎn)過身來?！澳慊貋砹?？”他認出了他，目光又落在妻子身上，他看了好久，很想是，知道不是，肯定不是。他比過去老了很多，背也有點駝了。年輕的時候他可是很英俊，也喜歡發(fā)展自己的才能。他還記得他從前給書籍配的那些插畫，記得他拉的二胡，現(xiàn)在這些似乎像一只白鶴一樣，從他的身上消失不見了，他只是個糟老頭。

他在一只儲存雨水的汽油桶里洗了手，把他們領(lǐng)到木板房里。里面的擺設(shè)還是跟從前一樣，一張粗木桌子，幾把粗木凳子，兩張手工沙發(fā)。他叫他們坐一會兒，他去廚房燒茶。山上更冷，父親在他上山的時候，特意叫他提一小桶煤油上去。他們晚上就在這邊住下了。妻子送的禮物是一臺收音機，吃完晚飯后，他們圍在路邊烤火。她教叔叔怎樣操作，可她自己調(diào)了老半天，只是搜到一些雜音，仿佛山鬼在開會。

然后房子里又沉寂下來，只有木柴發(fā)出的嗶剝聲。妻子打了個哈欠，她好久沒爬過山，顯然是累著了。她說她得先睡了。客廳里只有一盞煤油燈，他取下他們下午剛擦過的玻璃罩，點燃了另一盞燈，然后把妻子送回房間。床頭的上方掛著一副相框，里面是一幀橢圓形的照片。他說那是他的嬸嬸，她仿佛站在壁龕里看他們。妻子起初有點害怕，她把燈靠近去，說嬸嬸真漂亮。他也靠過去，他不知道妻子是想給自己壯膽，還是真的這么以為。但鏡中的嬸嬸的確和他記憶中的不一樣。

“你把燈熄了?！痹谒麥蕚潆x開的時候，她這么說?！盀槭裁矗俊彼幻靼??！拔也幌胱屇阌X得我在等你?！彼烟蛇M了被窩，只剩下個腦袋露在被子外。他卻覺得她被埋進了冰冷的土里。他又回到客廳，給火爐里添了幾根柴。他懷疑叔叔睡著了，無論如何他們的到來，既不能增一分他的存在，也不能減一分他的存在。他平時一個人就是這么過來的吧。

他問起叔叔窗戶賣得怎么樣了。他說越來越不行了，以前是先買窗子，然后再建房子。那時的造屋師傅也懂行，知道這里面的一個比例關(guān)系?，F(xiàn)在這個先后次序顛倒過來了，也沒那么多講究了。不過每逢集市他還是背些拿去賣，不管賣不賣得動，就算是給自己鍛煉身體。他想叔叔還是忘不了那顆心。每次從集市回來，叔叔也照例會買一點麻花、山楂片之類的小點心。

不過他越來越不能理解，為什么人家現(xiàn)在不賣給他了。因為嫌他買得少。要不然就不要他的錢，可他又不是乞丐。以前可是東西買得越多價格越貴，買得越少價格越便宜，現(xiàn)在道理怎么反過來了？那不糟蹋東西了？而且同樣是買一斤糖，富人花的錢比窮人要更多。也不知道叔叔說的以前是什么時候，他估計都是爺爺那輩子的事了。叔叔也分不清哪些是自己聽來的，哪些是自己經(jīng)歷的。

然后又是一陣長久的靜默，爐子里的火勢已弱，他起身說他得睡了。他又叫叔叔也早點休息吧。叔叔叫他先睡，他還要等這堆火滅。他回到房間，摸著黑掀開被子在妻子身邊躺下。當他感受到來自妻子身體的暖意時，他突然想，叔叔可能終身未婚。讓他多少有點訝異的是，當這個念頭進入他的腦海，他一點也不吃驚。

半夜里他在朦朦朧朧中聽到有什么聲音。月亮懸在高空，撒下銀灰色的光。房檐下的木柴碼得整齊，地上已覆上一層白霜。他走出了木板房，沿著傾斜小道下坡，然后又上坡。他從濃密的樹影中穿過，風從各種方向吹來，那種聲音卻越來越確切，始終占據(jù)著一個中心。

他遠遠地看到一盞燈挑在亂石叢中，他認出了那個模糊的人影是叔叔。他側(cè)著身子，正在敲擊著鏨子。與山下的草地早已枯萎不同，這里的草地保養(yǎng)著一種奇異的綠，隨意堆放著大大小小的佛像。他望著圓月下的石峰，鼻尖一陣酸，他感到他心中的那棵枯樹，在瞬間抽出了綠芽。

責任編輯：王彥驍