◆ 李雅民

為了那些絕望的眼神

◆ 李雅民

當(dāng)醫(yī)生的，你知道他最高興的事情是什么嗎？是看著一個(gè)生命垂危的病人愁眉苦臉地走進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)你的治療，他康復(fù)后歡笑著離開，那個(gè)快樂的背影，是對(duì)你人生最好的贊美。

相反，對(duì)醫(yī)生而言，最痛苦的事情又是什么？是面對(duì)前來(lái)求醫(yī)的絕癥病人，你明知他危在旦夕，這世界上只有你能挽救他的生命，可你卻因某一原因，不得不告訴他你愛莫能助時(shí)，病人那種絕望的眼神和表情，讓你受不了。按說(shuō)他的生死和你沒關(guān)系，病在他身上，是他自己得的，但你是醫(yī)生啊，他是沖著你來(lái)的，你心里就有了一種深深的內(nèi)疚。

我是天津市第一中心醫(yī)院東方器官移植中心的醫(yī)生，十幾年來(lái)，因器官短缺，我總得面對(duì)病人那絕望的眼神，盡管多年來(lái)我已見慣了生死，但那種眼神仍然是讓我受不了。于是，我們幾位醫(yī)生做出了一個(gè)決定，放下架子，脫掉白大褂，去各大醫(yī)院尋找剛剛進(jìn)入到腦死亡階段的遺體，在人家家屬最悲傷、最痛苦的時(shí)侯，動(dòng)員人家捐獻(xiàn)出遺體的器官。那一刻，你知道會(huì)用怎樣的眼神來(lái)看待我們嗎？是不理解，是鄙視，甚至是憤怒：“走走走！我們痛苦得快死了，你敢跟我來(lái)說(shuō)這個(gè)！”

新興的科學(xué)，偉大的事業(yè)

我叫鄧永林，年近五旬，天津市第一中心醫(yī)院東方器官移植中心常務(wù)副主任。

肝移植手術(shù)，醫(yī)學(xué)的巔峰，直至上世紀(jì)九十年代初期，對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。那么復(fù)雜的大手術(shù)，我們能掌握嗎？國(guó)內(nèi)頂尖的一些老專家攻關(guān)搞了半輩子，最后也沒搞上去，有的術(shù)后成活了幾天、十幾天，就被當(dāng)作重大突破來(lái)報(bào)道，因此肝移植手術(shù)我們想都不想。

后來(lái)，從日本留學(xué)歸來(lái)的沈中陽(yáng)，也就是我們現(xiàn)在的院長(zhǎng)，突然提出要做肝移植手術(shù)，全院都驚呆了，問(wèn)這可能嗎？就你沈中陽(yáng)一個(gè)毛頭小伙子？

沒想到，他成功了。1995年一臺(tái)由他在本院積極組織和推動(dòng)的肝移植，術(shù)后患者活了將近11年。1998年，沈中陽(yáng)博士在本院創(chuàng)建了中國(guó)第一家器官移植中心，僅9月28日至30日，連續(xù)3天做成4臺(tái)手術(shù)，把我們一下子帶進(jìn)肝移植這個(gè)世界醫(yī)學(xué)最高的領(lǐng)域。

起初，我們還曾擔(dān)心，開展這么大的手術(shù)，能否擁有充足的病員？那時(shí)我們不知道中國(guó)存在著數(shù)十萬(wàn)肝病患者。加之那時(shí)過(guò)去不成功的肝移植被人們知道的太多，患者對(duì)本國(guó)醫(yī)療水平還持懷疑態(tài)度。為增強(qiáng)患者對(duì)肝移植的信心，我們有時(shí)還得到相關(guān)的醫(yī)院、比如京津兩地的傳染病醫(yī)院去做宣傳和溝通的工作。在那里，我們才發(fā)現(xiàn)中國(guó)具有那么多亟需肝移植治療的病人，才意識(shí)到沈中陽(yáng)博士為什么要那么狂熱地開展中國(guó)的移植事業(yè)。

東方器官移植中心的業(yè)務(wù)很快發(fā)展起來(lái)，各地患者蜂擁而至，多到應(yīng)接不暇的程度，連醫(yī)院附近的小賓館、招待所都住滿了等待移植的患者和家屬。肝病終末期患者，最有效的治療方法就是肝移植，那些年我們干得非常痛快，好多病人，有的已經(jīng)肝昏迷，有的大咯血奄奄一息，被人用擔(dān)架抬來(lái)，經(jīng)肝移植治療，他們就像是換了一個(gè)人，重新充滿了活力，歡笑著自己走出去。我們東方器官移植中心搞過(guò)幾屆特殊的運(yùn)動(dòng)會(huì)，運(yùn)動(dòng)員全是通過(guò)我們肝腎移植后康復(fù)的病人，他們都曾被醫(yī)學(xué)宣判過(guò)“死刑”，是我們?cè)诠黹T關(guān)前截住了他們。望著他們重獲新生的笑臉和矯健的身影，是我們醫(yī)生最幸福的時(shí)刻。當(dāng)醫(yī)生為什么？為掙錢養(yǎng)家，更為救死扶傷，試問(wèn)這世上干什么能讓人覺得自己偉大和光榮？就是救死扶傷。10年來(lái)經(jīng)我主刀肝移植的病人已有800多個(gè)，他們絕大多數(shù)活得很好，也讓我自己覺得活得很成功。外科醫(yī)生無(wú)影燈下的職業(yè)生涯是有限的，我有心在未來(lái)的10年里做更多的手術(shù)，救活更多的絕癥病人，不想供體的短缺卡住了器官移植發(fā)展的脖子。

豈能總是眼睜睜看著病人死去

時(shí)間跨入新世紀(jì)，肝移植在中國(guó)大陸的規(guī)模迅速擴(kuò)展。其原因，一是中國(guó)大陸器官移植技術(shù)逐漸接近世界發(fā)達(dá)國(guó)家的水平，患者極大程度地信任了像我們東方器官移植中心這樣的醫(yī)生（過(guò)去好多患者恐懼肝移植）；二是中國(guó)改革開放后人們富裕了，很多人付得起醫(yī)療的費(fèi)用（肝移植自費(fèi)部分?jǐn)?shù)額巨大，以前好多患者無(wú)力支付），因此前來(lái)就醫(yī)的人越來(lái)越多。

病員增多，規(guī)模擴(kuò)大，按說(shuō)這有利于中國(guó)大陸肝移植事業(yè)的發(fā)展。但問(wèn)題是，過(guò)去中國(guó)大陸僅兩三家醫(yī)院做肝移植手術(shù)，病員也不是很多，即使那樣，供體也得等上一段時(shí)間才能用上。如今全國(guó)好多醫(yī)院都在開展肝移植，病員比七八年前多了數(shù)十倍，供體自然變得非常緊缺。尤其近幾年，國(guó)際政治的原因，讓供體緊缺的程度雪上加霜。

供體緊缺，遭殃的是患者。任何患者，不到萬(wàn)不得已，全都舍不得放棄自己的器官，當(dāng)他（她）想要接受移植時(shí)，病情都已到終末期，即特別危險(xiǎn)的時(shí)刻。尤其肝病，它不像腎病用透析、肺病用呼吸機(jī)、心臟病用支架或起搏器，多少還能維持上一段時(shí)間，肝病沒有能支撐它繼續(xù)工作的醫(yī)療設(shè)備，惡化到最后唯一的辦法只有移植，而且是急不可待。因?yàn)?，肝病終末期，人體虛弱得像是掉在地上的一根枯草，一陣輕風(fēng)都能把它刮跑。比如僅是一個(gè)鼻道出血，就能要了病人的性命，因?yàn)楦闻K沒了凝血的功能；比如一口沒有嚼碎的食品，能讓病人食道血流如注，因?yàn)殚T靜脈堵塞，把食道血管撐得薄如蟬翼。因此，對(duì)于肝病患者，肝移植刻不容緩?？上Чw緊缺，每個(gè)病人都得等待，因?yàn)樗麄兊门抨?duì)，而即使排在最前面的，也有等不到供體到來(lái)就已逝去的可能。

就說(shuō)現(xiàn)在，住在我們東方器官移植中心病房等待著器官移植的患者就有60多個(gè)，登記后等待在家里的患者多達(dá)幾百個(gè)。他們艱難地等待在生死的邊緣上，真的是度日如年。他們求生的欲望是那么的強(qiáng)烈，全都用企盼的眼神看著你，求你盡快給他手術(shù)，他們多是上有父母，下有兒女，好多還是家中的頂梁柱。我何嘗不想滿足他們的愿望？但我沒有足夠的供體。每當(dāng)我不得不實(shí)話實(shí)說(shuō)時(shí)，他們眼里、他們的表情頓時(shí)變得非常絕望。有些病人，為他們著想，我不得不告訴他們的家屬說(shuō)，別再住院了，你家病人已無(wú)等待的時(shí)間。夾個(gè)兒？不可能，住在這里的全是重癥患者，他們的生命也都危在旦夕，已經(jīng)等待了幾個(gè)月。“得，家里死去吧?！辈∪诵睦锵喈?dāng)明白，醫(yī)院都不愿收他（她）了，結(jié)局還用說(shuō)？當(dāng)他（她）離開你時(shí)，那絕望的眼神讓你心酸。有時(shí)有些病人會(huì)“撲通”給你跪下，有的連家屬一起跪成一片，每當(dāng)這時(shí)，我會(huì)難受得什么話也說(shuō)不出，一句“別這樣”，趕緊逃之夭夭。好多病人，因等不到供體，死在病房里。作為醫(yī)生，明知沒有供體不是醫(yī)生的錯(cuò)，但也會(huì)內(nèi)疚，因?yàn)樗菦_你來(lái)的。

國(guó)家衛(wèi)生部門統(tǒng)計(jì)，中國(guó)大陸需要器官移植的肝病患者多達(dá)30萬(wàn)人，每年肝移植的數(shù)量?jī)H有2000例左右；靠做血液透析維持的腎病患者約有100萬(wàn)人，每年腎移植的數(shù)量最多只有4000例。中國(guó)大陸所有需要器官移植的患者加起來(lái)約有150萬(wàn)人，每年只有1萬(wàn)人能夠做上手術(shù)。器官移植供需緊張程度為1∶150，國(guó)家衛(wèi)生部門知道這一現(xiàn)狀，問(wèn)題是相關(guān)法律的建設(shè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中國(guó)大陸器官移植事業(yè)發(fā)展的速度，誰(shuí)都束手無(wú)策。

2010年3月，肝病患者盼來(lái)福音，國(guó)家衛(wèi)生部正式委托中國(guó)紅十字會(huì)，在天津開會(huì)啟動(dòng)了全國(guó)十省市人體器官捐獻(xiàn)試點(diǎn)工作，即向社會(huì)開源，動(dòng)員人們奉獻(xiàn)愛心，身后捐獻(xiàn)器官，以補(bǔ)器官移植巨大的缺口。天津是試點(diǎn)城市之一，為此我們東方器官移植中心專門設(shè)立了一個(gè)器官捐獻(xiàn)辦公室。

可問(wèn)題是，器官捐獻(xiàn)，過(guò)去沒人聽過(guò)，整個(gè)社會(huì)知之甚少。按說(shuō)首要的工作是得先宣傳，但我們等不及了。你想，要想等到社會(huì)上全都知道、并理解了器官捐獻(xiàn)的意義、主動(dòng)向紅十字會(huì)捐獻(xiàn)器官，那得等到什么年代？又得多死多少患者？于是我們決定主動(dòng)出擊，去各個(gè)醫(yī)院，為我們的病人去尋找那些剛剛進(jìn)入了腦死亡的遺體。

難，真的是太難了

眾所周知，家人病逝，或因車禍不治，其家屬精神最痛苦的時(shí)刻，是剛被宣布死亡的時(shí)候，而我們就得在那一時(shí)間，去動(dòng)員人家捐獻(xiàn)出死者的器官，其難度可想而知。

俗話說(shuō)，討要東西開口難。我們這里醫(yī)生都是外科精英，個(gè)個(gè)謙謙君子，平時(shí)連找人借件東西都會(huì)不好意思，很難想象去和毫不相識(shí)的人商談器官捐獻(xiàn)的事情，他們?cè)鯓娱_口？派誰(shuí)去？招募幾個(gè)能說(shuō)會(huì)道的“勸捐人”？不行，“勸捐人”以掙傭金為目的，功利心重，弄不好就把事情辦走了味兒；再說(shuō)“勸捐人”也不懂醫(yī)學(xué)，無(wú)法識(shí)別誰(shuí)是、以及什么時(shí)候會(huì)是理想的器官捐獻(xiàn)源。想來(lái)想去，還是我們自己去吧，最后器官捐獻(xiàn)辦公室除了我，還有張瑋曄醫(yī)生、蔡金貞博士和趙穎護(hù)士。張醫(yī)生、蔡博士是我們外科的主力，從此他們有手術(shù)時(shí)上手術(shù)，沒手術(shù)時(shí)白大褂一脫就成了一個(gè)令人生厭的“勸捐人”。

為何令人生厭呢？因?yàn)樵谥袊?guó)大陸，特別是在北方地區(qū)，“完尸”的意識(shí)仍在嚴(yán)重地左右著人們的思想。好多人認(rèn)為，我親人死了，再給他開膛破肚是對(duì)他的不尊重，甚至是不忠不孝的表現(xiàn)。還有人把超生、變賣等概念拉進(jìn)來(lái)，因而激烈地排斥器官捐獻(xiàn)。

硬著頭皮上吧，沈中陽(yáng)院長(zhǎng)鼓勵(lì)我們說(shuō)：“一定要放下架子，丟人不要緊，受人侮辱也別怕，不全是為了我們的病人嗎？日本剛搞器官捐獻(xiàn)時(shí)工作也難開展，1991年我在那留學(xué)時(shí)，親眼看到美國(guó)一位獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家，為推動(dòng)日本器官移植事業(yè)的發(fā)展，親自到日本國(guó)會(huì)和街頭去演講。我們搞器官移植的醫(yī)生做的就是這份工作，我們不去誰(shuí)去？”

于是，我們開始去做求人的事了。

首先，我通過(guò)我的同學(xué)和朋友，分頭去拜訪包括縣級(jí)醫(yī)院在內(nèi)各個(gè)醫(yī)院的神經(jīng)科主任，喝酒、拉關(guān)系，求人家一旦發(fā)現(xiàn)腦死亡、器官符合移植條件的人選后，趕緊電話通知我，只需告我信息，勸捐的工作全由我們做。

不久，工作在天津某醫(yī)院的一位同學(xué)深夜打電話告訴我說(shuō)，20多歲的一位男子，車禍導(dǎo)致腦死亡，現(xiàn)靠呼吸機(jī)維持著心跳。

我一聽，非常興奮，年輕，剛剛腦死亡，多好的遺體器官源？天一亮，我就帶著器官捐獻(xiàn)辦公室的幾個(gè)人和市紅十字會(huì)的同志趕到那家醫(yī)院。

這里有必要說(shuō)明的是，我國(guó)尚無(wú)《腦死亡法》，鑒定死亡的標(biāo)準(zhǔn)是心死亡。但從醫(yī)學(xué)角度講，腦死亡即是生命的死亡，盡管在儀器和藥物的支持下還有心跳的跡象，它一般最多也就維持上五天，而且絕不會(huì)有逆轉(zhuǎn)過(guò)程。西方建有《腦死亡法》的國(guó)家，病人一旦出現(xiàn)腦死亡，醫(yī)生立即依法終止治療，撤走所有搶救設(shè)施，不再浪費(fèi)國(guó)家的醫(yī)療資源。而在我們這里，病人腦死亡后，除非家屬同意，否則醫(yī)生不敢中止對(duì)“病人”的“搶救”。對(duì)器官移植而言，此時(shí)死者的器官是最理想的供體，因?yàn)槠鞴龠€有供血，持有一定的活力。但對(duì)不懂醫(yī)學(xué)的家屬而言，他們不認(rèn)為家人已去，或是還企盼著奇跡的出現(xiàn)。這時(shí)你跟他們談器官捐獻(xiàn)，說(shuō)白了就是以勸捐的口吻索要其親人的器官，豈不自找難堪？可明知是很難，但也必須得上。因?yàn)樗勒咂鞴倏捎玫臅r(shí)間也就這幾天，若等死者自己轉(zhuǎn)入心死亡，其器官或因極度衰竭、或因藥物損害，就失去了可利用的價(jià)值。

我們小心翼翼地接觸死者和家屬，悄悄地查看死者是否真的腦死亡，同時(shí)在其親屬間察顏觀色看誰(shuí)是理想的切入口。

那天，我們選擇了死者的父親。我們不敢說(shuō)我們是醫(yī)生，更不敢穿白大褂，我們只說(shuō)自己是市紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，向人家講明器官捐獻(xiàn)能夠救人的偉大意義，動(dòng)員人家讓兒子的生命在他人的身體里延續(xù)，當(dāng)然也講這是國(guó)家允許的做法，市紅十字會(huì)會(huì)給一定的經(jīng)濟(jì)救助，比如減免死者的醫(yī)療費(fèi)。還好，不知哪句話打動(dòng)了那位父親的心，反復(fù)思考后同意捐獻(xiàn)兒子的器官。

我們沒想到，一位農(nóng)民的思想竟然如此開明。興奮之余，立刻將遺體運(yùn)送到我們醫(yī)院；立刻選好一名肝病患者，興高采烈地告訴他準(zhǔn)備接受手術(shù)，患者一聽欣喜若狂，比中彩票大獎(jiǎng)還高興。

豈料，就在這時(shí)，死者的姑姑和舅舅站出來(lái)激烈地反對(duì)，說(shuō)器官?zèng)]了，傳出去會(huì)被村人們說(shuō)成是把孩子的遺體給賣了，甚至誣蔑我們不懷好心。我苦口婆心的開導(dǎo)，一遍遍真誠(chéng)的請(qǐng)求，甚至讓他們?nèi)タ纯次覀兡切┦莸闷ぐ堑闹匕Y病人，以勾起他們的同情心。后來(lái)他們同意了，但又提出一個(gè)非常苛刻的條件，那就是要高價(jià)。

這下我為難了。根據(jù)衛(wèi)生部和紅十字會(huì)制定的政策，為弘揚(yáng)器官捐獻(xiàn)的精神和獎(jiǎng)勵(lì)這種奉獻(xiàn)的行為，紅十字會(huì)可以給捐獻(xiàn)者及其家屬一些困難救助，其數(shù)額設(shè)有上限。這家提出的數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出規(guī)定的上限，讓人就有了買賣的感覺。按說(shuō)其超出的部分，接受供肝的患者支付得起，但我不能讓這一偉大的事業(yè)，從一開始就染有銅臭的氣味兒，因此我不得不放棄了之前所有的努力。

沒過(guò)幾天，我們第一中心醫(yī)院出現(xiàn)了一例腦死亡。死者男性，54歲，腦動(dòng)脈瘤突然大出血。院里一位領(lǐng)導(dǎo)提醒我說(shuō)：“這是一位現(xiàn)役軍官，背景挺深的，最好你別去碰他?！蔽易焐洗饝?yīng)著，心里卻想管他呢，我那兒那么多的病人等著器官救命呢，沒準(zhǔn)兒軍人的家屬好說(shuō)話。于是我們器官捐獻(xiàn)辦公室的人就去和其家屬聯(lián)系，不想對(duì)方告訴我們說(shuō)：“器官捐獻(xiàn)的事我們知道，但免談。”

后來(lái)經(jīng)驗(yàn)告訴我們，越是有地位、有身份、住在大醫(yī)院的人，死后其家屬反倒不同意器官捐獻(xiàn)，因?yàn)樗麄儾徊铄X，不需要紅十字會(huì)的困難救助。

再過(guò)不久，第一中心醫(yī)院又出現(xiàn)了一例腦死亡。死者是一位農(nóng)民工，工傷致其顱腦嚴(yán)重?fù)p傷，手術(shù)搶救，最終還是沒能留住他的生命。我們?nèi)フ{(diào)查，得知此人生活貧困，想多半會(huì)需要紅十字會(huì)的困難救助。不想一接觸，他的工友們根本就不允許我們見到死者的家屬，原因是他們要留著尸體和老板打官司。

屢戰(zhàn)屢敗，為提高成功率，我們把網(wǎng)撒向外省市，蔡博士家在南方，通過(guò)他老家的關(guān)系，我們?cè)诟＝?、廣西一些縣醫(yī)院布下了“眼線”。

一次，福建泉州某縣醫(yī)院蔡博士的一位同學(xué)給他打來(lái)電話，說(shuō)有一例腦死亡，而且經(jīng)溝通，死者的丈夫和父母表示愿意捐獻(xiàn)器官。我一聽，當(dāng)即對(duì)蔡博士等人說(shuō)，你們現(xiàn)在就去。什么？當(dāng)日航班只剩頭等艙了？頭等艙就頭等艙，病房那有個(gè)病人馬上就要不行了。蔡博士、趙穎和市紅十字會(huì)的人，帶著所有的手續(xù)和盛放器官的裝備上了飛機(jī)，乘客們奇怪：這都是什么人？坐頭等艙，衣著如此隨便？他們走得太倉(cāng)促——一年多來(lái)，我們總是這樣，24小時(shí)備戰(zhàn)，一接相關(guān)的電話，立刻醫(yī)院集合，立馬乘車出發(fā)，

到泉州后，不知怎么走，東跑西顛靠手機(jī)的GPS才找到那家醫(yī)院。死者是年輕女性，符合器官移植的條件，也果然如那大夫所述，其丈夫和父母同意器官捐獻(xiàn)。南方人思想比較開明，也比較務(wù)實(shí)，人沒了，得點(diǎn)困難救助解決家中一些實(shí)際問(wèn)題不好嗎？蔡博士想這回成了，趕緊給我打電話，我這邊趕緊安排等著接受手術(shù)的病人。然而萬(wàn)沒想到，半路突然殺出一個(gè)死者的姐姐，態(tài)度野蠻至極，死活不同意讓她妹妹器官捐獻(xiàn)，她咆哮著說(shuō)：“你們現(xiàn)在跟我來(lái)提關(guān)注社會(huì)了？我妹妹是被人欺負(fù)死的，她挨欺負(fù)的時(shí)候有誰(shuí)出來(lái)關(guān)注過(guò)她！”得，她把對(duì)社會(huì)的不滿，全都撒在我們身上。按照國(guó)家的規(guī)定，只有死者直系家屬全都同意，我們才可能實(shí)施器官捐獻(xiàn)，但我們?cè)洪L(zhǎng)沈中陽(yáng)還是主張做到讓兄弟姐妹也同意，他不想授人以柄，讓器官捐獻(xiàn)這一光榮的事業(yè)剛一起步就被壞人利用。結(jié)果，蔡博士一行垂頭喪氣地回到天津。

后來(lái)經(jīng)驗(yàn)告訴我們，凡是帶有糾紛的死者，甭想動(dòng)員他們捐獻(xiàn)器官。就連交通肇事、這一西方發(fā)達(dá)國(guó)家用得最多的器官捐獻(xiàn)源，在中國(guó)大陸反倒成了器官捐獻(xiàn)最大的一個(gè)難點(diǎn)，因?yàn)樯婕暗劫r償，警方要等傷員心臟死亡后進(jìn)行尸檢，一尸檢，所有器官不可再用。

難，實(shí)在是太難了，接連碰壁，一次次地狼狽而歸。我們?cè)谕饪仆忻媲氨蛔馂閷＜?，在我們病人面前被奉若神明，可在勸捐的行?dòng)里，我們卻飽嘗死者親屬們的白眼、痛斥，甚至是謾罵和攻擊，他們不知道我們是杰出的外科醫(yī)生（我們也不敢告訴他們），沒準(zhǔn)兒還當(dāng)我們是器官販子。

趙穎女士是我們器官捐獻(xiàn)辦公室聯(lián)絡(luò)員，每次行動(dòng)她都沖在前面，每次受挫她也首當(dāng)其沖。一次，就在我們醫(yī)院，對(duì)方是一個(gè)農(nóng)村婦女，為守病人長(zhǎng)期睡在醫(yī)院樓道洋灰地上，不洗澡、不換衣裳，口味兒沖天。趙穎那么時(shí)尚的一名女性，為籠絡(luò)其感情，緊挨著她坐在地上，姐啊姐的和她說(shuō)話。豈知那婦女毫不領(lǐng)情，“走！別挨我，什么器官捐獻(xiàn)，我不想再見到你！”口水噴濺到趙穎臉上，最后還被她推搡。

我們?cè)趺蠢?？若不是為了我們的那些患者，我想我們一次也受不了?/p>

精誠(chéng)所至，金石為開

幾年下來(lái)，碰壁無(wú)數(shù)次。之所以能讓我們堅(jiān)持下來(lái)，是因?yàn)橐灿谐晒Φ臅r(shí)候。

一次，天津某縣醫(yī)院一位醫(yī)生給我打來(lái)電話，說(shuō)有一位小伙子自己開車撞到樹上，現(xiàn)已腦死亡。當(dāng)時(shí)我有事走不開，立刻派蔡博士、趙穎隨市紅十字會(huì)的同志趕赴那家醫(yī)院。

到那兒之后，死者的妻子和母親正在撫尸痛哭，儀器上心跳的曲線仍很明顯，她們死也不信自己的親人已經(jīng)遠(yuǎn)去。蔡、趙伸出手去和她們一起按摩尸體，像聊家常一樣聽那娘倆的傾訴，從其傾訴中了解死者家庭的情況，同時(shí)借按摩看尸體是否還有生理反應(yīng)。那娘倆悲痛欲絕，蔡、趙二人哪敢提出捐獻(xiàn)的事？他們溜到病房外，找死者的父親和叔叔談話。死者家庭困難，幾天的搶救欠了醫(yī)院的治療費(fèi)，家中還有一個(gè)不到兩歲的孩子，得知器官捐獻(xiàn)可讓死者家庭得到來(lái)自紅十字會(huì)的一筆困難救助，同時(shí)還能讓另兩個(gè)瀕危死亡的人（肝、腎分別移植）重獲新生，死者父親心里激烈斗爭(zhēng)著，一言不發(fā)。那位叔叔一口回絕，推說(shuō)死者的母親和妻子絕對(duì)不會(huì)同意。蔡、趙二人怕談崩了，好言好語(yǔ)地撤出來(lái)，住進(jìn)醫(yī)院對(duì)面小招待所。

第二天一早五點(diǎn)多鐘，蔡、趙二人就往醫(yī)院里跑。剛到電梯門口，碰巧死者一家人從電梯里出來(lái)。一家人毅然決然地說(shuō)：“我們不捐，我們還在治療著呢，我們已經(jīng)痛苦得要死，你們?cè)趺催€能在這種時(shí)候跟我們談這種事？走吧你們，別來(lái)了！”兜頭一盆涼水，既不敢說(shuō)你們那是幻想，病人早已死亡；亦不敢說(shuō)你們?cè)傧胂?，激起?duì)方更強(qiáng)烈的反感。他倆只是說(shuō)：“我們真的是在為你們著想，既幫助你們走出眼前的困境，也幫助我們那些肝、腎患者尋找器官。我們都有自己的工作，干這事純屬盡義務(wù)，不掙一分錢。你們不同意，我們就尊重你們的意見。但我們并沒白來(lái)，至少是讓你們知道了這個(gè)世界上還有器官捐獻(xiàn)這回事。假若你萬(wàn)一想要我們幫忙時(shí)，一個(gè)電話，我們還會(huì)再來(lái)?！闭f(shuō)完，蔡、趙二人扭頭就走，當(dāng)時(shí)正下著大雨，他倆沒帶雨具，就在大雨中一步步走出。死者的家屬們打著傘，一直目送著他倆的背影。

蔡趙二人上午10點(diǎn)鐘回到本院，中午死者父親突然給趙穎打來(lái)電話，說(shuō)：“你們想要做成這件事的話，下午兩點(diǎn)前必須趕到這里，我兒子馬上就要不行了。”我一聽興奮得不行，立刻親自帶隊(duì)趕往那家縣醫(yī)院。

到那之后，捐獻(xiàn)的事情不用再說(shuō)，只是死者的妻子嫌困難救助金太少，說(shuō)：“就這么一點(diǎn)錢，夠什么的？”我們的趙穎立刻開導(dǎo)她說(shuō)：“我們這是義務(wù)捐獻(xiàn)，絕非器官買賣，可以討價(jià)還價(jià)。紅十字會(huì)給您的錢雖然不能解決你家所有的問(wèn)題，但是非常干凈的，您花著理直氣壯。假若染有買賣的色彩，那錢您花著舒坦嗎？”

關(guān)鍵時(shí)候，死者的姐姐一句話打破僵局，她說(shuō)：“這是件偉大的事情，你們別再討論這個(gè)問(wèn)題啦?！?/p>

為搶時(shí)間，摘取器官的手術(shù)，就由張偉曄、蔡博士?jī)晌会t(yī)生在那家醫(yī)院里進(jìn)行。當(dāng)所有手續(xù)全都依法辦完后，由死者的主治醫(yī)生撤下了呼吸機(jī)。監(jiān)視屏上，心跳的曲線很快變成一條直線，主治醫(yī)生去向家屬宣布死亡的時(shí)間。我國(guó)沒有《腦死亡法》，摘取器官的手術(shù)必須要等到心死亡后才能進(jìn)行。肝、腎器官摘取下來(lái)，質(zhì)量很好，電話立刻打到中心那邊，讓等待在手術(shù)室里的醫(yī)生開始對(duì)病肝的摘除術(shù)。躺在手術(shù)臺(tái)上的患者病情已重到肝昏迷，命懸一線之際，得到了我們?yōu)樗麪?zhēng)取到的這副供肝。

完事還說(shuō)死者這邊。手術(shù)結(jié)束后，器官裝箱運(yùn)走，張偉曄、蔡博士?jī)晌会t(yī)生仔細(xì)地修復(fù)遺體，同時(shí)還像殯儀工那樣對(duì)遺體從頭到腳的予以清洗，包括修剪指甲，包括美容美發(fā)、更換新衣。這些活兒我們可以雇人來(lái)做，但我們偏要自己動(dòng)手，一為表示我們對(duì)死者的尊重；二為表示我們對(duì)家屬的誠(chéng)意。最后，家屬對(duì)我們所做的一切非常滿意。

這件事，像興奮劑一樣激起我們繼續(xù)堅(jiān)持下去的信心。是吃了不少苦，是受了不少委屈，但一看到因我們的努力救活的病人，就感到全都值了。

幾年下來(lái)，我們到處勸捐，到處碰壁。自2010年1月起，至今年2月28日，我們勸捐270例，其中成功的僅有74例。但就這74例，讓我們救助了63名肝病絕癥患者和129例腎病絕癥患者，外加一例心臟病絕癥患者。193位患者啊，能坐滿一個(gè)小禮堂了，想想他們?cè)径际轻пЭ晌５慕^癥患者，就因我們能夠厚著臉皮去為他們爭(zhēng)取來(lái)供體，他們才有了生的希望，我們還是蠻高興的，

覺得自己所從事的這項(xiàng)工作意義非凡——外科醫(yī)生，救死扶傷的信念不能僅局限在手術(shù)刀上。

還好，隨著臉皮的越來(lái)越厚，我們主動(dòng)出擊的次數(shù)越來(lái)越多；隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，成功的案例也越來(lái)越多。比如，2010年我們勸捐31例，成功的僅6例；2013年到現(xiàn)在，我們勸捐109例，成功者多達(dá)36例。近兩年，我們國(guó)家開始著手改變器官捐獻(xiàn)被動(dòng)的局面，嘗試著建立類似西方發(fā)達(dá)國(guó)家那樣的國(guó)家器官捐獻(xiàn)和移植體系。這是肝、腎病絕癥患者的福音，也是我們這些另類“勸捐人”的福音。我們期盼著供體能夠多到讓我們這些醫(yī)生能夠安心地呆在手術(shù)室里做手術(shù)。但我們也清楚這期間還需走過(guò)一段很長(zhǎng)的路，為了拯救我們的病人，為了少看那些絕望的眼神，我們這勸捐的工作還得繼續(xù)走下去。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞