張臨軍

當(dāng)人們乘坐客機(jī)往返兩地，享受航空運輸?shù)谋憷旖輹r，很少會注意到一個隱秘的人群——飛機(jī)維修師。夜深人靜，他們穿梭于巨大停機(jī)坪上的每架飛機(jī)之間，及時檢查和排除各種故障、隱患，而整天與之相伴的是發(fā)動機(jī)巨大的轟鳴和撲面而來的滾滾熱浪，在油箱里工作時間長的話，還容易患上幽閉癥。

在航空公司4300多名同事中，江潔是唯一工作在一線車間的女維修工程師。

時尚女孩，當(dāng)上“飛機(jī)修理工”

江潔是位性格開朗的80后北方女孩，8年前從中國民航大學(xué)畢業(yè)后，成了廣州白云機(jī)場內(nèi)的一位飛機(jī)維修師，她感到特別自豪。

那天，刺眼的陽光穿透云層，把停機(jī)坪烘烤得燥熱無比。江潔站在維修工程部的新人隊列里，飛機(jī)降落的轟鳴聲跟維修區(qū)里各種敲打、摩擦的響聲混雜著沖擊耳膜——各家航空公司維修部的“飛機(jī)醫(yī)生”們，正在各自的“據(jù)點”里忙碌。

維修飛機(jī)，這是一個以確保航行安全為第一標(biāo)準(zhǔn)的行當(dāng)，對新人有許多“戒律”：不允許進(jìn)駕駛艙，不允許拆裝任何飛機(jī)部件，不允許獨自一人接送飛機(jī)，不允許一個人監(jiān)護(hù)飛機(jī)，不允許借取各種航空材料或工具……學(xué)徒們只能做最低級別的工種，名曰“勤務(wù)”。“就是飛機(jī)一到，跟著師傅跑去接，看他們怎么檢查、修理、放行，偶爾給師傅遞個扳手、打下手電筒……”

白天，航班密，工作緊張，師傅們很少顧得上對新人“傳幫帶”。只有到了深夜，師傅才帶領(lǐng)徒弟們，為進(jìn)場大修的飛機(jī)“做手術(shù)”。江潔做事勤快，常常閱讀飛機(jī)的各種資料，查看師傅們寫的“排故報告”，琢磨他們排除故障的思路。慢慢地，她被指派的“勤務(wù)”內(nèi)容豐富起來：飛機(jī)停下后，她要上前安放固定起落架的“輪擋”；在檢修中，她可以去工具間取航材……

一次，一架波音飛機(jī)出現(xiàn)輕微漏油的情況，師傅檢查油箱時，把她也帶進(jìn)去了。因為油箱結(jié)構(gòu)復(fù)雜，里面很多地方需要她蜷著身子，動作稍微大一些就會碰到油箱壁。漆黑、狹窄的空間，令她產(chǎn)生強(qiáng)烈的煩躁感覺，難以沉著冷靜地尋找故障點。在師傅的安慰下，她用鏟子慢慢地觸探鐵壁和膠棉接觸的部分，發(fā)現(xiàn)膠棉和鐵皮分層的部分就是漏油處，鉚釘松動的地方也是漏油處。

她認(rèn)真地診斷出病因：“氣壓、腐蝕等原因造成油箱裂痕漏油?！苯?jīng)過一個多小時的忙碌，她慢慢地把破損處縫合、粘貼。

她最后的任務(wù)是核查工具數(shù)量?！懊看问褂猛甑母鞣N型號的扳手，都要放回工具箱相應(yīng)的位置并再次進(jìn)行清點，然后再上鎖。絕不能把工具落在飛機(jī)上，否則會造成飛行事故?！?/p>

一年后，這個從小喜歡玩飛機(jī)模型的漂亮女孩，獲得可以“獨立維修飛機(jī)”的授權(quán)。

心細(xì)如發(fā)的“女漢子”

飛機(jī)一停穩(wěn)，江潔就和一群地勤人員圍了上去。他們身穿滿是口袋的工作服，若在夜里，工作服上的熒光條會閃閃發(fā)亮。他們拿著手電筒、扳手，繞著飛機(jī)走一大圈，對它敲敲打打，細(xì)聽聲音。如果聽出什么異常，馬上拆換零件，甚至把飛機(jī)拖去“做大手術(shù)”。

“一架空客A380之類的大型客機(jī)上，有上百萬個零件，個個關(guān)系到飛機(jī)的正常運行，就算細(xì)如發(fā)絲的導(dǎo)線，也不能馬虎。否則，后果不堪設(shè)想?！迸c普通人的航空夢不同，江潔對于飛機(jī)的喜愛源于飛機(jī)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，這讓她覺得每天的工作都充滿挑戰(zhàn)。

自2006年開始，江潔一直在航空維修業(yè)中的一線工作，負(fù)責(zé)飛機(jī)各個系統(tǒng)部件、管路的維修、排故與定期檢查，參與了南航所有機(jī)型的修理工作。她說，面對飛機(jī)這個龐大的家伙，要有過硬的身體素質(zhì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)、扎實的維護(hù)技能、較好的外語水平（飛機(jī)的維護(hù)步驟和依據(jù)，全是大本大本的英文書）。

在一個以男性為主的技術(shù)維修車間里，江潔無疑是一道亮麗的風(fēng)景線。由于工作的需要，她常常要在一群維修大漢中充當(dāng)一名“女漢子”，每天搬運零部件，或背著工具爬梯檢修發(fā)動機(jī)，或在狹小的電子艙內(nèi)修理飛機(jī)電路，或鉆進(jìn)發(fā)動機(jī)檢查各類天線和探頭有無缺損，或系著安全帶探身出駕駛艙的逃生窗外檢查舷窗……電子設(shè)備艙位于駕駛艙底部，是一個狹小的空間，江潔嬌小的身形在里面工作起來，反而比男性更靈活。

一次，江潔在對空中巨無霸A380客機(jī)進(jìn)行駕駛艙舷窗的檢查時，發(fā)現(xiàn)一顆鉚釘外保護(hù)裝置缺失，她馬上通知同事記錄在案，然后進(jìn)行維修。這不是什么小事，以往在墨西哥、巴西、阿根廷、俄羅斯發(fā)生的飛機(jī)事故中，都因為人們對鉚釘?shù)暮雎远粝率鹿孰[患。

在江潔看來，飛機(jī)維修要學(xué)會捕風(fēng)捉影，無中生有。也就是說，寧可相信自己的“懷疑”和“預(yù)測”，也不要放過任何可疑點。

一個風(fēng)雨交加的冬夜，白云機(jī)場的氣溫降到了冰點。一架飛機(jī)進(jìn)場后，江潔和同事們做例行檢查。走到機(jī)頭部位時，她發(fā)現(xiàn)雷達(dá)罩上部區(qū)域有個可疑黑點，但光線很差，沒法看清具體情況。她趕緊去拿工作梯，打開雷達(dá)進(jìn)行細(xì)致檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，可疑黑點是一個“擊穿點”——這里是飛機(jī)前端的“大鼻子”部分，內(nèi)部的雷達(dá)區(qū)已被雷電擊穿。

江潔出了一身冷汗：“氣象雷達(dá)如果損壞失靈，飛機(jī)就‘看不見前方的雷雨區(qū)，會一頭扎進(jìn)一個雷電密布的區(qū)域，后果將是災(zāi)難性的?！彼R上把這一重大安全隱患上報：“飛機(jī)需要進(jìn)場維修，將晚點起飛?！敝钡酱稳赵绯?點半，這架飛機(jī)終于重回藍(lán)天。

飛機(jī)檢修工作不分晝夜地在機(jī)庫進(jìn)行，機(jī)務(wù)人員都是三班倒。江潔已記不清有多少個夜晚，她和同事們一起奮戰(zhàn)到黎明。飛機(jī)進(jìn)入機(jī)庫后發(fā)動機(jī)和APU（輔助動力裝置）都必須關(guān)車，無法為機(jī)艙提供空調(diào)。在炎熱的酷暑，機(jī)艙內(nèi)氣溫極高，工作一次下來，江潔的工作服都被汗水濕透了；嚴(yán)冬時節(jié)，凜冽的寒風(fēng)會無孔不入地吹進(jìn)偌大的機(jī)庫，做檢修工作時，江潔的手指常常會凍僵。

“別人認(rèn)為這行挺風(fēng)光，其實挺苦挺累的。維修飛機(jī)的姿勢都挺‘糾結(jié)，不是跪著、趴著，就是舉著胳膊抬著頭。有一次，為了布線，我一腿弓著，另一腿跪著，雙手舉過頭頂連續(xù)工作了3個小時，完成后連手機(jī)都拿不住了。肩周炎、頸椎病、腰病，我都有?！?/p>

這樣的工作，不能讓她穿漂亮的連衣裙、細(xì)長的高跟鞋。上大學(xué)時，江潔和很多女孩一樣留著一頭烏黑亮麗的長發(fā)，如今為了在工作中減少不安全因素，她留了個清爽的“假小子”頭。

能修8種機(jī)型，堪稱“真人版顧夏晨”

那天凌晨1點，機(jī)場空曠安靜。在昏黃的燈光下，江潔正和同事為一架A330飛機(jī)做航后維護(hù)。在駕駛艙內(nèi)，儀器報警燈頻頻閃爍，中央顯示系統(tǒng)出了故障，屏幕無法顯示導(dǎo)航和氣象信息。江潔凝神屏息，鎮(zhèn)定地調(diào)試控制臺的旋鈕?！斑@非常危險。假如在天上，飛行員會什么都看不到，只能盲飛了！”

調(diào)試了半天，故障依舊?！翱赡苁请娮釉O(shè)備出問題了。”江潔迅速起身，到飛機(jī)底部的電子設(shè)備艙進(jìn)行檢查。電子設(shè)備艙離地面不到1米，她爬行過去，打開艙門，站直身子，雙手一撐，麻利地跳進(jìn)艙內(nèi)。在不到4平米的電子設(shè)備艙里，布滿了各類控制飛機(jī)運行的電子設(shè)備。

江潔很快找到控制中央顯示屏的電子組件，拿出檢測儀器進(jìn)行檢測，她認(rèn)為是顯示電子組件的正常老化和損耗，只需更換顯示電子組件就行。故障排除后，她返回飛機(jī)駕駛艙再檢測，中央顯示屏已提示運行正常。為了保險，江潔重啟系統(tǒng)再檢測。確認(rèn)警報已經(jīng)解除，她才松了口氣。

從飛機(jī)維修庫的入口到維修車間有一條長450米的通道，江潔將它叫做“星光大道”，感覺自己每天上班都像走在萬眾矚目的星光大道上。8年來，她檢修的飛機(jī)沒有出過一次安全事故。

江潔有兩大興趣，一是學(xué)習(xí)，二是旅游。她的書柜里，放滿了各種學(xué)習(xí)資料。她目前已經(jīng)考取CAAC中國民航局和FAA美國聯(lián)邦航空管理局的維修員執(zhí)照，還有A320、A330、A380、波音737NG、波音B787等8種機(jī)型資格證。

“江潔非常謙虛好學(xué)，是個‘學(xué)霸，很多同事都常常向她請教?！贝蠹覍λ芍缘貧J佩和贊許。“學(xué)霸”的生活，并不枯燥。江潔有很強(qiáng)的動手能力，不僅可以設(shè)計出時尚的衣服和包包，就連抽屜里那幾條漂亮的手機(jī)繩，都是她用飛機(jī)上更換下來的報廢小零件做的。

在剛剛舉行的香港無線電視頒獎典禮上，《沖上云霄II》奪得最佳劇集獎項，劇中胡杏兒飾演了一位硬朗堅韌、處事縝密的美女飛機(jī)維修師顧夏晨。頒獎嘉賓葉念琛導(dǎo)演感嘆道，他從來沒見過像胡杏兒這樣的美女飛機(jī)維修員。

在現(xiàn)實世界里，江潔就是“真人版顧夏晨”。

編輯 魏光endprint