北京 郭興華
中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),博大精深。那浩如煙海的歷史典籍,不僅為我們展示了中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),同時(shí)也給我們構(gòu)建起一座撲朔迷離的神秘殿堂。以“四書”“五經(jīng)”為代表的儒家思想,以《道德經(jīng)》和《莊子》為代表的道家思想,以《黃帝內(nèi)經(jīng)》為代表的中醫(yī)體系,等等。但在一定程度上,中國(guó)古典思想的內(nèi)部盡管存在諸多差異,但它們?cè)谏钐幏窒碇恍┕餐脑瓌t?!吨芤住氛軐W(xué)正可謂最具代表性的東方哲學(xué)的共同原則,它典型地呈現(xiàn)了中國(guó)文化認(rèn)識(shí)和感知世界的方式。
《周易》所謂:“形而上者謂之道,形而下者謂之器?!薄靶味稀笔侵溉f物有形象之前的“恒道”,它是作為宇宙最高規(guī)定性的永恒的原則和根據(jù);“形而下”則是指萬物成象之后的“可道之道”,它是已經(jīng)進(jìn)入了名言領(lǐng)域的世界之內(nèi)的各種存在者。而《周易》哲學(xué)的奧秘就在于,它以“象”的方式,把終極的“恒道”與作為存在者的“器”貫通在一起。換言之,想要把握宇宙最終的原則(道),則必須以“易象”的方式觀察“器”的世界。
與“易象”的思維方式相應(yīng),中國(guó)式審美經(jīng)驗(yàn)以“觀”與“感”為基礎(chǔ)。人便在觀其所感、感其所觀中表現(xiàn)出人與自然甚至宇宙萬物的和諧。陰與陽、小與大、柔與剛、靜與動(dòng),所有這些元素都在這種對(duì)易象的觀感中交響和流轉(zhuǎn),它是在身心和物我的兩個(gè)層面都達(dá)到終極平衡的生命存在狀態(tài)。
由于“易象”具有彌綸天地的廣闊性和深度,所以它覆蓋著包括個(gè)體、社會(huì)、道德等在內(nèi)的宇宙的方方面面,它形成了一個(gè)審美化的宇宙。在中國(guó),哲學(xué)的最高形態(tài)往往是以美學(xué)出現(xiàn)的,包括儒道釋在內(nèi)的中國(guó)主流思想,追溯其根源處,無不是一種美學(xué)的形態(tài)。這是中國(guó)哲學(xué)和美學(xué)的特殊性,而《周易》之易象,則以最凝練簡(jiǎn)明的方式,道出了中國(guó)哲學(xué)把世界審美化的核心機(jī)制。從“易”到“象”,再從“象”到“易”,均具有無限的生發(fā)性和延展性,這既是《周易》的奧妙所在,也是易學(xué)精神歷經(jīng)幾千年生化不息的奧妙所在。
自中國(guó)書畫具備獨(dú)立審美意識(shí)起,《周易》就無時(shí)無刻不在影響著中國(guó)書畫的審美訴求,我們總能在那些經(jīng)典書畫作品中,品味到“大道無形器有形”的審美意蘊(yùn)。
易象與自然之間有著至為緊密的關(guān)聯(lián)。老子曰:“道法自然。”《周易·系辭下》記載了圣人制作卦象的最初時(shí)刻:“古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地。觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情。”通過取法天地鳥獸等自然萬物,易象最初便誕生于人與自然的接觸和交感之中。自然在價(jià)值體系中的至高地位,奠定了中國(guó)藝術(shù)尤其是書畫藝術(shù)的理論基礎(chǔ)。而與自然最為切近的山水畫,之所以能在中國(guó)取得如此高的成就,也就不難理解了。
“生生之謂易”,“天地之大德曰生”。易象哲學(xué)為中國(guó)山水畫藝術(shù)所提供的根本原則,毋寧是大化流行、生生不息的氣之哲學(xué)。如果把“器”視為“有形”,那么“無形”便可視為“氣”,“形”代表有形的、實(shí)在的、陽性的、物質(zhì)的、物象的;“氣”代表無形的、虛的、陰性的、精神性的、內(nèi)涵的。無論書法還是繪畫,均由形入手,關(guān)注有形的象,同時(shí)關(guān)注無形的氣,從而化無形為有形,再化有形為無形,追求形氣合一,進(jìn)而和人格理想達(dá)成一致,深刻了悟“感而遂通天下之智”的境界。
《周易》的這種以氣化流行來解釋生命活動(dòng)的宇宙論,最終指向了中國(guó)繪畫美學(xué)的一條至高原則:氣韻生動(dòng)。對(duì)于一個(gè)畫家來說,面對(duì)自然他應(yīng)深深地感受到“眼前無非生機(jī)”。所以中國(guó)山水畫一直注重寫生的意義,“寫生”這個(gè)詞本身就意味著寫下生機(jī)、寫下氣韻。正如方薰在《山靜居論畫》中說:“古人寫生,即寫物之生意?!痹谥袊?guó)山水畫的寫生中,除了觀察和想象,更注重人的生命與自然的觀照,通過對(duì)事物之意象的把握,而進(jìn)入“氣”之流行之中,達(dá)到“天人合一”的境地。畫家企望在山水畫中揭示自然山川的真意,畫出自然山川的本質(zhì),雖然它可能并不寫實(shí),但最終追求的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)最深刻意義上的自然之“真”。
黃賓虹曾言:“學(xué)畫者師今人不若師古人,師古人不若師造化;師今人者,食葉之時(shí)代,師古人者,化蛹之時(shí)代,師造化者,由三眠三起成娥飛去之時(shí)代也。”這種化蛹成蝶的過程正是在寫生中逐步完成的。寫生,根本上是讓我們直面自然。當(dāng)然,此真實(shí)之自然,乃是以“象”的方式呈現(xiàn)在我們心中的,故作為主體,只有通過“澄懷味象”方能把握自然的真義。
經(jīng)過20世紀(jì)的狂熱和躁動(dòng),進(jìn)入21世紀(jì),中西文化的交流碰撞漸趨理智,對(duì)中華文化傳統(tǒng)的發(fā)掘須站在一個(gè)新的歷史起點(diǎn)上。筆墨是記錄中華民族精神基因及美學(xué)思想的載體之一,它不是一般純粹意義上的技法,不是對(duì)自然形色的再現(xiàn)與描摹,而是在幾千年文化積淀中形成的美學(xué)精神,是“大道”的承載,體現(xiàn)了中華民族的哲學(xué)精髓。
以山水畫為代表的中國(guó)藝術(shù),以筆墨之自然合天地之自然,體現(xiàn)的是一種陰陽辯證的傳統(tǒng)思維方式,陰陽虛實(shí)暗合了宇宙間一切事物的本性。筆墨境界講究的是以筆運(yùn)心、因心造境。繪畫要師法自然,更要“澄懷觀道”,發(fā)掘內(nèi)心。正所謂:“以一管之筆,擬太虛之體;以判軀之狀,盡寸眸之明?!睔忭嵲从谛木?,發(fā)于筆端。這種“技進(jìn)乎道”的藝術(shù)哲學(xué),是在如今整個(gè)全球文化的語境下,中國(guó)藝術(shù)得以真正自立的基礎(chǔ)。如今整個(gè)社會(huì)思潮的動(dòng)向,都在表明,重新返回中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)中去,才是中國(guó)當(dāng)前藝術(shù)的出路。
但我們強(qiáng)調(diào)回到中國(guó)山水畫的傳統(tǒng)中去,并非是保守的姿態(tài),相反,在這種回歸中可以開出一個(gè)更新的境界。這是因?yàn)?,在進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)的過程中,每個(gè)時(shí)代的人都帶著自己的問題,都帶著其獨(dú)特的視域,各有其面臨的問題和亟待解決的困難,正因?yàn)槿绱?,傳統(tǒng)在每個(gè)時(shí)代都變換了面貌。
而在這個(gè)“自然”已經(jīng)橫遭蹂躪的時(shí)代語境中,再強(qiáng)調(diào)深入中國(guó)山水畫中去,毋寧是極為重要且必要的事情。因?yàn)橹袊?guó)山水畫所連接的那個(gè)中國(guó)藝術(shù)、哲學(xué)的偉大傳統(tǒng),才是中國(guó)人的根基,才是中國(guó)人所安身立命的最后處所。
讓我們回歸“大道”,迎接山水畫的新機(jī)。