遼寧 梁歸智

編 輯:趙斌 mzxszb@126.com

賈寶玉是《紅樓夢》第一主角，因此他身邊的丫嬛（本文根據(jù)周汝昌校本《紅樓夢》，故用丫嬛而不用丫環(huán)、丫鬟）不僅很多，而且不少都能“露臉”，在小說中得到比較充分的描寫。但評論家們常說的，則主要是“四大丫嬛”，特別是其中的晴雯和襲人。

我們避大就小，避熟就新，談?wù)剬氂穹恐谐恕八拇笱緥帧敝獾囊恍┬⊙緥帧?/p>

茜雪

茜雪是賈寶玉的丫嬛，但不能算怡紅院的丫嬛，在怡紅院未有之前，茜雪已經(jīng)離開了寶玉。那是在第八回《賈寶玉大醉絳蕓軒》中，因為在薛姨媽處，寶玉的奶媽李嬤嬤三番五次掃寶玉的興，因此當(dāng)寶玉回到住處絳蕓軒時，發(fā)現(xiàn)自己留給晴雯的豆腐皮包子被李嬤嬤吃了，讓茜雪端上自己早上泡好的楓露茶來喝，結(jié)果也被李嬤嬤喝掉了，寶玉大怒，“將手中的茶杯順手往地下一擲，豁瑯一聲，打了個齏粉，潑了茜雪一裙子的茶”，又跳起來問著茜雪道:“他是你那一門子的奶奶，你們這么孝敬他？不過是仗著我小時候吃過他幾日奶罷了。如今逞的他比祖宗還大了。如今我又吃不著奶了，白白的養(yǎng)著這個祖宗作什么？快攆了出去，大家干凈。”

當(dāng)寶玉摔了茶杯，賈母派人來問時，襲人說是自己滑倒摔了茶杯，掩飾了過去。而在這次風(fēng)波中，寶玉是要攆李嬤嬤，并不是要攆茜雪。但過了幾回，即第十九回，卻有這樣的情節(jié):李嬤嬤又來到絳蕓軒，寶玉不在，李嬤嬤吃了寶玉留給襲人的牛奶，李嬤嬤賭氣對丫頭們說:“你們也不必粧狐媚子哄我，打量上次為茶攆茜雪的事，我不知道呢。明日有了不是，我再來領(lǐng)！”似乎茜雪成了頂缸受過的人，被攆了出去。而在第八回后，的確再沒有寫到茜雪，她真的被攆走了嗎？

這種情節(jié)上的不完全對榫，可能和原稿的未最后寫定有關(guān)，也可能是一種“不寫之寫”:雖然寶玉醉后摔茶杯的事平息了，但茜雪不為寶玉所喜，襲人等就找借口把茜雪支走了，茜雪從此離開了寶玉。像茜雪這樣可有可無的小丫頭，本來可以隨小說作者的寫作需要而任意去留的。

不過，這個情節(jié)常被某些研究者作為話柄，評論寶玉作為貴族公子，畢竟有“剝削階級的劣根性”。其實，這場風(fēng)波之所以發(fā)生，乃因?qū)氂駥钅虌尩牟粷M久蓄于心，而寶玉又多喝了幾杯酒，理性自制能力下降，屬于酒后一時任性發(fā)作。這個情節(jié)非常真實地表現(xiàn)了寶玉在賈府的特殊地位，其性格的立體性、多面性、真實性，正是曹雪芹藝術(shù)高超的體現(xiàn)，與那些單一思想符號的人物形象不同。

但讓人想不到的是，茜雪雖然在前八十回悄沒聲息地消失了，在八十回后的佚稿中，她卻成了一個引人矚目的角色。第二十回有脂批說:“茜雪至獄（嶽）神廟方呈正文。襲人正文標(biāo)目曰花襲人有始有終。余只見有一次謄清時與獄神廟慰寶玉等五六稿被借閱者迷失，嘆嘆。”而第二十六回針對小紅，又有這樣的批語:“獄神廟紅玉茜雪一大回文字惜迷失無稿。”這兩條脂批逗漏出這樣的故事演變:八十回后賈府被抄家，寶玉流落到“獄神廟”中，前去探望安慰他的是小紅和茜雪，襲人也竭力幫助落魄的寶玉。

十分具體的情節(jié)猜測不是探佚的任務(wù)，讀者可以自由想象，但那總的故事輪廓透露出的精神風(fēng)貌，佚稿中的茜雪，無疑光彩奪目，她不念舊惡而雪中送炭。茜雪這個名字的設(shè)計，似乎別有深意。茜草是多年生草本植物，其根部可做紅色染料，因此茜也代表紅色，如賈寶玉和林黛玉等住的屋子有“茜紗窗”，小說回目有“茜紗窗真情揆癡理”，寶玉杜撰《芙蓉誄》，和黛玉斟酌詞句，也有“茜紗窗下我本無緣”的說法。而紅色，在《紅樓夢》里，是“字字看來皆是血”的隱喻，絳珠仙草、通靈玉石（底色為紅，上有五彩花紋），乃至絳蕓軒、怡紅院，甚至讓茜雪惹禍上身的楓露茶，史湘云送給襲人等大丫頭的絳紋石戒指，都暗寓血淚結(jié)晶之意。

茜雪的雪字，則和薛寶釵一家的隱喻“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”相關(guān)。第四十九和五十回寶玉和眾女兒雪天吟詩，正是“落了片白茫茫大地真干凈”的象征。第七回寫寶玉聽周瑞家的說寶釵生病，寶玉派遣丫頭去向?qū)氣O問安，這個丫頭就是茜雪，十分耐人尋味。也許前邊寫茜雪被逐離開了寶玉，有影射寶玉在佚稿中“棄寶釵麝月”（脂批）的意思？

從丫頭名字的“對仗”技巧來說，茜雪和碧浪成對。碧浪之名，不同抄本中或作碧痕，其實茜對碧，雪對浪，應(yīng)以碧浪為是，痕字可能是抄寫過程中的訛誤。

小紅

脂批中把茜雪和小紅相提并論，說小紅也是“獄神廟”故事里的要角。而小紅也和茜雪一樣，離開了寶玉，不過她不是被攆走，而是攀了高枝兒，到了鳳姐身邊。對小紅，前八十回有較多正面描寫，是小丫嬛中施以濃墨重彩的人物。

第二十四回《醉金剛輕財尚義俠，癡兒女遺帕惹相思》，第二十六回《蜂腰橋設(shè)言傳蜜意》，第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶》，是專門描寫小紅和賈蕓的章節(jié)，這兩人都伶俐乖巧，善于看準(zhǔn)機(jī)會為自身的發(fā)展而奮斗。小紅由于給寶玉倒了一杯茶，受到秋紋和碧浪的排揎，斷絕了在怡紅院巴結(jié)上進(jìn)的想頭，可巧碰上鳳姐使役她傳話送東西，她說話的簡斷明快受到鳳姐賞識，從此成了鳳姐的貼身丫頭之一。她又由于丟了一塊手帕而和賈蕓發(fā)生了自由戀愛，即所謂“遺帕惹相思”和“設(shè)言傳蜜意”。

我在《紅樓夢探佚》①中有一篇專文《賈蕓和小紅》，探討了曹雪芹寫賈蕓和小紅的文心匠意。曹公十分巧妙地寫賈蕓和小紅先后與寶玉和鳳姐發(fā)生密切關(guān)系，有極為深隱的作意，即“千里伏脈”到佚稿中“獄神廟”故事里，蕓、紅是幫助救護(hù)寶玉和鳳姐、巧姐的重要角色。此所以賈蕓和小紅的故事分散穿插，在寶玉和鳳姐遭遇魘魔法大難情節(jié)的之前和之后。而蕓、紅的“手帕情緣”其實也影射著寶、黛的類似故事，即第三十四回寶玉挨打后，寶玉派晴雯送給黛玉兩條舊手帕，而黛玉在手帕上題了三首情詩。在某種意義上，賈蕓和小紅，是寶玉和黛玉的“影子”。小紅之所以姓林，又名紅玉，正是為了影射絳珠仙草（絳即紅）投胎的林黛玉，更深隱的作意，還影射史湘云。②

小紅——林紅玉，“只因玉字犯了林黛玉、寶玉便都把這個字隱起來，便叫他小紅，原是榮國府中世代的舊仆，他父母現(xiàn)在收管各處房田事務(wù)”（第二十四回），但到了第二十七回，又通過李紈與鳳姐對話，說小紅是管家林之孝的女兒。這里面似乎也有某種尚未最后寫定的痕跡，從小紅在怡紅院受大丫頭排擠的情節(jié)看，她似乎不該是林管家之女，“收管各處房田事務(wù)”的林姓家仆與管家林之孝好像并非一人。

而林之孝其人，有抄本又作“秦之孝”（見庚辰本《石頭記》未分開的第十七、十八回中），劉心武的“秦學(xué)”因此曾加以引申發(fā)揮，認(rèn)為秦之孝夫婦原是廢太子（小說中的義忠親王）家送給賈家服侍秦可卿的家人，后來秦可卿被迫自殺，秦之孝乃改名為林之孝，因此林之孝和林小紅比較低調(diào)。當(dāng)然，這種“舊稿新裁”或“二稿合成”的成書過程之復(fù)雜情況，現(xiàn)在已經(jīng)很難弄得一清二楚。

從現(xiàn)存文本出發(fā)，小紅是一很有個性的人物，她不僅長得漂亮，而且有心機(jī)有口才，善于抓住人生的機(jī)遇，果敢地采取行動。這在給寶玉倒茶，替鳳姐傳話，與賈蕓交換手帕等故事中都得到了生動的體現(xiàn)。她和賈蕓第一次相遇，曹雪芹就寫小紅“下死眼把賈蕓釘了兩眼”?！跋滤姥邸笔嵌嗝礋肓业膫鬟_(dá)情感的眼神，而用“釘”代替“盯”，那也不是“錯別字”，而正刻畫出小紅內(nèi)在感情的強(qiáng)度，表達(dá)毫不羞澀遮掩，眼風(fēng)像釘子一樣，不正像古語所謂目光熠熠如電嗎？后來兩人再次見面，賈蕓“拿眼把紅玉一溜”，而小紅也“把眼去一溜賈蕓”，“四目恰相對時，紅玉不覺臉紅了”。這“一溜”的眼神，又是多么微妙。嬌杏曾偶然回頭看賈雨村而成就姻緣，但被調(diào)侃為“偶因一著錯，便為人上人”，小紅和賈蕓，那可是實實在在地眉目傳情，追求“一著錯”而“妹妹你大膽地往前走”呢。

而特別引人矚目的，則是第二十六回小紅和另一個更下層的丫頭佳蕙的一段對話。寶玉魘魔法之厄休養(yǎng)三十三天之后，賈母和王夫人賞賜服侍的丫頭們，佳蕙向小紅抱怨賞賜不公，沒有把小紅算在上等賞賜之列:“像你也不算在里頭？我心里就不服……可氣晴雯、綺霰他們這幾個，都算在上等里去，仗著老子娘的臉面，眾人都捧著他們，你說可氣不可氣？”小紅則回答說:“也不犯氣他們，俗語說的‘千里搭長棚——沒個不散的筵席’，誰混一輩子呢？不過三年五載，各人干各人的去了，誰還認(rèn)得誰呢？”小紅這樣勘破人生富有哲理性的語言真是石破天驚！小說接著寫:“這兩句話不覺打動了佳蕙，由不得眼睛紅了，又不好意思好端端的哭，只得勉強(qiáng)笑道:‘你這話說的卻是。昨兒寶二爺還說明兒怎么樣收拾房子，怎么樣做衣裳，到像有幾萬年的熬頭?！t玉聽了冷笑了兩聲……”

家亡人散，是曹雪芹的大痛苦大情結(jié)，原著《紅樓夢》的根本主旨，在小說中曾通過各種藝術(shù)手段反復(fù)渲染。小紅這段話，無疑也是一次畫龍點睛。不過，為什么安排小紅來說這段醍醐灌頂?shù)脑捘?？確實意味深長。佳蕙說晴雯和綺霰等之所以受上等賞賜，是因為“仗著老子娘的臉面，眾人都捧著他們”，至少不符合晴雯的情況，當(dāng)然佳蕙是混著說，不一定人人準(zhǔn)確。但這又透露了一個信息，即小紅似乎不是林管家之女，否則她的老子娘不是比誰都有“臉面”嗎？

對這種情節(jié)的不合情理，劉心武的推考似乎能提供一種自圓其說的解釋。他說因為林之孝原名秦之孝，來自廢太子家，太子被廢黜后，他們很尷尬，不僅改了姓，而且為人處世上也只能裝聾作?。ǖ诙呋伉P姐對李紈說林之孝兩口子“一個天聾，一個地啞”），林之孝家的趕著認(rèn)鳳姐為干媽，“目的就是希望在時間的流逝里，人們聽?wèi)T了，就會漸漸忘記了他們的來歷，而覺得他們天然就是跟鳳姐等賈府主子一體的”③。林之孝家的雖然已經(jīng)當(dāng)上榮國府的管家，卻沒有把自己的女兒安排到二等丫頭的地位上，“紅玉出場時，只是怡紅院里一個攏茶爐子喂鳥描花樣子的三等丫頭，這也是他們處事謹(jǐn)慎的一種表現(xiàn)吧”④。

但也正因為出身經(jīng)歷非同一般，小紅從小聽到父母有關(guān)政治變遷白云蒼狗榮辱瞬息顛倒的言談，她才有非凡的見識，能說出“千里搭長棚——沒個不散的筵席”那樣深具遠(yuǎn)見又富含哲理的話來。她在佚稿“獄神廟”故事中被委以重任，與賈蕓、劉姥姥、茜雪等一起，救助落難的寶玉、鳳姐、巧姐，也就順理成章了。

碧浪和春燕

第六十三回寶玉過生日，白天是眾姐妹和兄弟親友祝壽，晚上則是怡紅院的丫頭們自己“湊份子”出資為寶玉過生日，后來又請來了黛玉、寶釵、探春、李紈等，叫作“壽怡紅群芳開夜宴”。這一回開頭，襲人就對寶玉說:“你放心，我和晴雯、麝月、秋紋四個人每人五錢銀子，共是二兩。芳官、碧浪、小燕、四兒四個人每人三錢銀子。他們有假的不算，共是三兩二錢銀子。早已交給了柳家嫂子，預(yù)備四十碟果子。我和平兒早已說了，已經(jīng)抬了一壇好紹興酒藏在那邊了。我們八個人單替你過生日?！?/p>

這是四大丫嬛和四小丫嬛的依次排名。其中芳官是女優(yōu)，戲班子解散了才分來的，暫且不論。按原有的丫嬛排序，芳官的位置應(yīng)該是綺霰的，四兒的位置應(yīng)該是檀云的，不過作者要突出芳官和四兒，就把綺霰和檀云打發(fā)到“有假的不算”行列里，回家歇著去了。前面講過，從名字的對仗設(shè)計來說，襲人與可人（媚人）成對，綺霰與晴雯成對，檀云與麝月成對，春燕（小燕）與秋紋成對，茜雪與碧浪成對。當(dāng)然曹雪芹的文筆變幻多姿，這些丫嬛有的詳描，有的略寫，有的重點刻畫，有的則一筆帶過。

碧浪和春燕不是主要描寫對象，但也有兩三處特寫鏡頭。前面引過碧浪和秋紋去提水，回來發(fā)現(xiàn)小紅給寶玉倒茶，二人一起挖苦磕打小紅的情節(jié)。此外在第三十一回晴雯撕扇的故事里，寶玉晚上氣消了，和躺在榻上乘涼的晴雯說笑，晴雯說要去洗澡，寶玉說:“我才又吃了好些酒，還得洗一洗。你既沒有洗，拿了水來，咱們兩個洗。”晴雯搖手笑道:“罷罷，我不敢惹爺。記得碧浪打發(fā)你洗澡，足鬧了兩三個時辰，也不知道作什么呢，我們也不好進(jìn)去的。后來洗完了，進(jìn)去瞧瞧，地下的水淹著床腿，連席子上都汪著水，也不知是怎么洗了，叫人笑了幾天?！?/p>

這種通過第三者的回顧敘述，閃現(xiàn)出生活中發(fā)生過的小故事，所謂“補(bǔ)遺法”，是極為高明的寫作技巧，既節(jié)省篇幅，又拓深背景增加容量，讓人好像從生活的門縫里瞟了一眼，情境宛然而遐想無限。碧浪和寶玉一起洗澡的這個鏡頭，不讓人浮想聯(lián)翩嗎？你可以往天真的方面想，也可以往情色的方面想，怎么想的其實是泄漏了讀者自己的審美趣味。碧浪這個名字，可能就是從這“都汪著水”的洗澡景象生發(fā)出來的。那是少年嬉戲的浪花，是青春不羈的浪花。這是寫小說，但用的是寫詩的方法。

春燕的故事則有專門的半回書，叫“柳葉渚邊嗔鶯咤燕”。那一回的背景是大好春光，大觀園里芽黃柳嫩，姹紫嫣紅，寶釵的丫頭鶯兒和蕊官去瀟湘館找黛玉要薔薇硝，鶯兒手巧，采了些柳條花朵編花籃送給黛玉，黛玉稱贊編得好，鶯兒和蕊官、藕官一起出了瀟湘館，就繼續(xù)采花編籃，遇見了春燕。春燕說起前日碰見藕官燒紙錢的老婆子是她姨媽:“要告你沒告成，到被寶玉賴了他一大些不是?！倍蛳搭^和芳官打鬧的是自己親媽:“只我們一家人吵，什么意思呢？”然后又說起自己的母親、姨媽和姑媽都承包了園子里的花木，而這塊地是她姑媽管著，警告鶯兒說:“老姑嫂兩個照看的謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，一根草也不許人動，你還掐這些花兒！又折他的嫩樹，他們即刻就來，仔細(xì)他們抱怨?！惫?，一會兒她姑媽來了，因為鶯兒開玩笑說是春燕讓自己采花，“那婆子本是愚頑之輩，兼之年邁昏聵，惟利是命，一概情面不管，正心疼肝斷，無計可施，聽鶯兒如此說，便以老賣老（周校本是以老賣老，而非倚老賣老——筆者注），拿起拐杖來，向春燕身上擊了幾下”。春燕的母親來了，也打春燕，直鬧到怡紅院，弄得上下不寧。

過去的一些評論文章，大多以這一段情節(jié)論說賈探春搞了承包責(zé)任制，因而引發(fā)了利益和人情的矛盾沖突，感慨改革的兩難。如果從審美角度鑒賞，這一段把春燕寫得極為傳神，尤其是她那飽含生活哲理又不脫少女心理聲口的說話，把一個既單純可愛又有心眼有見識的女孩子寫得活靈活現(xiàn)。春燕的母親、姨媽和姑媽都是承包責(zé)任制的受益者，又認(rèn)小戲子作干女兒牟利，但春燕并不護(hù)短，而是站在客觀的立場上，批評自己的親人“如今越老越把錢看真了”。而寶玉那一段名言也是由春燕轉(zhuǎn)述出來:“怨不得寶玉說:‘女孩兒未出家（周校本注:出家，即出閣、出門子之義，指女兒外嫁），是顆無價的寶珠；出了家，不知就怎么變出許多的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死的了；再老老（周校本注:再老老，口語常用式。如再長長、再大大，皆一例），更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個人，怎么變出三樣來？’這話雖是混說，到也有些不差?！?/p>

曹雪芹讓春燕述出這段話，顯然別具匠心。春天的燕子，是青春活力的象征，是詩意盎然的化身。第二十七回有這樣的描寫:林黛玉便回頭叫紫鵑道:“把屋子收拾了，下一扇紗屜子，看那大燕子回來，把簾子卷起來，拿獅子倚住，燒了香，就把爐罩上?！焙竺孀鞯摹对峄ㄒ鳌分袆t有這樣的句子:“三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾?！贝貉嗟拿趾驮捳Z，就是青春珍貴而短暫、終將無情消逝的一種暗示。這讓我們想起和春燕對仗的秋紋，前面提到過秋紋的“器小”——已經(jīng)逸逗出“死珠”“魚眼睛”的氣息。春燕給讀者的感覺，顯然比秋紋要大器得多。春榮秋謝是《紅樓夢》的盛衰大隱喻，春燕和秋紋這兩個丫嬛的命名和行事，不也意味深長嗎？

第六十三回怡紅夜宴，春燕也是一個活躍角色。請眾位小姐來參加宴會，春燕跑了兩趟，先同四兒去請黛玉、寶釵、探春，又和探春的丫頭翠墨一起去請了李紈和寶琴。而且還有一個特別的鏡頭:寶玉支開別人，單獨問春燕關(guān)于柳五兒之事（關(guān)于柳五兒，見后面一節(jié)），燕子可不是棲留在柳樹梢上嗎？

周汝昌《紅樓奪目紅》中有《春燕》一篇，認(rèn)為春燕在后文佚稿中和史湘云的結(jié)局有關(guān)。因為第四十回《金鴛鴦三宣牙牌令》中，鴛鴦出令和湘云對令中有這樣幾句:“日邊紅杏倚云栽”，“雙懸日月照乾坤”，“湊成櫻桃九點熟”，“御園卻被鳥銜出”。俱是暗示佚稿中朝廷政治變遷影響到賈、史二家的命運以及湘云遭遇重大不幸的情節(jié)。周汝昌說:“宋詞人蔣捷名句‘紅了櫻桃。綠了芭蕉’，正是四月孟夏之末的季候。櫻桃是‘紅’的代表，是春后‘薦新’的美品。這時，只有燕子才是鳥中主角，‘燕嘴落芹泥’。雪芹處處‘伏線’的手法，也是個規(guī)律性藝術(shù)創(chuàng)造，那么落于‘御園’的湘云，該是由春燕的妙計，方得逃離的?！雹荨裁带B才會口含櫻桃呢？只有燕子，那最富有詩意了。

這種對佚稿內(nèi)容的推考，雖然山在有無中，卻也妙在有無中。

四兒和五兒

四兒出現(xiàn)在第二十一回《賢襲人嬌嗔箴寶玉》中。寶玉討厭襲人對自己箴勸，不理襲人，連和襲人親厚的麝月也不理睬，襲人就派小丫頭來服侍:

寶玉拿一本書歪著看了半日，因要茶，抬頭只見兩個小丫頭地下站著，一個大些的，生得十分水秀，寶玉便問:“你叫什么名字？”那丫頭便說:“叫蕙香?！睂氂癖銌?“是誰起的？”蕙香道:“我原叫蕓香的，是花大姐姐改了叫蕙香?！睂氂竦?“正經(jīng)該叫晦氣罷了，什么蕙香呢！”又問:“你姊妹幾個？”蕙香道:“四個?！睂氂竦?“你第幾？”蕙香道:“第四。”寶玉道:“明兒就叫四兒，不必什么蕙香蘭氣的，那一個配比這些花？沒的玷辱了好名好姓。”一面說，一面命他到了茶來吃。襲人和麝月在外間聽了，抿嘴而笑。

下面接著寫:這一日寶玉也不大出房，也不和姊妹、丫頭等廝鬧，自己悶悶的，只不過拿書解悶，或弄筆墨，也不使喚眾人，只叫四兒答應(yīng)。誰知這個四兒是個聰敏乖巧不過的丫頭，見寶玉用他，他變盡方法籠絡(luò)寶玉。

四兒能躋身于四小丫嬛之列，就是這種“籠絡(luò)寶玉”的結(jié)果。到第七十七回王夫人來到怡紅院，乃從襲人起，已至（從周校本，即以至）極小的粗活小丫頭們，個個親自看了一遍。因問:“誰是合（從周校本，即和）寶玉一日生日的？”本人不敢答，老嬤嬤指道:“這一個蕙香，又叫作四兒的，是同寶玉一日生日?！蓖醴蛉思?xì)看了一看，雖比不上晴雯一半，卻也有幾分水色。視其行止，聰明皆露于外面，且也打扮的不同。王夫人冷笑道:“這也是個不怕燥（燥字據(jù)周校本）的！他背地里說的，同日生日就是夫妻，這可是你說的？打諒我隔的遠(yuǎn)，都不知道呢！可知我身子雖不大來，我的心耳神意，時時都在這里。難道我通共一個寶玉，就白放心憑你們勾引壞了不成！”這個四兒見王夫人說著他素日和寶玉的私語，不禁紅了臉，低頭垂淚。王夫人即命:“也快把他家的人叫來，領(lǐng)出去配人?！笔潞髮氂窈鸵u人感嘆:“四兒是我誤了他，還是那年我和你辦嘴（從周校本，即拌嘴）的那日起，叫上來作些細(xì)活，未免奪占了地位，故有今日?！?/p>

這個四兒原名蕓香，被襲人改名蕙香，寶玉又改蕙香為四兒，這是發(fā)泄對襲人的不滿，所謂“那一個配比這些花？沒的玷辱了好名好姓”，就是針對花襲人的姓氏而發(fā)牢騷。后來寶玉氣消，襲人還撒嬌說:“我們這起東西，可是白玷辱了好名好姓的。”但曹雪芹的細(xì)針密線常出人意表，所謂“一樹千枝，一源萬派”，兩度改名，都筆不虛用。

原來蕓和香兩字，在小說中都有特殊含義。賈蕓名蕓，而他是在“獄神廟”中幫助寶玉和鳳姐的救星，他送兩盆白海棠給寶玉，又暗隱后來寶玉和史湘云的劫后情緣，賈蕓是重要的促成者，海棠正是湘云的“本命花”。故史湘云之“云”和賈蕓之“蕓”也是云、蕓相通。賈蕓之“蕓”加了草字頭，一方面是賈家第五代的名字都有草字頭偏旁，另一方面則暗隱賈蕓是大觀園的“護(hù)花使者”——他不是被賈璉和鳳姐委派以管理維護(hù)大觀園花草樹木的工作嗎？寶玉在住進(jìn)怡紅院之前，居室叫絳蕓軒，第八回還特筆描寫寶玉寫了“絳蕓軒”三字，讓晴雯貼到門斗上，又讓黛玉評論字寫得好不好。而“香”字，不僅象征全部女孩子悲劇命運的甄英蓮改名為香菱（諧音“應(yīng)憐”），而且“香”直通“湘”，第四十九回“脂粉香娃割腥啖膻”中的“香娃”就是指湘云。明白了這些，才懂得四兒的原名蕓香其實頗有深意，她有原名而又改名，是又一次側(cè)筆皴染佚稿中“獄神廟”的主體故事和史湘云的主角地位。

最后改名“四兒”，同樣是這種作意。原來寶玉一生的情戀歷程，在“正冊”十二釵中，有五個重要的女性，即秦可卿、林黛玉、薛寶釵、史湘云和妙玉。紅迷“一方金”撰有《論賈寶玉人生的五階段》⑥，就是討論這個問題。蕓香——四兒之名正巧妙地影射著史湘云，湘云是寶玉一生中繼秦可卿、林黛玉和薛寶釵之后的第四段情感投入者，與四兒一起被趕出大觀園的芳官是史湘云的“影子”，我早就作過詳細(xì)的考辨論證（見《紅樓夢探佚》）?？梢姛o論芳官或四兒，其實都有“伏脈”八十回后佚稿故事的一層意義。

四兒和寶玉同一天生日，這實在是重要的一筆。第六十二回寶玉過生日，說到薛寶琴、邢岫煙、平兒都是同一天生日，薛寶琴和邢岫煙是兩個“虛陪”人物，主要的作用是“見證”賈、史、王、薛四個大家族由“烈火烹油之盛”到“忽喇喇似大廈傾”而“落了片白茫茫大地真干凈”的盛衰變遷。作為鳳姐助手、“副管家”的平兒其實是代替鳳姐的角色，暗示鳳姐和寶玉是經(jīng)歷盛衰榮辱全過程的“雙主角”，因為寶玉是榮國府家產(chǎn)的繼承人，而鳳姐是管理財產(chǎn)的人，一切矛盾都在他們兩人身上聚焦。四兒的生日也被寫成和寶玉同一天，當(dāng)然也有映照盛衰的作意。

所以，在八十回后的佚稿中，四兒必然還會重新出現(xiàn)?？赡茉趯氂窈兔钣竦囊欢吻楦屑m葛中，四兒將是一個重要的牽線人。為什么這樣說呢？請看第六十三回有這樣一段描寫:

這里寶玉梳洗了，正吃茶，忽然一眼看見硯臺底下壓著一張紙，因說道:“你們這隨便混壓東西也不好?！?襲人、晴雯等忙問:“又怎么了？誰又有了不是了？”寶玉指道:“硯臺底下是什么？一定又是那位的樣子忘了收的?！鼻琏┟⒊幠昧顺鰜恚瑓s是一張字帖兒，遞與寶玉看時，原來是一張粉箋，上面寫著:“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰?！睂氂窨戳耍碧似饋?，忙問:“這是誰接來的？也不告訴?！币u人、晴雯見了這般，不知當(dāng)是那個要緊的人來的帖子，忙一齊問:“昨兒誰接下了一個帖子？”四兒忙飛跑到來說:“昨兒妙玉并無親身，只打發(fā)個媽媽來送，我就擱在那里，誰知一頓酒就忘了?！北娙寺犃说?“我當(dāng)誰的，這樣大驚小怪，這也不值的。”寶玉忙命:“快拿紙來。”

妙玉送來的生日賀帖由四兒接下來，當(dāng)然不是隨便寫的，而是“草蛇灰線，在千里之外”（脂批）。妙玉是和史湘云并列的兩對“金玉”之一，而且是家族敗落以后的一對“金玉”，也就是說她們二人和寶玉的情感糾葛主要放到佚稿內(nèi)抄家之后的故事中來寫。四兒將是這些故事中牽針引線的“小人物”，卻是不可忽略的小人物。至于細(xì)節(jié)如何，那就靠讀者自己發(fā)揮想象了。

妙玉雖然世俗出身高貴，但畢竟已經(jīng)出家為尼，加以性格怪癖，所以怡紅院中眾丫嬛其實瞧不起她。但對賈寶玉來說，妙玉是至尊至貴的“金玉質(zhì)”，所以他接到賀帖后十分鄭重，后來請教了邢岫煙，才寫了“檻內(nèi)人寶玉薰沐謹(jǐn)拜”的回帖，“親自拿了到攏翠庵，只隔門縫投進(jìn)去”（“攏翠”與“怡紅”對仗，故是攏翠庵而非櫳翠庵）。將來大廈崩塌之后，寶玉和妙玉還將有一段驚世駭俗的“僧尼戀”，而那段故事中，四兒將是牽線搭橋的“小人物”。

第二十一回花襲人對寶玉撒嬌說:“橫豎那邊膩了，過來這邊，又有個什么四兒五兒伏侍你。”五兒是從四兒延伸來的，修辭上叫“仿詞”。第二十八回林黛玉調(diào)侃寶玉:“今日得罪了我的事小，倘或明日寶姑娘來，什么貝姑娘來，也得罪了，事情豈不大了?！彼^“寶姑娘”“貝姑娘”，也是這種“仿詞”修辭。此時此刻，還并沒有一個“五兒”其人，但曹雪芹的藝術(shù)手法非同等閑，襲人的賭氣話，又是“千里伏線”。到了第六十回，五兒就粉墨登場了。她是大觀園新增設(shè)的廚房總管柳嫂子的女兒柳五兒。這位柳五兒，生得比四兒還要美麗:“今年才十六歲，雖是廚役之女，卻生的人物與平、襲、紫、鴛皆類同。因他排行第五，便叫作五兒?！?/p>

“生的人物與平、襲、紫、鴛皆類”，這是多么高的評價！也就是說，柳五兒雖然還比不上最美麗的晴雯，卻已經(jīng)和平兒、襲人、紫鵑、鴛鴦同列了。而柳嫂子正在走芳官的后門，想把柳五兒送到怡紅院當(dāng)差，“央芳官去與寶玉說。寶玉雖是依允，只是近日病著，又見事多，尚未說的”。

柳嫂子，柳五兒——還有柳湘蓮，一個“柳”字，又是一派春光洋溢生氣蓬勃的意象暗寓其中。第六十回介紹柳五兒“因他排行第五，便叫作五兒”，旁有脂批說:“五月之柳，春色可知。”這個柳五兒真是一枝裊裊依依的嫩柳啊。我們不要忘記，甲戌本第五回有脂批還說寶釵和黛玉“一如姣花，一如纖柳，各極其妙”呢。

不過，以柳喻女兒，在古典詩詞中常常也比擬女兒慘遭蹂躪的不幸命運。比如:“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江臨池柳，者（這）人折了那人攀，恩愛一時間?！保ǘ鼗颓釉~《望江南》）又如賈迎春的“冊子”判詞說:“金閨花柳質(zhì)，一載赴黃粱?！?/p>

柳五兒的命運，就是這種“柳喻”的一個體現(xiàn)。她謀劃進(jìn)入怡紅院的目的沒有達(dá)到，卻誤打誤撞被當(dāng)成“賊”而關(guān)了一夜:“這里五兒被人禁起，一步也不敢多走，又見眾人也有勸他說不該作這沒行止的事，也有報怨說，正景（從周校本，即正經(jīng)）更坐不上來，又弄個賊來給我們看著，倘或眼不見尋了死，逃走了，都是我們的不是。于是又有素日一干與柳家不睦的人見了這般，十分趁愿，都來奚落嘲戲他。這五兒心內(nèi)又氣又委曲（從周校本，即委屈），竟無處可訴，且本來怯弱有病，一夜要思茶無茶，思水無水，思睡又無衾枕，嗚嗚咽咽哭了一夜?！?/p>

此后雖然冤獄被平反，但不久就是賈家內(nèi)斗等大變故發(fā)生，柳五兒自然不可能再到怡紅院當(dāng)差。到了第七十七回，就通過王夫人之口罵芳官說:“前年我們往皇陵上去，是誰調(diào)唆寶玉要柳家的丫頭五兒了？幸而那丫頭短命死了，不然進(jìn)來了，你們又連伙聚黨，糟害這園子呢?！?不過，周汝昌認(rèn)為，這一段文章是曹雪芹親友在雪芹死后補(bǔ)綴殘稿而寫，按曹雪芹原意，柳五兒并未早死，而在佚稿中仍有故事。因為第六十回描寫說，趙姨娘有一個內(nèi)侄錢槐，“看上了柳家的五兒標(biāo)致，一心和他父母說了，要他為妻。也曾托媒人再三求告，柳家父母卻也情愿，爭奈五兒執(zhí)意不從，雖未明言，卻行止中已帶出，他父母未敢應(yīng)允。近日又想往院內(nèi)（指怡紅院——引者）去，越發(fā)將此事丟開，只等三五年后放出時自向外邊擇婿了。柳家見他如此，也就罷了。怎奈錢槐不得五兒，心中又氣又恨，發(fā)恨定要弄取成配，方了此愿”。榮國府中有一條基本矛盾斗爭線索，就是寶玉和賈環(huán)的嫡庶之爭，錢槐和柳五兒這段糾葛實際上是其中的一個紐結(jié)，它的具體展開應(yīng)該在佚稿中。

這種看法頗有見地。四兒五兒相連，在一定程度上，四兒影射史湘云，五兒影射妙玉。妙玉的結(jié)局是“可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中”，柳五兒可能也終于被錢槐（諧音“錢壞” ）強(qiáng)占，而“好一似無瑕白玉遭泥陷”，由嬌嫩的“五月之柳”成了被蹂躪的殘柳。

佳蕙、墜兒、良兒

除了一筆帶過的檀云、綺霰和紫綃等外，寶玉身邊的小丫頭，也有兩三個寫到了具體的情節(jié)。一個是佳蕙，就是前面談小紅時提到的那個小丫頭，她和小紅抱怨獎賞不公平，引得小紅說出“千里搭長棚——沒個不散的筵席”這兩句預(yù)示未來“大結(jié)局” 的格言。尤為有趣的是，小紅隨口說的格言居然使佳蕙十分感動，以至于眼睛發(fā)紅想要落淚。這個底層的小丫頭卻有一種瞻望人生未來的“終極關(guān)懷”意識，這一情節(jié)極富藝術(shù)內(nèi)涵。

但接下來的情節(jié)發(fā)展更耐人尋味。正在佳蕙為人生歸宿而大為動情之際，大丫頭綺霰讓一個更底層的小丫頭給小紅派來活計，讓小紅描花樣子，即繡花的底樣。小說是這樣寫的:

只見一個未留頭的小丫頭子走進(jìn)來，手里拿著些花樣子并兩張紙說道:“這是兩個樣子，叫你描出來呢?！闭f著向紅玉擲下，回身就跑了。紅玉向外問道:“到是誰的？也不等說完就跑。外頭誰蒸下饅首等著你——怕冷了不成?！蹦切⊙绢^在窗外只說得一聲:“是綺大姐姐的。”抬起腳來，咕咚咕咚又跑了。紅玉便賭氣把那樣子擲在一邊，向抽屜內(nèi)找筆，找了半天，都是禿了尖的，因說道:“前兒一支新筆放在那里了？怎么一時想不起來？”一面說一面出神，想了一會，方笑道:“是了，前兒晚上鶯兒拿了去了?！北阆蚣艳サ?“你替我取了來?！奔艳サ?“花大姐姐還等著我替他抬箱子呢，你取去罷。”紅玉道:“他等著你，你還坐著閑打牙兒，我不叫你取筆去，他也不等著你了。壞透了的小蹄子！”說著便自己走出房來，出了怡紅院，一徑往寶釵院內(nèi)來。

作為“小人物”，終極追問一類感慨意識不過是瞬間的情懷，轉(zhuǎn)眼就會被日常瑣碎的生活流程所驅(qū)逐而無影無蹤，而更現(xiàn)實的是利益的計較和驅(qū)動。佳蕙和小紅也算“階級姐妹”，而且應(yīng)該說彼此的關(guān)系還比較“鐵”。佳蕙來找小紅，是讓小紅替自己保管錢財:“我好造化！我才剛在院子里洗東西，寶二爺叫人往林姑娘那里送茶葉去，花大姐姐叫我送了去，可巧老太太那里給林姑娘送日用錢來，正分給丫頭們呢，見我去了，林姑娘就抓了兩把給我，你給我收著。”紅玉替他一五一十地數(shù)了收起。后面是佳蕙關(guān)心小紅的病情:“你這一程子心里到底覺怎么樣？依我說，你竟家去住兩天，請個大夫來瞧瞧，吃兩劑藥就好了。” “你這么著不是個長法兒，又懶吃懶喝的，終久怎么樣呢？”但一旦小紅使喚佳蕙去取描花樣的筆，佳蕙就找借口推托，小紅則罵佳蕙是“壞透了的小蹄子”。

這一情節(jié)極為生動地展示出，終極關(guān)懷等哲理詩情，有較高文化修養(yǎng)的有閑階級才能細(xì)細(xì)咀嚼，久久沉吟，勞動階層的人員是沒有這種能力和心境的，因為他們的大部分時間被實際的俗事所占據(jù)了，他們的思想心情主要是為現(xiàn)實的謀生和實際的前途而精打細(xì)算。偶有感觸，也如電光火石，即現(xiàn)即滅。具體到《紅樓夢》里，只有賈寶玉和林黛玉等貴族公子小姐們才會有這種條件，哲理詩情的縈繞心頭其實需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，不僅要有氣質(zhì)，還要有文化，有悠閑。

古典詩詞中大量歌詠所謂“閑情”“閑愁”之苦況，正是點睛之筆，太“閑”了會感覺無聊、無意義，因而也就容易進(jìn)入追究“終極意義”之類“形而上”的情境，“形而上”的結(jié)果，就會愈感荒誕虛無。今日生活最富裕最悠閑的北歐國家的人自殺率最高，正是此理。

哲學(xué)家李澤厚在《人類學(xué)歷史本體論》中說，人沉淪在日常生活中，奔走忙碌于衣食住行、名位利祿，早已把對人生目的和存在意義一類追問丟失遺忘，已經(jīng)失去了那敏銳的感受能力，很難得去發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)略目的性的永恒本體了。只有那些有條件成日吟詩讀書、聆賞音樂、觀賞大自然的人，才能獲得“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的妙悟境界。⑦

因此，最下層的小丫頭就更物質(zhì)、更實際，也就是更“形而下”。第二十六回中，在佳蕙之后，很快又出現(xiàn)了一個墜兒。她也是怡紅院的小丫頭，奉命引導(dǎo)認(rèn)寶玉為干爹的賈蕓出入怡紅院，得著了機(jī)會和賈蕓接觸，充當(dāng)了賈蕓和小紅交換手帕的“紅娘”角色。墜兒熱衷于此，并不是真有古道熱腸，而是貪圖小紅的謝禮。她對賈蕓說:“他說我替他找著了，他還謝我呢。才在蘅蕪苑門口說的，二爺也聽見了，不是我撒謊。好二爺，你既揀了，給我罷。我看他拿什么謝我?！?/p>

情節(jié)進(jìn)一步發(fā)展，是這樣:

寶釵在亭外南廊上聽見說話，便心中犯疑，煞住腳往里細(xì)聽，只聽說道:“你瞧瞧這手帕子，果然是你丟的那塊，你就拿著，要不是，就還蕓二爺去?！庇钟幸蝗苏f話道:“可不是我那塊，拿來給我罷。”又聽道:“你拿什么謝我呢？難道白找了來不成？”又答道:“我既許了謝你，自然不哄你?！庇终f道:“我找了來給你，你自然謝我，但只是揀了的人，你就不拿什么謝他么？”又回道:“你別胡說。他是個爺們家，揀了我們的東西，自然該還我們的，叫我拿什么謝他呢？”又聽說道:“你不謝他，我怎么回他話呢？況且他再三再四的和我說了，若沒謝的，不許我給你呢?！卑肷斡致牬鸬?“也罷了，拿我這個給他，就算謝他的罷。你要告訴別人呢？須說個誓來 ?！庇致犝f道:“我要告訴一個人，就長一個疔，日后不得好死?！?/p>

墜兒愿意在小紅和賈蕓之間傳遞愛情信物，顯然是貪圖兩方面的謝禮。當(dāng)寶釵使“金蟬脫殼”之計，使得小紅和墜兒懷疑林黛玉聽了她們的私房話去，小紅作為主角，感到驚慌，便拉墜兒說道:“了不得了，林姑娘蹲在這里，一定聽了話去了。”墜兒聽說，也半日不言語，紅玉又道:“這可怎么樣呢？”墜兒道:“便聽見了，管誰筋疼！各人干各人的就完了?！眽媰旱脑捒此茷⒚?，其實是無可奈何的托詞。

后來這個墜兒終于淪為竊賊，第五十二回把平兒洗手時脫下的珍貴的金鐲子偷走，后來被查出，平兒要顧及怡紅院的聲譽，讓麝月悄悄處理，日后找借口把墜兒攆出去。晴雯知道后，忍不了一口氣，用簪子扎墜兒的手，并立刻攆了出去，而墜兒臨走時，還要給晴雯和麝月兩個磕頭。一些現(xiàn)代評論家憤慨于晴雯對墜兒的心狠手辣，其實這很符合賈府的“典型環(huán)境”和晴雯的“典型性格”。如果寫晴雯“眼里能揉得下沙子”一般和善，有“階級覺悟”，對墜兒“人道”而“平等”，那不成了《青春之歌》里的林道靜嗎？

在這個情節(jié)中，又用“補(bǔ)遺法”引出了另一個前文從未提到過的小丫頭。平兒對麝月說:“你們這里的宋媽媽去了，拿了這支鐲子，說是小丫頭子墜兒偷起來的，被他看見來回二奶奶。我趕忙接了鐲子想了一想，寶玉是偏在你們身上留心用意爭勝要強(qiáng)的，那一年有個良兒偷玉，剛冷了這二年間時，還有人提起來趁愿，這會子又跑出一個偷金子的來了，而且更偷到街坊上去了。偏是他這樣，偏是他的人打嘴。所以我到忙叮嚀宋媽，千萬別告訴寶玉，只當(dāng)沒有這事，別和一個人說。第二件老太太、太太聽見也生氣。三則襲人和你們也不好看。所以我回二奶奶，只說我往大奶奶那里去，誰知鐲子褪了口，丟在草根底下，雪深了沒看見。今兒雪化盡了，黃澄澄映著日頭，還在那里。我就揀了起來，二奶奶也就信了。所以我來告訴你們，以后防著他些，別使喚他到別處去。等襲人回來，你們商議著變個法子，打發(fā)出去就完了?！逼絻旱奶幚砜紤]到各種因素，表現(xiàn)了高超的行政手腕。但她提到“良兒偷玉”，則是一個“不寫之寫”的故事。

從寫作技巧來說，墜兒偷金，良兒偷玉，是曹雪芹慣用的“對仗”手法。至于這個“良兒偷玉”在佚稿中是否還會以某種方式予以交代演繹，那就見仁見智了。

①梁歸智:《紅樓夢探佚》（1983年出版《石頭記探佚》之第四版），北京師范大學(xué)出版社2010年版，第39—46頁。

②梁歸智:《應(yīng)是“綠肥紅瘦”》，參見《紅樓夢探佚》，北京師范大學(xué)出版社2010年版，第76—79頁。

③④劉心武:《劉心武揭秘紅樓夢》（第四部），東方出版社2007年版，第223頁，第223頁。

⑤周汝昌:《紅樓奪目紅》，作家出版社2003年版，第144頁。

⑥梁歸智:《禪在紅樓第幾層》，中國人民大學(xué)出版社2007年版，第69—86頁。

⑦李澤厚:《人類學(xué)歷史本體論》，天津社會科學(xué)院出版社2008年版，第24頁。