北京 溫儒敏

編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

上學(xué)期在山東大學(xué)文學(xué)院為本科生講選修課《現(xiàn)當代作家作品專題研究》，選課的學(xué)生八十多位。這門課的本意是讓學(xué)生多讀作品，有自己的審美感覺，然后才討論怎樣去解讀，該用何種方法評論，由此學(xué)習(xí)思考問題和寫文章。我把這種設(shè)想稱之為“讀書養(yǎng)性，寫作練腦”?，F(xiàn)在的學(xué)生都很忙，上課很少讀作品，要讀也就是一些節(jié)選。文學(xué)史課講得很多，卻只有知識，沒有感覺，更談不上養(yǎng)性練腦。所以這門選修課總想著如何引發(fā)學(xué)生讀書的興趣，并且努力去引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會發(fā)現(xiàn)問題與解決問題，最后落實到寫作。這樣的文學(xué)課同時也就是寫作課。不過我不布置作文，每次課都圍繞對作品的閱讀和探究，聚焦一兩個“問題”，讓學(xué)生學(xué)習(xí)如何去論說，只要求課后形成一種“梳理”問題的習(xí)慣，用二三百字記錄下來。一學(xué)期下來，大多數(shù)學(xué)生都說很有收獲。

我覺得他們的確是有獲益的，這從期末考試就看得出來。試卷上提供了兩篇作品，一是張愛玲的散文《愛》，二是穆旦的詩《春》，要求學(xué)生當堂寫兩篇不少于五百字的短論。學(xué)生普遍考得很好，我一邊改卷子，一邊贊賞不已。他們的很多論點都很真切，很有見地，甚至發(fā)人所未發(fā)。我情不自禁把學(xué)生考卷上的論說摘抄下來，給讀者諸君看看，讓年輕的學(xué)生展示他們文學(xué)閱讀的感受，那種青澀而鮮活的鑒賞論說。

關(guān)于張愛玲《愛》的考卷觀點摘錄

這是真的。

這個村莊的小康之家的女孩子，生的美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在門后，手扶著桃樹。她記得她穿著一件月白色的衫子，對門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的。他走了過來，離的不遠，站定了，輕輕說了一聲:“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風(fēng)波，老了的時候她還記得從前的那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲:“噢，你也在這里嗎？”

（張愛玲:《愛》）

王寶玉:對于本文來說，少女與年輕人那一瞬間的美麗邂逅已經(jīng)不再具體，而是虛化為一種象征，作為一段美麗的回憶被封存于腦海?？v使滄海桑田，縱使世事艱難，心中依然有那美麗的回憶。也許對于女主人公來說，她所記起的并不只是那一刻，而是她將童年時光的所有美好都賦予這一個邂逅之中。而讀者則在這三百多字的人世劇變中，得到了一個溫柔美好的補償。

王儼:它并不是一種個人式的情感抒發(fā)，它是很具有包容性的，已經(jīng)試圖表達了所有生命的常態(tài)。故事的講述可以有很多種，可是故事帶給人的啟迪大多數(shù)都是相同的——總有那么一種愛，叫作荒涼的邂逅。

孫婷婷（交流學(xué)院）:《愛》滲透了張愛玲對真正純真的愛的思考。愛不是一種刻意的安排，多是一種偶然的契合?！皼]有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，人有時候刻意地追求卻往往得不到。愛是一種心靈的碰撞，精神的契合。不需要偽飾，甚至不需要語言，只在某一個瞬間，彼此心靈相通，不遠不近。愛甚至可以不問結(jié)局，只留住愛情萌發(fā)的美好一瞬。也只有這純潔的、沒有雜質(zhì)的愛，才能夠在人生的洪流中永不褪色、永不變質(zhì)。這也許就是張愛玲對于愛的理解，單純、明凈而永恒。

劉青:“他走了過來，離的不遠，站定了，輕輕說了一聲”，這一系列短句的連用非常出彩，是年輕人特有的情態(tài)?！岸ā迸c“輕輕”用詞準確生動，能感受到他情緒的流動，鼓起勇氣，又帶著幾分羞怯。再如“就這樣就完了”，這句極簡單、極口語的話，看不出任何文學(xué)色彩；卻起到了繪畫中留白一樣的藝術(shù)效果。

陳俊潔:張愛玲所用的“千萬人”“千萬年”“無涯的荒野”等詞，表達出她潛意識中深藏的無邊無際的廣闊時空觀。張愛玲有比其他人更為敏銳的感覺能力和思維意識，故在時空觀方面，對時空廣闊的可怖，也比其他人有更為深刻的體驗。廣闊時空觀與孤獨相輔相成，它強化了“荒原意識”，加劇了那種陰晦的作品底色，加深了她心底的失落。

趙淑敏（交流學(xué)院）:我不明白，一生記得一個人而只靠一句話和一瞬間的感覺，這是哪來的動力，也許它存在于文學(xué)作品中，不存在于現(xiàn)實中。這也許就是文學(xué)給人高于現(xiàn)實的審美體驗吧，但我從心底里還是希望多些那樣的美好瞬間。讓我在遇上他時，能脫口而出:“噢，你也在這里嗎？”

李夢露:蒼白的人生只有那么一筆小小的鮮艷的粉色，別無他事?？此茻o情，實則無愛。人與人之間，人與世界之間，只有荒涼?！稅邸?，其實是無愛的荒涼之感。它所敘說的愛，只是蒼白無力的相遇，只是人自我制造的夢幻，只是在命運的無奈面前聊以自慰的荒涼。它看似唯美，實則世俗；看似有情，實則無情；看似蘊藉，實則悲戚；看似傳奇，實則庸俗至極。

李華臣:張愛玲的作品里也是有“情”的，也有一些“純真”和“美好”。而這種“情分”在經(jīng)歷人生變故和風(fēng)雨之后，帶有一些看破紅塵的意味。將這樣一種美好的情感放在時間的長河中，不過只是一種巧合或緣分。說是無情卻也有情，只不過多了一絲無奈和曠達。

馮琪茹:這篇散文的核心就是強調(diào)“瞬間”，兩人巧遇相逢，這一瞬間的溫情讓主人公得到無盡的溫暖。這就符合了張愛玲的愛情觀，愛情短暫，永恒的愛情或許并不存在，因為其中夾雜著太多不穩(wěn)定的因素。但是瞬間的東西有些時候卻包含了熾熱的情感，反而能恒久于充滿磨難的人生中。

王書境:張愛玲善于以平淡得不能再平淡的手法書寫苦楚和不幸。這種冷眼旁觀、毫無情感傾向的“高”姿態(tài)讓人更覺不幸，達到了一種讓讀者震驚、痛得無法自拔之境，這便是張愛玲的殘酷之處。她不像莫言，莫言筆下的殘忍是那么的淋漓盡致，讓人讀來也是痛快的；張愛玲則不同，她的殘酷在于無聲無息，殺人于沉默，直令人窒息、恐懼。

馮春暉:她先是把一切鋪敘得那樣美而多情，然后又一刀切下去，無情而毫不猶豫地毀滅。她故意將一切說得像一個故事，當作一個傳奇，又偏偏說“這是真的”，讓人深信；然后隨她鋪下的階梯，一級一級向下，直到五臟六腑都被尖刀刺過一遍才罷手。最后這段大概就是寫她與胡蘭成。而這篇文章，又像是她為自己的愛情所唱的挽歌。愛情的花只是開到荼蘼，但未曾結(jié)果。她懷戀這種浪漫，但卻不得不去毀滅。

韓宇瑄:簡單的故事確實是男女婚戀的離與合，但一支筆深入人性深處，挑開那層核殼，露出人的脆弱黯淡。那一句輕輕的“噢，你也在這里嗎”承載著人生全部的苦難與命運的捉弄。

宋忻怡:通篇的色彩在一個“空”字。女孩子和年輕人的愛情，并不十分具有悲劇性，尚未開始便已結(jié)束，正如人世間那么多與美好相錯的遺憾。作者最后的感慨在于，“時間的無涯的荒野”，世事無窮，人生有限，已經(jīng)具有某些形而上的色彩。而兩個人最終相錯的結(jié)局，說明另一個命題——人最終是無法溝通的；最后的那句“你也在這里”，也頗有些悲歡交集的意味。

王靜文:張愛玲筆下的人物都帶有一種“遺憾之美”，她喜歡給人物留下一點美好、一點希望，再使她們在無望的一生中依靠這一點光明而活。張愛玲的這種熱衷于世俗人生，又對人生惘惘的威脅感到無助的體驗，在這篇散文中發(fā)揮得淋漓盡致。張愛玲也擅長意象描寫，在《愛》中，女孩手扶的那棵桃樹就象征著她的一生，美麗，卻凋零。

王妍思:文中的故事，情節(jié)因素并不明顯，概括起來無非是“就這樣完了”。但作者卻以一種連綿的筆調(diào)來鋪敘女子的形象、相遇、分別、日后遭際、晚年回憶。場景與動作共同構(gòu)成了一種“延宕”氛圍，但如果平淡無奇只是一筆帶過的話并沒有任何意義，而這種“延宕”的寫法賦予了平淡以廣度和深度，使“平淡”也有了與“精彩”足以分庭抗禮的哲思意味?！把渝础背送怀鲞^程的平淡、人生的荒蕪以外，也凸顯了“延宕”盡頭的悲哀。

陳詩佳:在《愛》中，張愛玲其實是殘忍而真實地向我們呈現(xiàn)了命運的不可捉摸性。在張愛玲心里，情感是無法影響命運的，情感翻起再大的浪，在生命中也只是輕如一根細針。即便錐入心頭，也無法阻擋不可知的命運推手。

韓煦:在張愛玲的愛情傳奇中看不到美好的、認真的因素，即便有也是稍縱即逝。她讓真正的情愫讓步于“人生若只如初見”，卻讓天長地久爛在利益的沼澤中。張對愛情缺少信念，同樣，她對人生也缺少堅定的信念和必要的憧憬。她的生命觀念中沒有什么可把握的東西，總是很被動、很茫然地接受著人生的重大考驗，就像散文中寫到的那樣，在一片時間的虛無當中。永恒可能就在剎那間，一見鐘情，一生難忘，這是人的心靈非常崇高的地方，但又不那么實在，是人生當中浪漫的飛揚，而真正的愛情是在日常的安穩(wěn)中。

張悅:在小說中，張愛玲冷眼觀察世人的愛情，看到的是愛情的扭曲。而散文中，表達的則是真實的愛情感悟和期待，“于千萬人之中”，“于千萬年之中”，遇到一個人。這便是愛情，美好、浪漫。愛，沒有緣由，于對的時間遇到對的人。同時，文中還透露著一絲惋惜和遺憾。

葛若佳:《愛》這篇散文短小精湛，如飛花過眼，卻令人唇齒留香，溫馨滿懷。這“愛”似一聲哀嘆，卻哀而不傷，使讀者猶如站在季春初夏的涼風(fēng)中，放眼殘花落盡卻無能為力。然而尚能自我安撫——曾經(jīng)驚鴻一瞥，將“美”親睹，這是天賜恩典的幸福。

關(guān)于穆旦《春》的考卷觀點摘錄

綠色的火焰在草上搖曳，

他渴求著擁抱你，花朵。

反抗著土地，花朵伸出來，

當暖風(fēng)吹來煩惱，或者歡樂。

如果你是醒了，推開窗子，

看這滿園的欲望多么美麗。

藍天下，為永遠的謎蠱惑著的

是我們二十歲的緊閉的肉體，

一如那泥土做成的鳥的歌，

你們被點燃，卷曲又卷曲，卻無處歸依。呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，

痛苦著，等待伸入新的組合。

（穆旦:《春》）

黃蓉:《春》一詩中沒有中國傳統(tǒng)詩歌的中和與平衡，而是將多種意象、力量堆砌起來，相互碰撞，相互撕裂，造成一種沖擊感、無力感。

李鈺:這是一種“用身體來思想”的寫作，詩人要表達的觀念和感受外化為可感的意象，這種意象又被你我感知，于是與詩人產(chǎn)生了共鳴。這是一種高超的表達方式，在不經(jīng)意間打破了內(nèi)心與外界的隔膜，也在悄無聲息中建立了詩人與讀者的對話空間。

韓煦:《春》表達了一種青春的困惑，詩中描繪的自然景象時刻傳遞著生理上的熱切和焦灼。清新的草是熱烈的綠色的火焰，渴望著，搖曳著，隱喻了生命的勃發(fā)。結(jié)尾處“光、影、聲、色”多種自然元素也被賦予了身體的感知——“赤裸著”“痛苦著”。這是詩人對生命的思考，被完美地外化為身體感知，形成了“新的組合”。

趙淑敏:讀罷《春》，鮮活的形象刻在心間，搖曳在草上的綠色火焰，恰如錢鍾書先生“長了毛的水”；花朵反抗著土地伸出來，一種向上的形象躍然紙上；二十歲肉體比作泥土做成的鳥的歌，可謂蘊藏著空前的自然、原始、向上、生機和活力。

張瑛琦:《春》在藝術(shù)上最顯著的特點就是用身體歌唱，用身體的官能抒發(fā)自己的種種感受和思考，把感性和知性融合在一起。知性或者說理性不再是抽象難解、理論性很強或很嚴肅的狀態(tài)，而是在感性的介入下有了一定的軟化與生動的意味。

高溪:我們可以品味到其中的那種生命與生命的互相呼應(yīng)，生命與萬物融合為一的偉大統(tǒng)一。同時，我們又可以感覺到一種淡淡的憂傷，一種突然的冷卻，以及迷離的無助?？梢哉f，《春》融注了詩人對生命意識的喚醒、對歸所的思考，體現(xiàn)著詩人對生命本質(zhì)的探求。

李思佳:穆旦的《春》，揭示了人生永恒的一個主題:歡樂與痛苦。當細細品味這首詩時，你會發(fā)現(xiàn)，穆旦向我們揭示了一種深刻的生命觀:生命是在歡樂與痛苦的糾纏中獲得新生的。

駱美成:我認為泥土更有一種生發(fā)萬物之感，其中包括了更多對生命的思索。每一個充滿欲望的肉體都是來自泥土而歸于泥土的，用泥土做的鳥的意象，其內(nèi)涵更加符合詩所表現(xiàn)的情緒。

孫榮榕:穆旦同宋人一樣，企圖在更高層次上審視這個美的詩的世界，從更加完整的角度，打量美的王國，看到美的反面，并沉思這個美丑并存的世界。

何佩鴻:穆旦寫年輕的欲望，卻用草和花來代表，欲望是有煩惱也有快樂的，如“當暖風(fēng)吹來煩惱，或者快樂”。這種變數(shù)不是由主觀意識所能控制的，就像草和花總要被動地受風(fēng)的控制一樣，一會兒糾纏，一會兒松開。

趙懌李:我在詩中讀到了詩人對生命和死亡的思考。在穆旦詩中，生即是死，死亦將帶來生，生與死各在一端，保持著“掙脫之前”的平衡。生命是勃發(fā)的、強勁的，源自“土地”“草原”等無比廣袤之處，但生也是“無處歸依”的，“赤裸”的生命將歷經(jīng)“痛苦”，這“新的組合”卻是春。

王書境:這種生命力的描寫有朱自清《春》中的欣欣向榮、純潔美好之感，也不失莫言式的生命之狂野，但卻又是異于二者的，或者更像是二者的糅合。

趙曄:“綠色的火焰”擁抱“花朵”，“花朵”反抗著“土地”。這意象之間的關(guān)系不是簡單的二元對立，也不是直線性地“一個吃掉一個”，而是相互對立、滲透、糾結(jié)為一團。各種力量打破了中國詩歌傳統(tǒng)中的中和與平衡，相糾結(jié)、撞擊，以至撕裂。

韓宇瑄:本詩的第一節(jié)中雖已出現(xiàn)“綠色的火焰”這樣的意象，但總體上，還表現(xiàn)出與傳統(tǒng)詠春意象的某種勾連。到了第二節(jié)，傳統(tǒng)詩意消失殆盡，代之以與傳統(tǒng)抒情絕然相異的、非詩意的、近乎抽象的抒情方式。在這里，被“緊閉”的主體意識自由伸展、運動，抽象的、形而上的、肉體感的玄思撲面而來，跳躍、猛進、突轉(zhuǎn)，給讀者以陌生、生澀、冷峭、驚異之感。

宋忻怡:這種語言特點帶來了整首詩的絢爛躁動，而又有些詭異的、懷疑的整體感覺在其中，流露出現(xiàn)代人的懷疑精神。而語言的陌生化、相互指涉、纏繞和扭曲，又加劇了現(xiàn)代性主體的殘缺、撕裂的感受。

王妍思:沒有一處景是合乎“常理”的，沒有一處景是能在經(jīng)驗世界直接感受到的。其中最明顯的表現(xiàn)就是將抽象的事物可感知化。在《春》中，穆旦更多的不是“摹象”，而是“造象”。題目中的“春”不過是一種撲朔迷離的情感氛圍。整首詩的意象跳躍性很強，這既是意象本身的異質(zhì)性阻礙了讀者慣性思維的聯(lián)想，也是由詩歌那種現(xiàn)代主義的新奇手法所決定的。

張明珠:《春》這首充滿朝氣、魅力和奇異感覺的詩，將青春的煩惱與快樂、誘惑與壓抑，通過一系列奇特的意象生動地表達出來。而這些奇特的意象和詩歌中新奇的語言，可以說是采用了“陌生化”的手法，體現(xiàn)了穆旦詩歌藝術(shù)上的魅力。

范藝萍:《春》中處處充滿了對撞:反抗著土地的花朵，被“蠱惑著的”肉體，“點燃”卻又“無處歸依”的青春，“痛苦”而又充滿期待的生命。正是這些大張大合、充滿張力的意象和詞句，讓我們聯(lián)想到了青春，感受到年輕的心中矛盾而焦灼的一面。對青春的這種另類表現(xiàn)是難能可貴的。說到青春，有些人歌頌生命和活力，有些人看到它的陰暗和迷惑，穆旦表現(xiàn)的則是它的第三重含義:雖然痛苦，卻積極追求；雖然美麗，卻充滿迷惑。

魏甜甜:雖然本詩只有兩處直接或間接地提到“火焰”，卻給全詩注入了蓬勃不息的生命力?！盎稹钡囊庀笠馕吨环N新生命力的注入，春天不再是“草長鶯飛二月天”的柔美景象，而是隱含著強烈的沖突和裂變。

陳詩佳:《春》一詩中，穆旦通過充滿哲理思辨和藝術(shù)張力的詞句達到了奇特的抒情效果，將我們不自覺地引入了他繁復(fù)而富有戲劇性的意識中，向我們展示了一個掙扎的自我:呼喚自由，心存欲望卻又被羈縛。