北京 劉汀

編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

如何面對(duì)已有的大師，永遠(yuǎn)是后學(xué)者最恐懼的“影響的焦慮”。影響永遠(yuǎn)都在，但焦慮卻未必，因?yàn)橛行┫荣t我們確實(shí)只能高山仰止，而無(wú)法迫近他們的背影。想明白這一點(diǎn)，那些大師就成了群山，我們則是背著他們的著作行走的旅人。在我的視野里，群山中最高的那一座，是托爾斯泰，而且不是之一。

然而我對(duì)他和他作品的認(rèn)知，卻有一個(gè)漫長(zhǎng)而循序漸進(jìn)的過(guò)程。初讀大學(xué)時(shí)，看了老師們列的必讀書目，我曾嘗試進(jìn)入他的作品，但自我的淺薄和書中拗口的外國(guó)人名讓我難以讀完，它們便擱淺在圖書館，成了我欠下的“讀債”。我深知自己早晚要好好地重走這條路，只是沒(méi)想到會(huì)在十年后。彼時(shí)我已工作、結(jié)婚，也算嘗過(guò)了生活的種種滋味，更看過(guò)了許多的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義作品，對(duì)隱喻、象征等修辭手法有了基本的免疫力。我開始向往一種厚實(shí)博大的文學(xué)，它曾被稱為“傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義”，因?yàn)槿硕鴮?，又是為了人而寫。托爾斯泰，?dāng)然是我的第一選擇。我開始重讀他，這閱讀如同在一片浩大的海里去飲水，一不小心就會(huì)沉溺其中，但總要在水里不停地游，你才能學(xué)會(huì)浮在水上。不得不承認(rèn)，它給我的慰藉超過(guò)了所有當(dāng)代的作品，那真是一個(gè)大西洋般溫暖的水域，我感到自己是被光所籠罩的，是被偉大的眼睛所注視的。托爾斯泰，以及所有那些偉大的講述者，我每一次都用全部精神力量來(lái)想象著他們寫下這些文字時(shí)的感受，即便是隔著時(shí)空和語(yǔ)言的鴻溝，還是經(jīng)常激動(dòng)不已。我想寫下的，是對(duì)托爾斯泰最重要的三部小說(shuō)——《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》的認(rèn)識(shí)。對(duì)這樣的作品，評(píng)論是蒼白的。

一提到《安娜·卡列尼娜》，人們多津津樂(lè)道于開篇的那句名言:“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同?！狈路鸾K于從一位偉人那里獲得了某個(gè)真理，終于窺破了生活的某些真相，而常常忘記作者所辛苦塑造的那些人物——安娜、列文、伏倫斯基，等等。這部書對(duì)我的意義，卻正是在人物上。它讓我認(rèn)識(shí)到，寫普通人的普通生活，同樣可以抵達(dá)偉大。主人公安娜和她所經(jīng)歷的生活，放在哪一個(gè)時(shí)代，也算不得多么特殊，但就是這樣一個(gè)普通的俄羅斯女人，托爾斯泰卻寫出了超越時(shí)空的人類共通的情感。在小說(shuō)開始不久，安娜剛剛抵達(dá)彼得堡車站，就遇到了看路工被火車軋死的事件，哥哥看見(jiàn)安娜嘴唇哆嗦，就問(wèn)她怎么了。安娜說(shuō):“這可是個(gè)兇兆?！卑材炔⑽聪氲?，自己的命運(yùn)會(huì)一語(yǔ)成讖，提前預(yù)演了結(jié)局。在生命的最后，在經(jīng)過(guò)了瘋狂的愛(ài)情和流浪般的生活之后，還是在這個(gè)火車站，安娜想起了她同伏倫斯基初次相逢那天被火車軋死的人，她明白了她應(yīng)該怎么辦。她撲在鐵軌上:“就在一剎那，她對(duì)自己的行動(dòng)大吃一驚……她想站起來(lái)，閃開身子，可是一個(gè)冷酷無(wú)情的龐然大物撞到她的腦袋上，從她背上軋過(guò)?！卑材人懒?，死亡這個(gè)結(jié)果，并沒(méi)什么特別，特別之處在于從看路工的死到安娜的死，這死與死之間所發(fā)生的故事。托爾斯泰，寫盡了一個(gè)普通人在追求幸福過(guò)程中所可能遭遇的一切，激動(dòng)、歡樂(lè)、瘋狂、絕望，甚至平靜?！澳侵脕?lái)照著閱讀那本充滿憂慮、欺詐、悲哀和罪惡之書的蠟燭，閃出空前未有的光輝，把原來(lái)籠罩在黑暗中的一切都給她照個(gè)透亮，接著燭光發(fā)出輕微的嗶啵聲，昏暗下去，終于永遠(yuǎn)熄滅了?！边@一段堪稱文學(xué)史上寫死亡的經(jīng)典，托爾斯泰寫到了“蠟燭”，但卻不是一種修辭，我以為這就是一個(gè)人的靈魂的具象。

然而這部書，卻又不只是安娜燦爛和短暫的一生，作者還寫有一個(gè)列文的角色。也就是說(shuō)，寫一個(gè)安娜已經(jīng)足夠，但列文的存在，使得這部書不單單是一個(gè)人的命運(yùn)的故事，還多了一種“人類”的味道。安娜在追求一種個(gè)人的幸福生活，而列文卻在個(gè)人之外追求一種整體性的“有道德的”生活。有意思的是，安娜追求個(gè)人幸福，卻以死結(jié)束，而列文試圖承擔(dān)自己的階級(jí)責(zé)任，最后卻在日常生活里找到了信仰。兩個(gè)人的命運(yùn)，從不同處來(lái)，向不同處去，相交叉的這一個(gè)點(diǎn)，也就成了整部書的核心。托爾斯泰寫出了人的真正復(fù)雜，那是一種永難解決的矛盾。在許多年之后，妄談所謂的托爾斯泰的階級(jí)局限，絕對(duì)是求全責(zé)備的無(wú)聊之舉，我們應(yīng)該看到的是，托爾斯泰在他的時(shí)代和語(yǔ)境中，用他的筆，抵達(dá)了當(dāng)時(shí)人類的極限，甚至用他的筆尖和他的人生一起戳破了這層膜。

再說(shuō)他的鴻篇巨制《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，這幾乎是沒(méi)有辦法來(lái)從整體上概括或解讀的一部書，因?yàn)樗^(guò)浩大了。在這本書的附錄中，他曾說(shuō):“它不是傳奇，更不是長(zhǎng)詩(shī)，尤其不是歷史紀(jì)事?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》是作者想借以表達(dá)和能夠在其中表達(dá)他所要表達(dá)的內(nèi)容的那種形式?！蹦敲?，作者要想表達(dá)的是什么呢？我想，是人與他的時(shí)代。人，始終是托爾斯泰最關(guān)心的核心問(wèn)題。他寫的每一個(gè)字，都是因?yàn)槿?，而且為了人。在《?zhàn)爭(zhēng)與和平》里，皮埃爾、安德烈、娜塔莎，每一個(gè)人都和所處的時(shí)代發(fā)生著深刻聯(lián)系，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)、和平的交錯(cuò)中，完成著自己的生命。比如皮埃爾，一個(gè)私生子，一個(gè)獲得了巨額遺產(chǎn)的“貴族”，他需要經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、信仰的變換、做俘虜，最后才能獲得真正的生活；比如安德烈公爵，曾經(jīng)那么勇敢地在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒，但在得病要死的時(shí)候，他卻“有一種超脫塵世、輕松愉悅的奇異感覺(jué)”。“他不慌不忙、平心靜氣地等待著即將降臨的事。他一生時(shí)常感覺(jué)到的那種威嚴(yán)、永恒、遙遠(yuǎn)而不可知的東西，如今已近在咫尺，并且從那奇怪的輕松感上幾乎已能理解和接觸到?！?/p>

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讓我讀到高山仰止的高山到底有多高，而且這部作品沒(méi)有任何的故弄玄虛。在我們的年代，談?wù)撊诵詴?huì)顯得過(guò)于輕巧，因?yàn)樗忻餮宰约荷羁痰臇|西，都要冠以“反映了人性的復(fù)雜”。這句話本身沒(méi)有錯(cuò)，但人性絕非輕易就能挖掘和反映的。在我看來(lái)，只有那些偉大的古典作家，才是真正寫人性的高手，尤其是俄羅斯作家，如屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，他們筆下的人物，聚集了全人類最為典型和最豐富的人的因素。我很難想象還有其他一部小說(shuō)，可以如此深刻而全面地描寫一個(gè)時(shí)代，同時(shí)又寫出了時(shí)代中的眾多人的精神嬗變，在我的閱讀中，即使巴爾扎克卷帙浩繁的《人間喜劇》加起來(lái)，也難以在文學(xué)的天平上和這一部書相平衡。個(gè)體在時(shí)代之中的命運(yùn)，以及個(gè)體對(duì)命運(yùn)的抵抗，構(gòu)筑了它永恒的魅力。

《復(fù)活》是托爾斯泰的最后一部長(zhǎng)篇，也是他后期思想的集大成之作，這部書作者寫了十年。小說(shuō)取材于一個(gè)真實(shí)的事件，那是他的朋友法官柯尼對(duì)他講的一個(gè)案件。托爾斯泰以他不朽的筆深入到了人物的內(nèi)心，或者是我們所有人的內(nèi)心，《復(fù)活》其實(shí)是懺悔和贖罪，并在懺悔和贖罪中回到原點(diǎn)，以獲得新生。但僅僅把聶赫留朵夫的懺悔和贖罪看作是一種宗教性的行為，顯然是狹隘的，更是對(duì)托爾斯泰的誤解。他的宗教觀念，他那著名的人道主義思想，固然是最直接的思想來(lái)源，但你放開眼光，卻可發(fā)現(xiàn)聶赫留朵夫所承擔(dān)的卻是一整個(gè)階級(jí)，甚至是整個(gè)人類的罪責(zé)。他由一次意外的庭審而反觀自己的荒唐歲月，隨著他試圖為瑪絲洛娃贖罪而經(jīng)歷的種種事件的發(fā)生，一步步地反思，一點(diǎn)點(diǎn)地深入，他最終退回到人類文明的一些基本道德支點(diǎn)上。聶赫留朵夫甚至向瑪絲洛娃求婚，但瑪絲洛娃選擇了西蒙松，這可以看作是她對(duì)聶赫留朵夫贖罪行為的諒解。

面對(duì)托爾斯泰和他的作品，我很難寫下一篇評(píng)論式的文章，而只能帶著崇敬的激動(dòng)和迷狂來(lái)述說(shuō)感受；冷靜下來(lái)，又能看到他與后世作家的不同。自現(xiàn)代主義以來(lái)，幾乎所有的小說(shuō)作品都會(huì)用到象征、隱喻、寓言、暗示等手法，那是因?yàn)槿伺c神分開了、語(yǔ)言的能指與所指分開了、意義和事物本身分開了，現(xiàn)代人要想理解和認(rèn)識(shí)世界，只能通過(guò)這種方式，用不同的哈哈鏡來(lái)反襯出自身生活的世界。而對(duì)古典主義作家來(lái)說(shuō)，這一切都是不存在的，他們直接抵達(dá)自己要寫作的事物——人。這些古典主義作家，有著深厚的內(nèi)功，因此他們即便是練少林長(zhǎng)拳，也一樣打得虎虎生風(fēng)。托爾斯泰般的大師，就是無(wú)招勝有招，你無(wú)法去分析他的寫作手法和技巧，在他那里，一切都是渾然天成的、人與作品合一的。

在托爾斯泰的絕筆《生活之路》的前言中，他說(shuō):“人要想好好地度過(guò)自己的一生，他必須懂得，他應(yīng)當(dāng)做什么和不應(yīng)當(dāng)做什么。要想懂得這一點(diǎn)，他必須明白，他自己是什么，他所生存于其中的這個(gè)世界是什么?！边@似乎可以作為理解他的一個(gè)密碼。托爾斯泰的一生，是永不停息的自我反省和自我否定。安娜對(duì)愛(ài)情的追求，列文試圖改革社會(huì)的愿望，聶赫留朵夫?qū)ψ飷旱膽曰冢ぐ枌?duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)同，這所有人物所經(jīng)歷的心路，在托爾斯泰那里都留下了深刻的劃痕。他明白自己生存于其中的世界是什么，也知道什么應(yīng)當(dāng)做，什么不應(yīng)當(dāng)做，并且，他確實(shí)在做著。但現(xiàn)實(shí)不是烏托邦，他的努力總會(huì)遭遇碰壁，然后他就會(huì)換一個(gè)方向，換一種方式繼續(xù)。因而，幾乎在他所有的作品中，主人公們都有一種共通性，那就是對(duì)自身所在階級(jí)的認(rèn)識(shí)和反思，以及從這種認(rèn)識(shí)和反思生發(fā)出來(lái)的懺悔、贖罪和其他社會(huì)行為。這些主人公，常常讓人想起老托爾斯泰自身，這個(gè)大莊園主，他也曾把自己的土地分給農(nóng)奴，過(guò)一種極為簡(jiǎn)樸的生活。即便如此，他依然無(wú)法消除內(nèi)心的負(fù)罪感，在耄耋之年離家出走，最終病逝在冰冷偏遠(yuǎn)的小站。

托爾斯泰不是一個(gè)只會(huì)紙上談兵的人，他在作品中表現(xiàn)出的所有思想，都在實(shí)踐中實(shí)施過(guò)。他寫過(guò)《論政權(quán)、統(tǒng)治者和暴力》《沒(méi)有政權(quán)的社會(huì)生活是可能的嗎》《不可殺人》《為斯德哥爾摩和平大會(huì)準(zhǔn)備的報(bào)告》《停止服從政府，不參加暴力》等文章，強(qiáng)烈批判世俗權(quán)力及其所造成的社會(huì)不公，甚至令沙皇大怒?？吹降讓影傩盏募部啵袪査固樽约核^(guò)的莊園主生活而感到羞恥，他主張廢除私有制，并且自己參加體力勞動(dòng)，甚至要將所有的財(cái)產(chǎn)捐給窮人。托爾斯泰之所以被紀(jì)念和記住，是因?yàn)樗P下的人物一樣，有著人所共有的自私與負(fù)罪、清醒與迷惘、奮斗與彷徨、呼喊與苦悶，甚至是最后的無(wú)可奈何與絕望。對(duì)人類而言，一種完成的托爾斯泰主義才是最珍貴的遺產(chǎn)。這個(gè)有著優(yōu)渥現(xiàn)實(shí)生活的大作家，他把自己流放在人道的西伯利亞，一生都在承受精神的苦役。

托爾斯泰和他的作品在提醒人們，一個(gè)人，普通人，究竟應(yīng)該如何面對(duì)自己的命運(yùn)。我們?nèi)鄙偎淖诮糖閼押腿说乐髁x，更沒(méi)有他偉大的才華，但至少應(yīng)該有不斷的自我認(rèn)知和反思。他讓我了解到，一個(gè)作家應(yīng)該有的良心和道德。雖然他的種種做法也曾不斷遭人詬病，可誰(shuí)又能否認(rèn)他在他的時(shí)代為人類所經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎？他的精神苦役豈止是托爾斯泰自身，更是人類全部歷史的虛無(wú)和現(xiàn)實(shí)沉重。如此言論，作為一個(gè)讀者的評(píng)價(jià)，有把托爾斯泰過(guò)度闡釋的可能，但在曾有過(guò)的無(wú)數(shù)人之中，之前和以后，也只能有一個(gè)托爾斯泰了。