湖北 馬英

在城市的文學(xué)想象里，上海少不了張愛玲的“公館”與王安憶的“弄堂”；北京多的是“胡同”和“四合院”；武漢的方方和池莉則書寫了各式各樣的“里份”。里份是武漢人對里弄的稱呼，入口處都有標(biāo)示名稱的牌樓，一般由一條主巷貫穿，一側(cè)連接若干支巷，巷子兩邊住宅大門相對；也有些里份是左右對稱或交錯布置的支巷。里份是漢口開埠之后西方低層聯(lián)排式住宅和中國傳統(tǒng)的四合院式建筑的結(jié)合體，是東西方文化交流的產(chǎn)物、中西建筑文化交融的標(biāo)本。在這些里份里，不同風(fēng)格的建筑房屋，中式石庫門、土庫門，歐式小洋樓以及中西合璧的門樓應(yīng)有盡有。然而，當(dāng)歷史的車輪毫不留情地往前奔跑的時候，里份逐漸顯得破敗起來。人口的增加使里份擁擠不堪，公用廁所水龍頭使生活極為不便，墻體的風(fēng)吹日曬使里份的外觀破爛不堪，所以里份逐漸淡出人們的視野，成為一個城市的歷史記憶。隨著舊城區(qū)的改造，武漢的里份越來越少，由興盛時期的二百余條銳減為現(xiàn)在的幾十條，在池莉和方方的漢味小說里，“里份”是一個重要的生活場景，作家對里份充滿情感的敘述，喚起我們對老武漢的另一種文學(xué)想象。

里份風(fēng)情

方方、池莉?qū)锓莸臅鴮?，還原了里份的過去和現(xiàn)在，具有深切的歷史感，展現(xiàn)了活色生香的武漢生活。方方的《水在時間之下》說:“漢口人喜歡將城里那些縱橫交錯的巷子叫里份?！毙≌f中的女主角水滴的童年記憶就與里份息息相關(guān)，水滴“最初的記憶似乎就停在這里”，她的生活也從里份開始起步。于是小說中有了里份輝煌時代獨特的俗世景觀——“下河”:“各家的門板都稀里嘩啦地響起，空寂的里份里漸次有人走動，家家門口都放出一只圍桶。”“密集的漢口，有許多里份。里份人家，均無廁所，公用廁所亦寥寥無幾。圍桶便是一家老小的排泄處。”每天清早和黃昏，水滴的父親負(fù)責(zé)把里份里的圍桶收集起來，替人倒過圍桶再就著漢江水刷洗干凈?！案蝗思业拿杞饑霸陉柟庹丈湎蚂陟诎l(fā)亮”，這說明曾經(jīng)的里份是居住著不少富人的，“住里份，坐包車”曾幾何時還是一種身份的象征——只有社會上層才有可能住得起里份?！跋潞印闭宫F(xiàn)了一幅江南水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)獨有的市民生活景觀。與北方街道巷陌的方方正正不同，如今武漢的里份“幽深陰暗，狹窄雜亂。它們有混亂的線條，沒有人能夠縷清。只有對水敏感的漢口人，方能輕易從那里找到捷徑，走到江邊”。一方面寫出了生長在水邊的老武漢人以水為參照來辨別方向的習(xí)慣，另一方面不經(jīng)意間也書寫了現(xiàn)今里份的破敗。

《出門尋死》中的何漢晴也住在里份，然而故事發(fā)生的時代背景置換了，里份的文化意蘊、社會地位也發(fā)生了改變。到了《出門尋死》，里份成為底層市民的聚居處，下崗工人、小商小販集結(jié)于此，經(jīng)濟情況一般也頗為拮據(jù)。小說中的何漢晴就是一個生于里份、長于里份、最終也將老死里份的普通居民。小說通過何漢晴的日?；顒诱宫F(xiàn)了里份典型的日常生活圖景:每天早上到里份口為一家人買早餐，“公公婆婆要吃面窩和豆?jié){，劉建橋喜歡吃熱干面，小姑子建美交代過這個禮拜吃油條。何漢晴自己則只花一毛錢坐在攤子上喝一碗稀飯”，平日最大的娛樂就是和里份的婆婆嫂子聊天，用的是里份的公共廁所。在池莉《她的城》中也有關(guān)于里份公共廁所的細節(jié):“在漢口最繁華的中山大道水塔街這一帶，每天早晨，就連前進五路路邊的那座公廁，都比太陽重要，附近幾個里份，有多少人起床就奔過來，盯著它，排隊，擁擠，要解決早晨十萬火急的排泄問題。這座公廁歷史悠久到好幾十年了，好幾十年里水塔街早晨的太陽就硬是沒有這座廁所重要。”寫出了現(xiàn)今里份底層百姓的一種生活狀態(tài)。在這樣的敘寫中，我們不難感受到生命的局促、日常生活空間的逼仄。

除此而外，作家筆下的里份生活也不乏一份濃濃的親情:《出門尋死》中何漢晴熱心幫助劉太婆，劉太婆對她說的一段話讓她“備感溫暖”；文三花和丈夫吵架，何漢晴熱情勸架。小說最后，出門尋死的何漢晴驀然看到里份“溫暖的燈光”，想起了無數(shù)瑣碎卻不乏溫暖的日子，于是她回到了里份?！端某恰分蟹甏河龅诫y事，請同一個里份的蜜姐幫忙，為人處事更加老道的蜜姐在逢春困惑時期的幫助與指點，離不開里份濃濃的人情味。小時候的周源就是在兩個里份混吃混喝長大的，也因此與里份的街坊都結(jié)下了很深的情誼。里份有紅白喜事大家都會派“紅包”，里份更像是一個大家庭。這就展示了里份人與人之間關(guān)系的融洽、信任與緊密。如果說文學(xué)中的上?！芭谩备嘁环菔浪缀途鞯脑?，武漢“里份”更多的則是一份親情和溫暖。

小說中的里份具有“家”的含義，無論外面的世界如何風(fēng)云激蕩，也無論自己的內(nèi)心曾經(jīng)經(jīng)歷過多少隱痛與傷痕，里份始終能夠留給人一份安全感，它給人的不是一份光亮耀眼、萬眾矚目的生活，而是一份家長里短、平實安穩(wěn)的生活。當(dāng)很多人渴望走出去、向往喧嘩與騷動的時候，還有一部分人喜歡停留、追求安穩(wěn)與靜謐。當(dāng)何漢晴出門尋死未果而返回時，里份那些帶著韻味和曖昧的燈光讓她備感親切，也讓她對生活、對人生有了全新的認(rèn)識，給了她生活下去的念想和勇氣?！端某恰分械拿劢阏煞虬┌Y去世后，她把自己的店鋪就開在自己家里，因為在蜜姐看來，“這是她祖孫三代的街道，她熟悉得沒有一點怕，只有親。更不能離開，除非死”。在這里，方方和池莉都寫出了“里份”對于女性的重要意義。里份是生養(yǎng)她們的地方，更是她們的精神家園，雖然空間狹小，卻自有不可缺少的重要意義——這，正是無數(shù)市民在里份中生活的真切體驗。

里份性格

里份雖然日漸破敗，可是依然頑強地存在，日夜與里份廝守的居民濡染了它的精神特質(zhì)。在對里份的書寫中，方方、池莉還表現(xiàn)了里份居民的性格特征，這種性格包含了它的頑強、潑辣與精明，也蘊藏著它的仗義、率性與粗俗。

池莉的小說《她的城》中的蜜姐就具有典型的里份性格。逢春的丈夫懶惰好玩不回家，為了和他賭氣，逢春決定做擦鞋女。當(dāng)逢春向蜜姐請求幫助時，蜜姐爽快答應(yīng)，那是她的仗義；“逢春如果是個不懂事的，蜜姐最多容忍她三天。三天的容忍夠長的了，這也就是給街坊鄰居的面子”?？粗甏骸绊樠邸?，才“允了下來”；發(fā)現(xiàn)逢春在擦鞋期間紅杏出墻，蜜姐不去拆穿卻處處暗示，等著逢春自己坦白，那是她的精明；見逢春避而不談，蜜姐決定與逢春徹夜長談，并毫不隱瞞自己的真實想法，和逢春以心交心使得兩人之間有了“無言的共同秘密”，那是她的率性；丈夫宋江濤罹患癌癥，蜜姐沒有被擊垮，像往常一樣照顧老人、帶著兒子做生意，在最短的時間里讓自己振作起來，那是她的頑強。方方也塑造了許多具有里份性格的人物:《出門尋死》中的何漢晴對朋友、鄰居都非常熱情，看到老人有難也是極力幫助，在出門尋死的過程中，看到別人尋死，她按捺不住前去勸說，那是她的熱情與仗義，當(dāng)然家人之間的玩笑也免不了一些粗鄙。2012年方方發(fā)表的《聲音低回》中生活在東亭的阿東遇到了困難:母親去世、弟弟弱智、父親殘廢，而自己還要完成大學(xué)學(xué)業(yè)。在這種情況下，東亭的左鄰右舍給予了他許多幫助:母親去世的時候，大家都去幫忙張羅喪禮，羅爹爹幫助照顧弟弟阿里，羅四強幫助阿東的父親進貨，這都是底層百姓仗義、率性的表現(xiàn)。就連弱智的弟弟阿里也熏染了這種品格，所以他才會幾乎是出自本能地要扶腿腳不靈便的羅爹爹。

對于生于斯長于斯的武漢作家來說，“漢味”文化就是滋養(yǎng)她們的溫床。正如方方所言:“當(dāng)我開始寫小說時，這座城市就天然地成為了我的作品中的背景?！雹僭诔乩虻难壑校衔錆h是一個“遠在江湖的城市”②，它具有靈性、沖動、火辣、自由、散漫等特點，而老武漢人生活的最根本的目的是愉悅生命。通過這些生于斯長于斯的具有里份性格的人們，方方、池莉?qū)懗隽宋錆h文化對底層百姓的影響。他們的生存智慧，他們的生活哲學(xué)，都深深地浸潤著武漢文化的精髓——既工于心計，又能屈能伸。

里份語言

帕默爾說:“使用一種語言就意味著一種文化承諾，獲得一種語言就意味著接受一套概念和價值?！雹垡话愣?，街頭巷尾的隨意閑聊是最為自由的，小說選擇了這種遍布于街頭巷尾的語言言說方式，實際上就是選擇了一套概念和價值，而這種概念和價值是有別于冠冕堂皇的標(biāo)準(zhǔn)語的言說內(nèi)涵的，筆端包含了作者對底層百姓的生存態(tài)度、生命價值、文化心理的書寫和某種潛在的認(rèn)同或贊許。一個頗有意味的現(xiàn)象是，諸多用方言寫成的小說大多數(shù)是表現(xiàn)底層的。從某種意義上來說，方言寫作表現(xiàn)了一個具有特別意味的民間。武漢方言，屬于漢語北方方言（北方官話）的西南次方言（西南官話），跟湖北其他大部分地區(qū)以及川、云、黔三省和湘、桂兩省西北角等地的方言同屬一支，所以外地人聽武漢話并不難懂。

與那些林立的高樓大廈相比，里份蘊藏了更多土生土長的事物，比如別具一格的漢味語言。作為一個在武漢生活了幾十年的作家，潑辣、粗魯、夸張、幽默的武漢方言已經(jīng)成為方方小說中的獨特風(fēng)景。在《黑洞》《落日》《水在時間之下》等小說中，“蠻累”“曉得”“邪貨簍子”“老干巴”“扯皮”等方言土語使小說充滿了生活氣息?！冻鲩T尋死》中的中年婦女何漢晴上有老下有小自己又下崗失業(yè)，生活拮據(jù)。好朋友文三花關(guān)于“活得蠻累人”“心里煩”這樣的話語像影子一樣跟隨了何漢晴，讓她也產(chǎn)生了尋死的念頭。有了尋死的念頭之后，何漢晴選擇和丈夫傾訴，然而丈夫認(rèn)為“天下人都死絕了”，何漢晴都“還剩在屋里”。何漢晴從心底深處生發(fā)出來的對人生的感悟沒有引起對方的任何共鳴，面對日常生活的吃喝拉撒，這位全家日常生活的調(diào)理者知道自己即使要死，也要把飯菜做了再去死，當(dāng)她把飯菜做好沒有食欲地走進自己的房間時，公婆小姑子和丈夫卻一起取笑她。丈夫沒有任何勸慰之詞，聽后劈頭一句便是“莫耳她”，對于何漢晴的尋死，他“一個字都不信”，認(rèn)為“她這種喜歡到處岔的人最舍不得死”，“就是小鬼把她捉到了閻王爺跟前，她兩腳就把閻王爺踹在地上，自己跑回來”。這一方面表現(xiàn)了武漢方言乃至武漢人的幽默、油滑的文化性格，同時也表現(xiàn)了武漢市民的粗獷、粗糙、敷衍乃至刻薄等負(fù)面性格。此外，在《出門尋死》中，“搞皮絆”“雜八事”“么事”等生動鮮活的武漢方言，將何漢晴的直爽、熱情、果斷的性格特點淋漓盡致地刻畫了出來；而小姑子和婆婆的一席話，也是充滿了地域特點和文化趣味，武漢市民喜歡斗狠、油滑且不乏幽默的性格也被刻畫得入木三分。

誠如張新穎所言:“用底層語言來表現(xiàn)底層，底層世界才通過它自己的語言，真正獲得了主體性；底層語言也通過自由、獨立、完整的運用，而自己展現(xiàn)了自己……”④由此觀之，小說所書寫的蘊藏于里份的方言土語至少具有如下幾層意蘊:首先是地域文化特點的充分彰顯。作為地域文化重要載體的方言，它凝結(jié)積淀著特定地域的歷史文化內(nèi)涵，無論是描繪自然，還是勾畫人物，抑或描摹風(fēng)情，方言所到之處均富有濃郁的生活氣息，具體生動，可聞可感，為我們展現(xiàn)了生動活潑的漢味文化。此外，日常方言的入駐小說還表達了作者對民間智慧、民間精神的某種體認(rèn)與贊同，以及對民間立場的確立。普通話這種虛擬的共同體是與民族國家想象聯(lián)系在一起的，作為與普通話或其他公共話語相對立的“他者”，方言土語與日常生活、鄉(xiāng)土民間有著血脈關(guān)聯(lián)。從某個角度來說，方言是遠離廟堂而緊貼民間的，它從經(jīng)驗、生活和生命的角度與世界對話，強調(diào)的是生活的本真、自在和生命的獨特。來自民間的方言與濃郁的生活氣息和未經(jīng)打磨的粗鄙潑辣，展示了在艱苦條件下，底層民眾的生存智慧。樂于在小說中使用方言土語，更表達了作者對這種民間智慧的認(rèn)同。

①方方:《閱讀武漢》，南方日報出版社2000年版。

②池莉:《天生的江湖城市》，《作家》1999年第9期。

③〔英〕帕默爾:《語言學(xué)概論》，商務(wù)印書館1983年版，第126頁。

④轉(zhuǎn)引自王春林:《20世紀(jì)90年代以來的方言小說》，《文藝研究》2005年第8期。