湖北 樊星
湖北已是當(dāng)今的文化大省——因?yàn)檫@里自1978年以后,已經(jīng)產(chǎn)生了一批在全國(guó)廣有影響的作家、藝術(shù)家,還有以《今古傳奇》《知音》《特別關(guān)注》為代表的、在全國(guó)廣有影響的期刊方陣,加上這里還產(chǎn)生過多位聞名全國(guó)的道德模范(從1980年代“學(xué)習(xí)雷鋒的光榮標(biāo)兵”朱伯儒,1990年代“中國(guó)十大杰出民警”之一鄧澤順、全國(guó)學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人吳天祥,到近年來涌現(xiàn)的“信義兄弟”孫水林、孫東林,“暴走媽媽”陳玉蓉、“大別山師魂”汪金權(quán)、“全國(guó)道德模范”黃來女、荊州大學(xué)生見義勇為集體)……這一切,都匯成了相當(dāng)可觀的文化影響力。在中國(guó)文化復(fù)興的大潮中,湖北當(dāng)代文化亮點(diǎn)迭出,有目共睹。深入研究湖北文化影響力形成的文化背景與成功經(jīng)驗(yàn),對(duì)于進(jìn)一步提升我們的文化自信心、進(jìn)一步擴(kuò)大湖北文化正能量的影響力,顯然十分必要。
湖北是楚文化的故鄉(xiāng)。楚地自古為魚米之鄉(xiāng),物產(chǎn)富饒,民風(fēng)潑辣,更因天然不受中原“禮教”的約束,楚人才富有了活潑熱烈的生命活力。楚人自認(rèn)為是日神和火神的后裔,故楚俗尚赤。“拜日崇火尊風(fēng)”①顯示著楚人的熱情奔放。而楚人的好勇斗狠,則是生存競(jìng)爭(zhēng)中生命意志的顯示——古代就有過“楚雖三戶,亡秦必楚”的豪情。這里的山水見證過楚國(guó)的崛起、楚文化的興盛,這里的土地哺育過屈原、宋玉那樣優(yōu)秀的文學(xué)家。在中華文明史上,楚文化曾以“驚才絕艷”的風(fēng)采馳名宇內(nèi),影響后世至深至遠(yuǎn)。后來雖然因?yàn)闅v史的原因消沉了相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段時(shí)期,到了近代卻由于歷史的因緣際會(huì)再度復(fù)興。從張之洞在武漢興辦洋務(wù)運(yùn)動(dòng),不僅為武漢打下了現(xiàn)代化的基礎(chǔ),而且在陰差陽(yáng)錯(cuò)間為辛亥革命積聚了力量,到辛亥革命掀開了光復(fù)中華的新一頁(yè);再到大革命時(shí)期湖北成為工農(nóng)革命的重要舞臺(tái),在這片熱土上演了“二七”大罷工、黃麻起義等威武雄壯的大戲……歷史的巨變?yōu)槌幕瘡?fù)興奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)代文化史家馮天瑜則在《中華文化史》一書中描繪了這樣的歷史風(fēng)云:“如果說,整個(gè)近現(xiàn)代中國(guó)都卷入‘古今一大變革之會(huì)’,那么,兩湖地區(qū)更處在風(fēng)云際會(huì)的漩渦中心……湖南在19世紀(jì)后半葉與20世紀(jì)上半葉對(duì)中國(guó)社會(huì)變革發(fā)揮的巨大作用,是舉世皆知的;湖北則在20世紀(jì)初葉崛起成為僅次于上海的工商業(yè)基地,繼而成為辛亥革命首義之區(qū),大革命心臟地帶,土地革命的主戰(zhàn)場(chǎng)之一?!雹?/p>
在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,湖北當(dāng)代文化軟實(shí)力的形成是從戲劇界和曲藝界開始的:1952年,漢劇名旦陳伯華主演的漢劇《宇宙鋒》和楚劇名丑熊劍嘯等人主演的楚劇《葛麻》同時(shí)參加全國(guó)第一屆戲曲觀摩匯演,轟動(dòng)一時(shí),分別獲獎(jiǎng),展示了湖北戲劇的魅力。兩年后,《宇宙鋒》被搬上銀幕。1956年,《葛麻》也被上海電影制片廠拍成電影。據(jù)熊劍嘯回憶:“毛主席和周總理對(duì)這部戲的評(píng)價(jià)都很高?!薄巴砩虾椭芸偫砉策M(jìn)晚餐,周總理說《葛麻》很好,很有階級(jí)感情?!薄啊母铩瘯r(shí)期,毛主席在病中還點(diǎn)名要看《葛麻》?!雹壑两?,《葛麻》在東南亞華人社區(qū)仍備受歡迎。1958年,根據(jù)鄂東農(nóng)民劉介梅“翻身忘本”真實(shí)故事改編的楚劇《劉介梅》上演,也立刻轟動(dòng)一時(shí),不久也被搬上銀幕,成為“社會(huì)主義教育”的生動(dòng)教材。1956年,陳伯華主演的漢劇《柜中緣》在北京上演后,受到了周恩來總理的接見。陳伯華主演的漢劇《二度梅》也在1959年被拍成電影。漢劇演出達(dá)到了鼎盛時(shí)期。上述作品中,除《劉介梅》體現(xiàn)了那個(gè)年代的“主旋律”以外,其他作品主要還是走的“古為今用”“推陳出新”的路子。這一現(xiàn)象啟示我們,湖北的藝術(shù)家是善于從傳統(tǒng)戲劇中發(fā)掘創(chuàng)新的靈感的。一直到1981年,由朱世慧主演的京劇《徐九經(jīng)升官記》飲譽(yù)劇壇,同年拍成電影《升官記》并榮獲文化部頒發(fā)的1982年優(yōu)秀戲曲片獎(jiǎng),再到1984年朱世慧主演《藥王廟傳奇》獲全國(guó)現(xiàn)代題材戲劇觀摩演出主演一等獎(jiǎng),走的還是這條路。
就在戲劇片《二度梅》上映的1959年,回首“二七大罷工”的故事片《風(fēng)暴》也隆重上映了。也是在那一年,歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》作為湖北省向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮劇目進(jìn)京演出,轟動(dòng)京城?!昂楹舜蚶恕钡母枨诒姸嗟摹凹t色歌曲”中脫穎而出,成為當(dāng)代“紅色經(jīng)典”。1961年,歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》拍成電影。此后,除了在“文革”中被禁以外,歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》一直常演不衰,成為湖北歌舞劇院的保留節(jié)目、湖北文化的一張名片,并且躋身中國(guó)現(xiàn)代歌劇的代表作之列。故事片《風(fēng)暴》和歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》都是湖北藝術(shù)家積極譜寫“主旋律”的可貴成果。與《劉介梅》那樣積極配合現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動(dòng)的“主旋律”作品相比,像《風(fēng)暴》和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》這樣謳歌現(xiàn)代革命史的作品顯然具有更長(zhǎng)久的藝術(shù)生命力。
與此同時(shí),武漢雜技團(tuán)青年演員夏菊花于1960年練成高難度的“頂碗”,技驚曲壇。到1963年,此技被錄入藝術(shù)片《春燕展翅》。夏菊花也相繼到法國(guó)、意大利、瑞典、越南、柬埔寨等五十多個(gè)國(guó)家訪問演出,許多國(guó)家元首授予她“藝術(shù)勛章”和“議會(huì)勛章”。她因此榮獲了“雜技皇后”的美名。
如此看來,在1950年代至1960年代初的十年時(shí)光里,一批湖北藝術(shù)家通過打造十多部精品力作,相當(dāng)集中地展現(xiàn)了湖北戲劇、曲藝的不凡實(shí)力,形成了一個(gè)可喜的熱潮,也為湖北文化后來的健康發(fā)展定下了基調(diào):高揚(yáng)本土地域文化特色。漢劇、楚劇,均為湖北的傳統(tǒng)民間戲劇?!逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》和《風(fēng)暴》也取材于湖北的革命歷史,《劉介梅》也是湖北鄉(xiāng)土文化的產(chǎn)物。這些都在冥冥中凸顯了湖北文化的地域特色:大眾趣味與“主旋律”(無論是傳統(tǒng)價(jià)值觀的“主旋律”,還是當(dāng)代政治的“主旋律”)相映生輝。
到了思想解放的新時(shí)期,湖北作家從一開始就以熾熱的政治熱情譜寫出一系列感動(dòng)了文壇也感動(dòng)了大眾的文學(xué)作品——從徐遲的“詩(shī)化報(bào)告文學(xué)”《哥德巴赫猜想》不脛而走,到祖慰的報(bào)告文學(xué)《快樂學(xué)院》《劉道玉晶核》為1980年代初思想解放、教育變革風(fēng)云留下感人的記錄;從熊召政的政治抒情詩(shī)《請(qǐng)舉起森林一般的手,制止!》、葉文福的政治抒情詩(shī)《將軍,不能這樣做》以“干預(yù)生活”的政治責(zé)任感與憤怒詩(shī)情轟動(dòng)詩(shī)壇,到楚良的小說《搶劫即將發(fā)生》、映泉的小說《桃花灣的娘兒們》勇敢直面改革初年錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾……一直到1992年,劉醒龍的小說《鳳凰琴》因?yàn)殛P(guān)注鄉(xiāng)村民辦教師的掙扎困境而感動(dòng)文壇,成為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的代表作。再到2005年,陳應(yīng)松的小說《松鴉為什么鳴叫》因?yàn)槌錆M了對(duì)農(nóng)民苦難的同情而獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),緊接著2007年,詩(shī)人田禾的詩(shī)集《喊故鄉(xiāng)》因?yàn)槿紵P(guān)注鄉(xiāng)村苦難的激情獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),都成為新世紀(jì)文壇“底層關(guān)懷”的名篇,也都體現(xiàn)了湖北作家在譜寫“主旋律”的新篇章方面顯示出的不凡實(shí)力。
在當(dāng)代“文化尋根”思潮的激蕩下,湖北作家是有意從楚文化中尋找創(chuàng)作的靈感、呼喚楚魂的復(fù)興的。這樣,當(dāng)代“楚風(fēng)文藝”也天然富有了熱烈奔放、慷慨激烈的力度——
陳應(yīng)松在祖詩(shī)《楚國(guó)浪漫曲》《楚人招魂歌》中這么緬懷楚人的祖先:“他是被火刺激的祖先,太陽(yáng)的驕子/生命之源的最初形式”;“生死無界,一切都會(huì)歸來/以莊重華貴的車輦/隆隆地馳過環(huán)廊,到達(dá)永生之門”;“國(guó)魂啊,因?yàn)楹魡灸?激發(fā)了多少生命更大膽地行動(dòng)和幻想”;“魂兮歸來/魂兮歸來/是時(shí)候了”;“這是我們向往的時(shí)辰啊”……這些寫于1980年代的詩(shī)燃燒著召喚楚魂的沖天激情,也是當(dāng)時(shí)“尋根”思潮的結(jié)晶。
王振武寫于1980年代的系列中篇小說《生命閃過刃口》和《那引向死滅的生命古歌》都是還原楚地先民生殖與狂歡的浪漫記憶的力作:少女對(duì)破身禮的神秘向往,“只想為生殖而生”的信念,不顧禁忌與北方佬相合,最終卻在部落械斗的余燼中與仇敵一起完成了生殖的偉業(yè);柳聚落的人們祭祀神靈、高唱神歌、自由放縱生命于迷狂狀態(tài)中的熱烈場(chǎng)景……一切都至情至性、熱烈無比。
方方在小說《閑聊宦子塌》中描繪了當(dāng)今“楚人善舞善歌”的另一面風(fēng)采,則打開了一扇瞭望民間楚風(fēng)的窗口——
“楚人善舞善歌?!惫艜弦捕加浀糜小!跋吕铩薄鞍腿恕背饋?,和者數(shù)千……打硪、搬運(yùn)、劃船、趕馬、采茶、放牛、榨油、抬轎、栽秧、薅草,口里都昂,號(hào)子打得地動(dòng)山搖,五句子喊得遍野回音。連女將們做衣、繡花、納鞋也是手上做起,嘴上哼起,一支支的小曲,嘆四季,想五更,十二月對(duì)花,十二月想郎,十愛十恨,十怨十罵,哀哀切切凄凄婉婉,唱得一個(gè)個(gè)的男將們心里麻酥噠。
——這兒是一片歌的海洋:楚人把歌灑向了生活的每一個(gè)角落,或者說,楚人把每一點(diǎn)滴的生活都化作了歌。楚人的自由天性、多情品格、藝術(shù)氣質(zhì)于此可見一斑。
到了2006年,武漢歌舞劇院創(chuàng)作演出的大型民族舞劇《筑城記》,也充滿了楚魂復(fù)活的那股充沛力量。《筑城記》的編創(chuàng)者們以盤龍城遺跡為生發(fā)點(diǎn),虛構(gòu)了一個(gè)筑城的故事。楚人尚赤,于是這出舞劇的基調(diào)就是紅色,而那舞動(dòng)的紅色又正好成為楚人旺盛生命意志和痛苦歷史記憶的絕妙表達(dá);楚人崇巫,于是季敖精通巫術(shù)的神秘場(chǎng)面便復(fù)活了楚人的有關(guān)風(fēng)俗畫面;楚人善歌舞,因此舞劇也成功地展示了熱烈、奔放的楚人舞姿……這樣,《筑城記》就令人感奮不已,使人過目不忘??粗粗?,人們會(huì)情不自禁地想起郭沫若先生的名劇《屈原》,想起經(jīng)典歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》,還想起了那些以三峽、鄂西為背景的影視片(例如《三峽的傳說》、電影《三峽好人》)……這些以楚人、楚地、楚魂為題材的文藝作品,都可以使人感受到楚魂回歸的強(qiáng)烈氣息……
何謂“楚魂”?一般論及此,多指“浪漫主義”。魯迅以“其思甚幻,其文甚麗,其旨甚明,憑心而言,不遵矩度”數(shù)語(yǔ)概括《楚辭》特色,正是此意。④這樣的浪漫風(fēng)格與楚地的特點(diǎn)有關(guān),正如劉師培所云:“南方之地,水勢(shì)浩洋,民生其際,多尚虛無……故所作之文,或?yàn)檠灾?、抒情之體?!雹萑欢艘酝?,“孤憤”其實(shí)也是“楚魂”的重要內(nèi)核。屈原《九章》就有“發(fā)憤以抒情”的名句。史上所謂“楚雖三戶,亡秦必楚”,也體現(xiàn)了這一精神。屈原開辟的“孤憤”傳統(tǒng),不僅充分體現(xiàn)了他懷才不遇、抱負(fù)難展的精神苦悶,同時(shí)也是楚人性情峻急,“其俗剽輕,易發(fā)怒”⑥的具體體現(xiàn),是“那個(gè)‘地方’的狂放,那個(gè)‘民風(fēng)’的強(qiáng)悍”⑦的有力體現(xiàn)。如果說,浪漫主義主要體現(xiàn)在奇特的想象、神奇的傳說、瑰麗的文體方面,那么,“發(fā)憤”的精神則除了體現(xiàn)在文藝作品中,更多還體現(xiàn)在像洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、黃麻起義那樣轟轟烈烈創(chuàng)造歷史的壯舉中。
因此,當(dāng)代湖北的文藝家常常關(guān)注歷史風(fēng)云,常常在自己的創(chuàng)作中散發(fā)正能量,就是“發(fā)憤抒情”遺風(fēng)的體現(xiàn)了——
姚雪垠的長(zhǎng)篇小說《李自成》是填補(bǔ)了“五四”以來長(zhǎng)篇?dú)v史小說空白的重要作品。此外,湖北作家寫歷史小說的還大有人在。楊書案的《九月菊》《秦娥憶》《孔子》《老子》《莊子》《炎黃》等,在大陸和臺(tái)灣都曾經(jīng)產(chǎn)生過不小的影響,《莊子》曾獲臺(tái)灣首屆羅貫中歷史小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。廣水的胡曉明、胡曉暉兄弟,也出版過長(zhǎng)篇小說《唐太宗》《春秋五霸》《戰(zhàn)國(guó)七雄》《天鑒》,他們的《洛神》曾經(jīng)得過臺(tái)灣第二屆羅貫中歷史小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。這意味著,臺(tái)灣羅貫中歷史小說獎(jiǎng)連續(xù)兩屆首獎(jiǎng)都是湖北作家奪得的。還有襄陽(yáng)作家李叔德,已經(jīng)出版了以三位襄陽(yáng)籍唐代詩(shī)人為題材的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《孟浩然新傳》《亂世詩(shī)人張繼》《驚世駭俗皮日休》,也是很見功力的。此外,荊州作家孫昌宇的長(zhǎng)篇小說《絕代奇才——施耐庵》也曾經(jīng)暢銷過,恩施作家龔光美講述唐代詩(shī)人元稹與薛濤愛情故事的長(zhǎng)篇小說《滄海之戀》也很有看頭。熊召政的長(zhǎng)篇小說《張居正》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。上述作品中,有相當(dāng)一部分是寫湖北歷史文化名人的(如《孟浩然新傳》《亂世詩(shī)人張繼》《驚世駭俗皮日休》《張居正》)。由此可見,湖北作家的歷史小說陣容相當(dāng)強(qiáng)大,已經(jīng)形成了可觀的傳統(tǒng)。因此,湖北作家的歷史小說是很值得研究的。尤其是湖北作家為本土歷史名人寫史的意識(shí)(上面談到的《孟浩然新傳》《亂世詩(shī)人張繼》《驚世駭俗皮日休》)值得提倡。湖北產(chǎn)生過許多歷史文化名人,古荊州曾是楚國(guó)的都城,產(chǎn)生過楚莊王熊侶,名臣孫叔敖、申包胥、張居正,名將伍子胥,思想家老萊子,詩(shī)人岑參,軍事家陳友諒,文學(xué)家“三袁”(袁宗道、袁宏道、袁中道)……古襄陽(yáng),曾經(jīng)出過政治家諸葛亮,文學(xué)家王粲、孟浩然、蕭統(tǒng),佛學(xué)家釋道安、書法家米芾……再看鄂東,就出過禪宗四祖道信、五祖弘忍,名醫(yī)李時(shí)珍,京劇鼻祖余三勝,哲學(xué)大師熊十力、徐復(fù)觀,中共革命家董必武、陳潭秋、“林氏三兄弟”(林育英、林育南、林彪)、李先念,科學(xué)巨子李四光,著名學(xué)者、民主斗士聞一多,文學(xué)名家胡風(fēng)、廢名等等。鄂東的蘄春縣更因?yàn)椴┦?、教授輩出而有“教授縣”的美名。⑧紅安縣則因?yàn)橛楷F(xiàn)了一大批共和國(guó)開國(guó)將領(lǐng),榮獲“將軍縣”的威名。所國(guó)心、董濱的報(bào)告文學(xué)《兩百個(gè)將軍同一個(gè)故鄉(xiāng)》寫的就是紅安的這一頁(yè)光榮歷史。所謂“唯楚有才”,所謂“人杰地靈”,于斯為盛。關(guān)于楚人創(chuàng)造的輝煌業(yè)績(jī),還有多少題材可寫!
匆匆一瞥,已是洋洋大觀。這些湖北人的英雄業(yè)績(jī),是湖北人文精神最生動(dòng)的體現(xiàn),也是楚魂復(fù)興的有力證明。
辛亥革命也是一場(chǎng)楚人發(fā)憤創(chuàng)造的政治奇跡。關(guān)于那場(chǎng)偉大事變,湖北作家也已經(jīng)寫出了一系列引人注目的作品——余啟新的小說《胭脂巷軼事》、牛維佳的小說《十八星旗,高高的》和《武漢首義家》、望見蓉的小說《鐵血首義路》都寫出了辛亥革命的民間記憶,還原了革命與日常生活之間錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙聯(lián)系。羅時(shí)漢的長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)《城市英雄》則以恢弘的氣勢(shì)展現(xiàn)了武漢的歷史,揭示了辛亥革命爆發(fā)于武漢的歷史偶然與必然。書中引述了熊十力有關(guān)“鄂人不計(jì)死生,哀號(hào)于軍隊(duì)中,使全軍皆革命黨,人人置死生于度外,此股雄壯之氣,如何可當(dāng)”的感慨,還有當(dāng)年的革命刊物《湖北學(xué)生界》發(fā)刊敘論中有關(guān)“吾楚昔之為天下重也”,“吾楚之影響于全局者,若斯其大也”,“庸知夫中國(guó)將來不為地球第一強(qiáng)國(guó),吾楚不為文明之中心點(diǎn)也”的議論,都揭示了辛亥革命志士的“楚魂意識(shí)”。由此可見,辛亥革命即為楚魂復(fù)興的一個(gè)里程碑。
讀這些作品,自然會(huì)催生出對(duì)湖北人潑辣民風(fēng)與革命之間的深刻聯(lián)系的無限遐想。是的,湖北人有血性,能奮發(fā)圖強(qiáng),因此才能創(chuàng)造出驚天動(dòng)地的偉大業(yè)績(jī)。而一代又一代湖北文化人嘔心瀝血、打造文藝精品的辛勤努力,也終于使湖北成為了有目共睹的“文化大省”。湖北文藝,因此成為湖北文化的一張閃亮名片、楚文化復(fù)興的一面大旗。
再加上武當(dāng)山、神農(nóng)架、三峽、清江、大別山、黃鶴樓作為旅游名勝的鼎鼎大名,再加上被聯(lián)合國(guó)科教文組織評(píng)為世界二十五首優(yōu)秀民歌之一的利川民歌《龍船調(diào)》盡人皆知,湖北的軟實(shí)力相當(dāng)了得!
楚文化的偉力根深蒂固,經(jīng)過現(xiàn)代化風(fēng)雨的吹拂,它又煥發(fā)出怎樣的新鮮活力呢?如果用一個(gè)詞去概括,也許莫過于“市民趣味”。
每個(gè)城市都有自己獨(dú)特的歷史根基,每個(gè)城市也各有不同的文化使命。如果說北京是以“皇城氣象”引人注目,上海則以“洋場(chǎng)活力”惹人關(guān)注,廣州又以“南國(guó)風(fēng)采”讓人尋味,那么,武漢也許是中國(guó)“市民趣味”的一個(gè)代表。它地處“九省通衢”,一向是經(jīng)商的寶地;南來北往的各種商品豐富了這里居民的生活,“南甜北咸,東辣西酸”的風(fēng)味他們也能照單全收;四面八方的娛樂項(xiàng)目也在這里競(jìng)相扎根,使這里的文化生活多姿多彩。而這一切,都為這里的文化打上了“市民趣味”的深深烙印。
當(dāng)代湖北文化的“市民趣味”值得注意。雖然,這里是全國(guó)高等院校最集中的地方之一,但當(dāng)代湖北文學(xué)、湖北期刊,卻是主要沿著“市民趣味”的路子發(fā)展著。
在當(dāng)代城市文學(xué)的版圖上,武漢作家群寫出了“文學(xué)武漢”的獨(dú)特風(fēng)采。武漢是歷史上的“四大名鎮(zhèn)”之一。武漢的“碼頭文化”塑造了武漢人尚爭(zhēng)、潑辣又精于算計(jì)的民風(fēng)。池莉的《不談愛情》《太陽(yáng)出世》《冷也好熱也好活著就好》《生活秀》都生動(dòng)刻畫出了武漢市民精打細(xì)算過日子、潑辣粗獷爭(zhēng)口氣的民風(fēng),讀來令人捧腹也使人嘆息。方方的《風(fēng)景》《黑洞》《落日》寫武漢市民的生存困境與道德危機(jī),格調(diào)沉重,又頗有批判的鋒芒。鄧一光的《窄街》將武漢市民尚爭(zhēng)的悍烈之風(fēng)寫到了令人瞠目、嘆息的程度。而彭建新那頗有“清明上河圖”風(fēng)格的“紅塵”三部曲(《孕城》《招魂》《挽世》)又以白描的風(fēng)格重現(xiàn)了1904年至1949年間老武漢三教九流光怪陸離的市井生活,并由此寫出了武漢市民的社會(huì)風(fēng)氣和武漢三鎮(zhèn)的時(shí)代巨變。作品通篇以俏皮、幽默的武漢方言寫成,盡顯“漢味方言”的魅力——于夸張中揮灑市民的奇特想象力,在粗俗與幽默的雜糅中呈現(xiàn)“活著就要活快活”的市井風(fēng)格。這里,特別需要提及的,是“漢味文學(xué)”對(duì)武漢人商業(yè)心態(tài)的刻畫。何祚歡的《養(yǎng)命的兒子》別開生面寫出了舊時(shí)代小商人以德為本,謹(jǐn)慎處世,卻仍不免同行傾軋、家人誤解的悲劇結(jié)局。小說寫主人公的悲劇“在于過分相信勤勞和忠厚的力量,把心思幾乎全部用到了學(xué)手藝上,對(duì)人與人的相處,用心太少”,隱含著對(duì)于世道險(xiǎn)惡、人心莫測(cè)的批判;而一句“天下養(yǎng)命的兒子怎么大都落不到好呢”,更浸透了對(duì)于世態(tài)人情的無限感慨。池莉的《你以為你是誰》《生活秀》對(duì)當(dāng)代小商販潑辣的活法、精明的心態(tài)、將一切都看作“生意”的人生觀進(jìn)行了惟妙惟肖的刻畫,相當(dāng)?shù)轿坏貙懗隽诵∩特溒S诒济⒁娍p插針的生存之道。當(dāng)武漢的作家們對(duì)武漢人既潑辣又精明、既粗獷又幽默的民風(fēng)進(jìn)行了出神入化的描繪時(shí),他們也就使“漢味小說”以獨(dú)具的色彩與北京作家筆下的“京味小說”、上海作家筆下的“海派故事”明顯區(qū)別了開來。
襄陽(yáng)作家王雄的“漢水文化小說”三部曲《陰陽(yáng)碑》《傳世古》和《金匱銀樓》,對(duì)襄陽(yáng)老城的街衢巷陌、三教九流、歷史掌故、風(fēng)土人情也進(jìn)行了濃墨重彩的工筆描繪,既古樸,也饒有趣味,為漢水譜寫了一曲格調(diào)蒼涼的“大風(fēng)歌”,是“鄂西城市文學(xué)”的重要收獲。
電影方面,早在1983年,根據(jù)武漢大學(xué)生喻杉的獲獎(jiǎng)小說《女大學(xué)生宿舍》改編的同名電影上映,成功展現(xiàn)了武漢文化的一大亮點(diǎn):這里高校云集,美麗的湖光山色,清純的學(xué)生生活,都散發(fā)出朝氣蓬勃的青春氣息,令人駐足。到了2002年,根據(jù)池莉小說《生活秀》改編的同名電影在第六屆上海國(guó)際電影節(jié)“金爵獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上,連奪最佳影片、最佳女演員和最佳攝影三項(xiàng)大獎(jiǎng)而成為當(dāng)屆電影節(jié)的最大贏家。只是由于這個(gè)發(fā)生在武漢吉慶街的故事到了電影中出現(xiàn)了許多重慶的外景,就受到了許多武漢影迷的批評(píng)。由此可見,武漢市民已經(jīng)富有了強(qiáng)烈的本土武漢訴求。這一訴求在四年后的2006年得到了充分的補(bǔ)償——當(dāng)年,電影《江城夏日》上映,此片繼續(xù)了《生活秀》的路數(shù),而迥異于《女大學(xué)生宿舍》,聚焦于武漢普通市民的煩惱人生,格調(diào)低沉,充滿市井的煙火氣。同時(shí),此片“全部采用武漢演員、武漢方言、武漢取景”⑨,進(jìn)一步打出了“漢味電影”的旗號(hào),這樣,才與1980年代后期方方、池莉等武漢作家描繪武漢市井生活的“漢味小說”形成了相當(dāng)完美的呼應(yīng),在展示武漢的城市圖景方面有獨(dú)到之處。該片在第五十九屆戛納國(guó)際電影節(jié)上獲得“一種關(guān)注”單元的最佳影片大獎(jiǎng),令人高興。又過了六年,根據(jù)方方的小說《萬箭穿心》改編的同名電影于2012年上映后,好評(píng)如潮。此片“全程在武漢拍攝,全片對(duì)白都使用武漢方言,表現(xiàn)的也是武漢人最熟悉的漢正街的‘扁擔(dān)’的故事,刻畫了武漢女人的潑辣和堅(jiān)韌,可以說是一部具有濃郁‘武漢味’的電影”⑩。
2003年以來,武漢說唱團(tuán)連續(xù)推出了《搭白算數(shù)》《你嚇我》《活著就要活快活》《杠上開花》《信了你的邪》《一碗都是我的》《一槍拍案驚奇》《海底撈月》等“漢味方言喜劇”,不僅讓廣大觀眾過足了癮,而且為武漢文化增添了新的品牌——“漢味喜劇”。這一品牌與2006年和2007年連續(xù)兩年走進(jìn)央視春節(jié)晚會(huì)和元宵晚會(huì)舞臺(tái)的“漢味小品”《招聘》《釣魚》一起,開出了“漢味文化”的新花。這些“漢味喜劇”立意于娛樂大眾,其中充滿了來自武漢人生活中的俏皮話、歇后語(yǔ),甚至兒歌,隨處散發(fā)出武漢人善于夸張、擅長(zhǎng)調(diào)侃,甚至常常不避油滑與粗糲的“漢味幽默”來。芝麻大一點(diǎn)事也會(huì)用上“你嚇我”“信了你的邪”這樣的口頭禪,就常常給人以聽起來好像大驚小怪,其實(shí)不乏調(diào)侃、幽默的感覺。這是武漢人打發(fā)光陰、消磨生命、驅(qū)除煩惱、化解寂寞的絕妙良方。
隨著湖北文化影響力的不斷擴(kuò)散,有學(xué)者注意到:“近年來,在《瘋狂的賽車》《士兵突擊》《我的兄弟叫順溜》《江城夏日》等影視劇中,武漢話頻頻發(fā)聲,以往偏愛四川話和東北話的影視劇,開始不斷向武漢話‘示好’。”“連續(xù)劇《士兵突擊》中,王團(tuán)長(zhǎng)那一口‘霸道’的武漢話,給角色增色不少;電影《瘋狂的賽車》中,教練一口火爆的武漢話,也給人留下了深刻印象;電視劇《我的兄弟叫順溜》中,三營(yíng)長(zhǎng)一口黃陂腔,被觀眾稱為是‘神來之筆’;全片采用武漢話的電影《江城夏日》,獲得法國(guó)戛納電影節(jié)‘一種關(guān)注’單元最佳影片獎(jiǎng)?!奔由想娪啊度f箭穿心》全片在武漢拍,全說武漢話,還在多個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)中獲獎(jiǎng)?!芭c四川話的語(yǔ)調(diào)、文化基因相似,和東北話一樣接地氣、有幽默感,武漢話會(huì)不會(huì)通過影視劇在全國(guó)爆紅?”?的確,值得期待。
這些作品,雖然常常也透出悲涼的嘆息,但更多的是市民生活的風(fēng)俗畫,浸透了普通百姓的“市民趣味”——那是“冷也好熱也好活著就好”的豁達(dá)與皮實(shí),是“活著就要活快活”的樂天與幽默。而這,正是現(xiàn)代化進(jìn)程催生出空前的焦慮、浮躁、惶惑情緒的“克星”。在人們已經(jīng)厭倦了政治說教,同時(shí)渴望“正能量”、渴望心靈慰藉的當(dāng)今,幽默、開朗、豁達(dá)的健康心態(tài),雖有時(shí)不免油滑之譏,卻足以發(fā)揮嚴(yán)肅說教鞭長(zhǎng)莫及、不能替代的作用。中國(guó)的老百姓,普遍富有以幽默化解苦悶的精神氣質(zhì),以相聲為代表的“京味幽默”、以諧劇為標(biāo)本的“川味幽默”、以“滑稽戲”為典型的“海派幽默”、以“二人轉(zhuǎn)”為范例的“東北味幽默”都是證明。而“漢味方言喜劇”的走紅也在充分展示了武漢百姓幽默本色的同時(shí),為中國(guó)的民間文化增添了新的奇葩。
①?gòu)堈?《楚文化史》,上海人民出版社1987年版,第291頁(yè)。
②馮天瑜、何曉明、周積明:《中華文化史》(上),上海人民出版社1987年版,第49頁(yè)。
③陳熹等:《熊劍嘯:把楚劇唱到最好》,《湖北日?qǐng)?bào)》2008年7月7日。
④《漢文學(xué)史綱要·屈原及宋玉》。
⑤《南北文學(xué)不同論》,郭紹虞、羅根澤主編:《中國(guó)歷代文論選》(下),人民文學(xué)出版社1959年版,第573—574頁(yè)。
⑥《史記·貨殖列傳》。
⑦蕭兵:《楚辭文化》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版,第264頁(yè)。
⑧艾啟平:《湖北蘄春“教授縣”人才濟(jì)濟(jì)》,http://news.163.com/08/1019/01/4OJ3JS3G000120GU.html.
⑨王慧純:《漢味電影〈江城夏日〉9日江城首映》,《武漢晚報(bào)》2006年8月6日。
⑩何婭:《電影〈萬箭穿心〉昨回家》,《武漢晚報(bào)》2012年10月29日。
?別鳴:《武漢話正成影視流行語(yǔ)》,《湖北日?qǐng)?bào)》2013年8月27日。