北京 張夢瑤

編 輯:趙斌 mzxszb@126.com

德語文學(xué)的翻譯家和批評家葉廷芳先生，是國內(nèi)卡夫卡研究領(lǐng)域的拓荒者、奠基人。在對卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的研究中，葉先生尤其重視藝術(shù)家的精神與人格問題。在葉先生的《現(xiàn)代文學(xué)之父——卡夫卡評傳》（海南出版社1993年版）和《卡夫卡及其他:葉廷芳德語文學(xué)散論》（同濟(jì)大學(xué)出版社2009年版）兩本專著中，都用了較長的篇幅對卡夫卡的內(nèi)心世界作了重點(diǎn)評述。葉先生所指出的卡夫卡的人格構(gòu)成要素，如“精神漂泊者”“‘誤入世界’的孤獨(dú)”“靈魂磨難的逃犯”“‘不接受世界’的陌生者”等，大都是作家卡夫卡在現(xiàn)實(shí)人生中的生存體驗(yàn)。那么，卡夫卡的精神人格有哪些特征，其“精神自我”的建構(gòu)又是怎樣的？本文試加以辨析。

具有超越性的精神存在

卡夫卡對人的生命存在有著明確的價(jià)值認(rèn)定，他認(rèn)為精神的存在是生命的本質(zhì)性存在，精神生命的發(fā)育和展開，是生命真正的存在過程；而人的官能欲求、感性心理欲望，以及由此產(chǎn)生的對財(cái)富的占有和貪婪、對控制和主宰外部世界的權(quán)力意志的追求、性的放縱等，都是生命存在的否定性或毀滅性的力量。卡夫卡也以此來認(rèn)識西方文化傳統(tǒng)中的善與惡、生與死、獲罪與拯救等命題。

在1917年12月8日的日記中他寫道:

除了一個精神世界外，別的都不存在，我們謂之感性世界的東西，不過是精神世界中的邪惡而已，而我們謂之惡者，不過是我們永恒發(fā)展中的一個瞬間的必然。①

在1918年1月18日的日記中他又寫道:

惡是人的意識在某些特定的過渡狀態(tài)的散發(fā)。它的表象并非感性世界，而是感性世界的惡在我們的眼里構(gòu)成為感性世界。②

可以看出，卡夫卡對生命存在及其本質(zhì)的認(rèn)識，主要是受到了柏拉圖、斯多葛學(xué)派和康德的影響:精神（或靈魂）存在是永恒的、善的，而感性（或肉體）存在是短暫的、惡的。正是由于在物欲、情欲上的追逐，人類才深陷于罪孽之中——不但在為惡中毀壞著世界上所有美好的事物，而且同時在丑化我們自己，貶低我們自己。

在卡夫卡看來，精神生命之所以構(gòu)成人的生命存在的本質(zhì)，是因?yàn)樗俪闪松膭?chuàng)造性——創(chuàng)造出大自然所不具有的事物間的善與美的存在關(guān)系和存在狀態(tài)，從而確立了生命存在的最高價(jià)值和終極意義。而欲踏入富有創(chuàng)造性的精神生活，人必須做到對物欲和情欲的超越。也就是說，人類欲獲得拯救，必須從構(gòu)建精神生命起步。

卡夫卡認(rèn)為，人們從事藝術(shù)創(chuàng)作、科學(xué)研究、宗教信仰等實(shí)踐活動，目的都在于探尋生命存在的本真，獲得生命存在的終極價(jià)值，從而在此生此世構(gòu)建一個永久的生命家園——從黑暗進(jìn)入光明?；谧约旱奶煨院湍芰Γǚ蚩ㄟx擇了藝術(shù)創(chuàng)作的方式。而從藝術(shù)創(chuàng)作的途徑展開自我生命，令卡夫卡的人生追求和目標(biāo)極為明確:

我是一個愛編造故事的人。當(dāng)我反省自己的最終目標(biāo)時，發(fā)現(xiàn)，我并沒有努力去做個好人，沒有努力去附和最高法官的要求，而是相反，通觀所有的人和動物，以了解他們的基本愛好，愿望，道德理想，探究他們的一般規(guī)律，并且盡可能快地朝這個方向發(fā)展……總而言之，這于我只和人性的法庭有關(guān)，在這方面我撒的都是沒有謊言的謊。③

這表明，卡夫卡要從人的自然屬性和社會屬性兩個方面考察人的生命存在，不但要從認(rèn)識上獲知人類生活的真理，也要在現(xiàn)實(shí)生活中使自己的人生回歸生命的本真。

對這段話，還需要從幾個方面進(jìn)一步加以說明。

首先，卡夫卡一生都沒有全面接受《圣經(jīng)》系統(tǒng)的宗教信仰和神學(xué)思想，所以他說自己并沒有努力按“最高法官”（基督教中的最高權(quán)威和最終審判者——上帝）的要求去做個“好人”（皈依“主”的人）。他不相信人靠自身之外的力量能夠拯救自己，他要通過自己對生活和世界的觀察、體驗(yàn)來認(rèn)識真理，并依靠真理的力量來實(shí)現(xiàn)自我拯救。

其次，卡夫卡在小說創(chuàng)作中，通常借助象征性手法，把自己的內(nèi)心體驗(yàn)外化成看似虛構(gòu)的生活場景和圖像，以此達(dá)到揭示個體生存和人類生活本質(zhì)的目的。表面上看不真實(shí)的、虛假的故事后面，卻呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活的本真面貌，所以他說自己的創(chuàng)作是“沒有謊言的謊”。

第三，卡夫卡要在他所展示的生活圖像中，澄明人性的存在尺度，探尋生活的真理和人的發(fā)展方向。他和雅諾施這樣說過:“文學(xué)要澄清紛亂復(fù)雜的刺激，把它上升為意識，加以凈化，從而賦予它人性?！薄霸娙吮黄劝咽虑樘岣叩秸鎸?shí)、純潔、永恒的領(lǐng)域?！薄白骷业娜蝿?wù)是把孤立的非永生的東西導(dǎo)入無限的生活，把偶然導(dǎo)入規(guī)律。他要完成的是預(yù)言性任務(wù)?！雹芩裕ǚ蚩ㄟ@里特別申明，自己的作品“只和人性的法庭有關(guān)”。

自由、道德與責(zé)任

人的精神存在關(guān)涉自由、道德、責(zé)任等價(jià)值性和人格性因素，對這些問題，卡夫卡也有過深入的思考，并形成了深刻的認(rèn)識。

卡夫卡認(rèn)為，一個有著精神自我的生命，對自主、自由的追求是必然的，也是可實(shí)現(xiàn)的。他十分明白，自由的實(shí)現(xiàn)存在于精神自我的超越性領(lǐng)域，那些為獲得生理性、感官性滿足而爭取到的所謂自由，是生命存在的“假自由”，是精神生命的荒漠:

虛假的、通過外部措施去爭取的假自由是一個錯誤，是混亂，是除了害怕和絕望的苦草外什么都不長的荒漠。這是自然的事，因?yàn)榉彩蔷哂姓嬲?、耐久的價(jià)值的東西，都是來自內(nèi)心的禮物。人不是從下往上生長，而是從里向外生長。這是一切生命自由的根本條件。有了這個條件，人就能自由。⑤

卡夫卡也清楚地認(rèn)識到，生命的自由存在，必須拋棄以自身利益為中心的那個自私之“自我”——融入整體的道德實(shí)踐領(lǐng)域才能得以展現(xiàn)。在和雅諾施談?wù)撃硞€基督教團(tuán)體的宗教信仰生活時，他這樣說道:

為了得到解救，人自愿限制自我，拋棄最高最現(xiàn)實(shí)的財(cái)富——他自己。他想通過外部的約束得到內(nèi)心的自由。這就是服從法律的意義。⑥

正是因?yàn)閷ι淖杂捎腥绱松羁痰亩床?，卡夫卡把自由的?shí)現(xiàn)和人對自我生命、對社會整體的責(zé)任連接在了一起，他說:“倘若人們自覺地生活，清醒地意識到他為其他人所承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，那么家總是不斷地具有新意。究其根本，人只因承擔(dān)責(zé)任才是自由的。這是生活的真諦。”“大多數(shù)人活著，卻沒有意識到超越個人的責(zé)任，我想，這就是不幸的核心?！雹?/p>

愛的情感與實(shí)踐

在生命超越自我、獲得自由的進(jìn)程中，自我與他人的關(guān)系，必然要建立在愛的關(guān)聯(lián)、愛的秩序這個基礎(chǔ)上。愛的價(jià)值和愛的方式，是宗教、神學(xué)、哲學(xué)等都必須加以觀照的問題。卡夫卡十分明了，愛的情感與實(shí)踐，在人的生存中所具有的重要價(jià)值。

美國詩人惠特曼在南北戰(zhàn)爭中自愿到戰(zhàn)場上去做傷病護(hù)理員，卡夫卡這樣評價(jià)道:“他做的事，我們今天實(shí)際上每個人都應(yīng)該做。他幫助弱者、病人、失敗者。他確實(shí)是個基督徒，因而是——尤其是與我們猶太人非常親近的——人性的重要標(biāo)準(zhǔn)和尺度?！彼埠脱胖Z施談?wù)撨^自己對愛情的看法:“什么是愛？這其實(shí)很簡單。凡是提高、充實(shí)、豐富我們的生活的東西就是愛。通向一切高度和深度的東西就是愛?！雹?/p>

卡夫卡的女友菲莉斯，曾在一所為援助猶太難民建立的兒童寄宿學(xué)校任義務(wù)輔導(dǎo)教師，卡夫卡非常支持她的工作，親自幫她選擇教材、編寫講義。他這樣評價(jià)菲莉斯的工作:“這是通向精神自由的唯一之路。那些幫助別人的人會比被人幫助的人更早地走向這條自由之路。”⑨

在卡夫卡看來，愛首先是一種關(guān)切、尊重自我和他人生命的態(tài)度和情感，是發(fā)展和豐富人的精神生命的努力追求；其次，愛作為人際關(guān)系中的倫理道德準(zhǔn)則，也是一種奉獻(xiàn)自我的行為——通過耐心細(xì)致的工作、通過調(diào)動自己所有的能力，幫助他人恢復(fù)或走向身體健康、心靈不斷豐富發(fā)展的生活軌道；第三，愛的情感和實(shí)踐，是人超越自我、獲得生命自由存在的唯一途徑。卡夫卡在這一點(diǎn)上的深刻認(rèn)識，和那些最偉大的宗教信仰和哲學(xué)思想，無疑能夠相溝通、相契合。

概括地說，構(gòu)成卡夫卡精神自我的核心，是對生命存在中具有創(chuàng)造性和超越性的精神生活的追求。他認(rèn)為這是生命存在的本質(zhì)和最高價(jià)值，是生命存在的善和美，也是生命的終極價(jià)值所在；在現(xiàn)實(shí)生存中，他要通過藝術(shù)創(chuàng)作來展開和實(shí)現(xiàn)這一精神生命的自我追求，并把這種追求作為自我生命存在的全部。為此，他也把自由、責(zé)任、愛——這些關(guān)涉生命超越性存在的價(jià)值觀念——作為生命存在的最高價(jià)值去對待并執(zhí)著地堅(jiān)守。

①②卡夫卡:《隨筆·第三本八開本筆記》，見葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第5卷，河北教育出版社1996年版。

④⑤⑥⑦⑧卡夫卡:《卡夫卡談話錄》，見葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第5卷，河北教育出版社1996年版。

③⑨卡夫卡:《致菲莉斯情書》，見葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第9卷，河北教育出版社1996年版。