/ 張冉

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

一

我忽然想起二十二歲那年冬天的一個(gè)午后。我的右邊坐著一對非常漂亮的雙胞胎姐妹，嘰嘰喳喳聊著天，左邊坐著一個(gè)胖家伙，抱著瓶碳酸飲料不停給自己續(xù)杯，我的碟子里是冷掉的雞肉、乳酪和切碎的甘藍(lán)，如今我已經(jīng)記不得那些食物的味道，只記得夾通心粉的時(shí)候掉了一些在我嶄新的條紋長褲上，整個(gè)宴席的后半段，我一直在擦拭長褲上新月形的污痕，留雞肉在盤子里漸漸變冷。為掩飾尷尬，我試圖與雙胞胎姐妹找個(gè)話題聊聊，但她們似乎對大學(xué)生活不感興趣，我也不懂得馬尾辮的幾種綁法。

這場宴會(huì)顯得極其漫長，一個(gè)又一個(gè)人站起來無休無止地舉杯致辭，我一次又一次隨他們舉起高腳杯，啜飲蘋果汁，明知沒有任何人會(huì)注意到我的舉動(dòng)。宴會(huì)的主題是什么？婚禮、節(jié)慶還是豐收？我記不清。那時(shí)我無數(shù)次隔著四張桌子偷偷看我的父親，他忙于與同樣年紀(jì)、長著濃密胡須和酒糟鼻的朋友們聊天喝酒，說著粗魯?shù)男υ?，直到宴?huì)結(jié)束都不曾向我投來一線目光。樂師疲憊地將小提琴裝進(jìn)琴匣，主婦開始收拾狼藉杯盤，醉醺醺的父親終于發(fā)現(xiàn)我的存在，搖晃著龐大的身軀走來，嘟囔著說:“你還在?。拷心銒寔黹_車。”

“不。我自己回去?！蔽艺酒饋矶⒅孛嬲f，用力揉搓長褲上的污跡直到手指發(fā)白。

“隨便。跟你的小朋友們聊得好嗎？”他四處張望。

我沒有回答，握緊拳頭，感覺血液向頭部聚集。他們不是我的朋友。他們只是孩子而已，十一二歲的小孩，而我已經(jīng)二十二歲，即將從大學(xué)畢業(yè)，在城市里，我有我的朋友和驕傲，在那里，沒有人拿我當(dāng)孩子看待，把我安排在一桌兒童中間，在我的高腳杯中倒?jié)M甜蘋果汁而不是白葡萄酒，在我走入餐館的時(shí)候，侍者會(huì)殷勤地接過我的外套叫我一聲“先生”，若不小心將通心粉掉在長褲上，我的女伴會(huì)溫柔地用濕巾擦去污跡，我是成年人了，我想要成年人的話題，而不是在愚蠢的鄉(xiāng)村宴會(huì)中被當(dāng)作學(xué)齡兒童對待。

“……去你的！”我終于說，然后頭也不回地走掉。

那年我二十二歲。

我努力睜開眼睛，天色已經(jīng)完全暗了，屋子籠罩在對街脫衣舞俱樂部的霓虹燈光中。起居室里只有電腦屏幕閃閃發(fā)亮。我揉著太陽穴，從沙發(fā)上緩緩坐起，端起咖啡桌上的半杯波旁威士忌一飲而盡。這是本周第幾次在沙發(fā)上睡著了？我應(yīng)該上網(wǎng)查查，四十五歲的單身男人在周日下午窩在家里獨(dú)自上網(wǎng)直至進(jìn)入一場充滿閃回童年經(jīng)歷夢境的睡眠是否有益于身心健康，但頭痛告訴我不必打開搜索引擎就能知道:這種無聊的生活在謀殺我的腦細(xì)胞。

喂，在嗎？液晶屏幕上ROY說。

在。我從煙灰缸上找到半截雪茄，彈掉煙灰，劃火柴點(diǎn)燃，斜靠在沙發(fā)上單手打字。

你知道嗎，他們開了一個(gè)討論組專門討論如何用肉眼分別藍(lán)鰭金槍魚與馬蘇金槍魚生魚片。ROY說。

你參加了嗎？我吐出一口瑞士機(jī)制雪茄充滿草腥味的煙霧。

沒有，我覺得這個(gè)比前一個(gè)討論組更無聊，你知道的，“硬幣自然墜落正反面概率長期觀察”小組。ROY打出表示無奈的符號。

可是你參加那個(gè)小組來著。

是的，我連續(xù)十五天每天拋硬幣二十次，然后將測試結(jié)果反饋給討論組。

后來呢？

越來越趨近常數(shù)0.5唄。ROY給我一個(gè)苦笑。

你們根本就知道這是必然結(jié)果啊。我說。

當(dāng)然，可網(wǎng)絡(luò)如此無聊，總得找點(diǎn)事干呢。ROY說。要不要一起參加“肉眼分別藍(lán)鰭金槍魚與馬蘇金槍魚生魚片”小組？

免了，我寧肯去看看小說。雪茄快燒完了，我拿起威士忌酒杯，呸呸吐出嘴里苦澀的唾液。

小說、雜志、電影、電視都讓我發(fā)瘋?？傆幸惶?，我會(huì)被無趣的世界殺死。ROY打了個(gè)大大的句號，下線了。

我關(guān)掉對話框，登陸幾個(gè)文學(xué)和社交網(wǎng)站想找感興趣的文章看，但正如從未謀面的網(wǎng)友ROY所說，一切正向著越來越無趣的方向發(fā)展。在我年輕時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上充滿觀點(diǎn)、思想與情緒，熱血的年輕人在虛擬世界展開蘇格拉底式的激烈辯論，才華橫溢的厭世者通過文學(xué)表達(dá)對新生活的渴望，我可以在電腦屏幕前靜坐整個(gè)晚上，超鏈接帶領(lǐng)我的靈魂經(jīng)歷一次又一次熱鬧的旅行。如今，我瀏覽那么多網(wǎng)站頭條與要聞，沒有找到一個(gè)值得點(diǎn)擊的標(biāo)題。

這種感覺令人厭惡，又似曾相識(shí)。

我點(diǎn)開常去的社區(qū)網(wǎng)站頭條新聞“民眾在市政府前游行示威抗議釣魚者對蚯蚓的不人道行為”:視頻窗口彈出，一群穿著花花綠綠衣衫的年輕人左手拎著啤酒右手舉著歪歪扭扭的牌子站在市政廣場，標(biāo)語牌上寫著“堅(jiān)決反對切斷蚯蚓”“你的魚餌是我的鄰居”“蚯蚓和你家的狗一樣會(huì)感覺到痛”。

他們沒有其他事情可干了嗎？就算游行示威，不能找個(gè)更有意義的話題嗎？我的頭痛襲來，于是關(guān)掉顯示器，倒在棕色的舊沙發(fā)里，疲憊地閉上眼睛。

二

四十五歲貧窮單身漢在城市這個(gè)龐大資源聚合體中顯得無足輕重，我每周工作三天，每天工作四個(gè)小時(shí)，主要職責(zé)是“在滿足條件的申請書中挑選出個(gè)人情感認(rèn)同的”，在計(jì)算機(jī)搶走大部分人類飯碗的今天，在政府部門以“個(gè)人情感”因素審批特殊貧困津貼的申請書幾乎是份完美的工作，它不需要任何培訓(xùn)背景或知識(shí)儲(chǔ)備，當(dāng)局認(rèn)為在自動(dòng)審核通過的眾多特殊貧困津貼申請書中挑選幸運(yùn)者應(yīng)當(dāng)適度體現(xiàn)冰冷規(guī)章制度之外的人情味，故聘請社會(huì)各階層人士——包括我這樣的失敗者——參與此項(xiàng)工作，每周一、三、五的上午我從租住的公寓乘坐地鐵來到社會(huì)保障局那間小小的、與三名同事共享的辦公室，坐在電腦前，把電子印章蓋在屏幕中比較順眼的申請書上，名額時(shí)多時(shí)少，通常蓋三十個(gè)印章后我的工作就結(jié)束了，余下的時(shí)間可以找人聊聊天喝喝咖啡吃兩個(gè)百吉餅，直到下班鈴打響。

與此前無數(shù)個(gè)周一相同，我完成四個(gè)小時(shí)的工作，打卡后離開社會(huì)保障局的灰色花崗巖大樓，走向不遠(yuǎn)處的地鐵站。地鐵站門口通常有個(gè)單人樂隊(duì)的表演者在單調(diào)鼓聲中吹著刺耳的小號，經(jīng)過身邊的時(shí)候那個(gè)陰郁的表演者總盯著我的眼睛——或許是因?yàn)閹啄陙砦覜]給過他一分錢——讓我感到不快。貓抓玻璃一樣的小號聲果然響起，讓我昨天尚未痊愈的頭痛蠢蠢欲動(dòng)，我決心向反方向走一個(gè)街區(qū)，去上一個(gè)地鐵站搭地鐵。

上午下了一點(diǎn)小雨，地面濕潤，扎辮子的滑板少年飛速掠過，兩只鴿子站在咖啡館的招牌上嘀嘀咕咕。櫥窗映出我的影子:身穿過時(shí)的黃色風(fēng)衣的瘦削半禿中年人，長著一個(gè)與我父親一模一樣的酒糟鼻子。我摸摸鼻子，不禁想起我久未謀面的父親，準(zhǔn)確地說，自從二十二歲的宴會(huì)后就再未見面的父親。母親給我的電話中有時(shí)會(huì)談起他，我知道他還住在農(nóng)場，養(yǎng)著一些牛，留著幾棵蘋果樹用來釀酒，但酒精毀了他的肝，醫(yī)生說他沒辦法再喝酒了，直到科學(xué)家們發(fā)明肝癌的治療方法。說實(shí)話我并不感覺悲傷，盡管我的紅鼻子和寬大的骨架完全繼承了他的血統(tǒng)，但我整個(gè)后半生都在逃避父親的影子，避免自己成為那樣自私、狹隘與嗜酒的肥胖老頭——如今我發(fā)現(xiàn)，唯有避免肥胖這一點(diǎn)，我做到了。他人生最大的亮點(diǎn)是娶到了我母親。我連這一點(diǎn)亮點(diǎn)都沒有。

“站住！”一聲大喝打斷我的自怨自艾。幾個(gè)穿著黑色連帽衫的人越過車流向這邊快速跑來，兩名警察揮舞警棍跌跌撞撞穿過剎停的汽車追趕著，一名警察吹響哨子，另一人大聲喊叫。

駕駛員的叫罵聲與汽車鳴笛聲響成一片。我將身體貼近咖啡館的櫥窗。別惹麻煩。父親絡(luò)腮胡子中因劣質(zhì)雪茄而泛黃的牙齒在眼前閃現(xiàn)。穿黑色連帽衫的人撞倒路邊的垃圾桶，從我身邊跑過，一個(gè)、兩個(gè)，一共四個(gè)人，我裝作毫不在意，但發(fā)現(xiàn)他們都穿著帆布鞋。是年輕人。誰年輕時(shí)沒有穿過臟兮兮的帆布鞋呢？我低頭看看自己腳上暗淡無光的棕色系帶皮鞋，鞋面因長時(shí)間穿著產(chǎn)生一道道褶皺，像我照鏡子時(shí)極力回避的額頭的皺紋。

忽然有人伸出手擋住望著腳面的視線，探進(jìn)風(fēng)衣兜里拉出我的右手，我感覺手心傳來滑稽的瘙癢——那人用手指在我掌心畫著什么圖案。我驚詫地抬起頭來，停在我面前的是第四個(gè)黑衣人，身材矮小，兜帽罩住眼睛，他迅速地在我手中畫著什么，然后拍拍我的手掌說:“你明白嗎？”

“快點(diǎn)！”三個(gè)連帽衫在呼喚，第四個(gè)人回頭望一眼越追越近的警察，丟下我向伙伴們飛奔而去。警察氣喘吁吁地追來?！罢咀?！”其中一個(gè)聲音嘶啞地喊道，另一個(gè)口中含著哨子，吹出斷斷續(xù)續(xù)的哨音。我確信他們越過我的時(shí)候扭頭看了我一眼，但兩位警官?zèng)]有說什么，揮舞警棍跑遠(yuǎn)。

逃的人和追的人轉(zhuǎn)過花店所在的街角，不見了。潮濕的街道上汽車開始移動(dòng)，行人穿梭，仿佛什么都沒有發(fā)生過，只有我的右手，殘留著陌生人指尖的溫度。

三

“照舊嗎？”我公寓樓下那間餐館的女侍應(yīng)皮笑肉不笑地問我。“當(dāng)然?！蔽也患偎妓鞯卣f，“……等等，再加一份腌熏三文魚?！币呀?jīng)轉(zhuǎn)身走開的女侍應(yīng)從肩頭比劃一個(gè)“OK”的手勢。

“有什么事發(fā)生嗎？鑒于你會(huì)更改你的食譜。”我唯一可以稱得上朋友的熟人、同樣在社會(huì)保障局工作的瘦子帶著不討人喜歡的笑容問。瘦子有一種特質(zhì)，能準(zhǔn)確嗅出每個(gè)人身上分泌的荷爾蒙味道，落座后的短短五分鐘里，他已經(jīng)鑒定出一個(gè)老處女、一對男同性戀、一個(gè)饑渴到可以跟送披薩小弟上床的中年怨婦、一個(gè)手淫過度的用哥哥身份證買到啤酒的高中生和一個(gè)性生活和諧的殘疾人。

“說真的，一個(gè)坐輪椅的人怎么可能性生活和諧？”我端起杯子喝口涼啤酒。

“癱瘓的部位越高，勃起的可能性越高?！笔葑佑瞄L而彎曲的手臂在自己的脊椎上比劃著?！岸隳?，一定遇到了一個(gè)令人心動(dòng)的姑娘。她是金發(fā)對嗎？”他的灰眼珠帶著窺探隱私的愉悅光芒。

“扯淡。我下午碰到示威游行，你知道，視頻中那些呼吁給蚯蚓人道主義關(guān)懷的小痞子。”我搖搖頭——“謝謝?！蔽医舆^女侍應(yīng)遞來的盤子，肉丸三明治配腌黃瓜，萬年不變的晚餐食譜。

“無聊。”瘦子搖搖頭?！罢f起來，你知道嗎……‘馬鈴薯’這個(gè)詞來源于牙買加的阿拉瓦語?！?/p>

我恍惚覺得他說后半句話的時(shí)候聲音有點(diǎn)奇怪，仿佛嗓子里哽了塊什么東西，或許是涼啤酒讓我的耳鳴復(fù)發(fā)了?！安恢?。我也沒興趣學(xué)習(xí)一種已滅亡的語言?！蔽野央琰S瓜送進(jìn)嘴里。

瘦子有些驚異地睜大灰眼睛:“你沒興趣談這個(gè)話題？”

他的聲音正常了。是耳鳴。我得去看看醫(yī)生，如果今年醫(yī)療保險(xiǎn)沒有超額的話?！巴耆珱]興趣?！蔽易炖锖澄镟洁熘?。

“好吧?！彼氐拖骂^，把玩著啤酒杯。女侍應(yīng)將他的晚餐放在桌上，又將我的腌熏三文魚遞給我，“說真的，你們兩個(gè)有空的話得出去玩玩。比如脫衣舞俱樂部什么的?！彼龗吡艘谎畚覀兡樕系谋砬椋财沧?，走開了。

我和瘦子扭頭看看街對面燈紅酒綠的俱樂部，沒做聲。我伸手從他盤子里拿出兩根薯?xiàng)l塞進(jìn)嘴里，將腌熏三文魚向他那邊推了推，“你有沒有覺得我們最近聊天缺乏有趣的話題？”我說。

“你也有這個(gè)感覺？”瘦子驚奇道，“除了我的性能力鑒定之外，幾乎找不到任何可以談?wù)摰臇|西了。我也是這一兩年發(fā)現(xiàn)聊天變得沒趣起來?！?/p>

“也許是我們都老了？”我不情愿地縮回拿薯?xiàng)l的右手，手背上有一塊顯眼的色斑，剛出現(xiàn)沒多久——就像二十二歲那年長褲上的污跡，令人難堪。

“我剛四十二歲！西蒙尼斯四十一歲才贏得威爾士公開賽！”瘦子叫道，右手的薯?xiàng)l在空中飛舞，“一定是單調(diào)的工作讓我們變成這樣，等退休以后一切都會(huì)不同，對嗎老兄？”

“但愿如此?！蔽倚牟辉谘傻鼗卮?。

四

這天晚上，我多喝了兩瓶涼啤酒，打開公寓門之后感覺一陣陣眩暈，沒顧上洗澡，直接走進(jìn)臥室倒在床上。床單有一股奇怪的泥土味道，不知是不是因?yàn)樘脹]換，可從好的方面說，這種味道讓我想起小時(shí)候的農(nóng)場——不是充斥著父親濃重體味的那個(gè)農(nóng)場，是他酗酒并開始虐待母親以前我、姐姐和母親安寧生活的平靜農(nóng)場。記得我和姐姐在新建的谷倉中玩耍，空蕩蕩的谷倉里充滿新鮮木料和泥土的清香，陽光從閣樓的小窗戶灑進(jìn)來，帶著媽媽烘焙餅干的味道。

跑累了，我們倚著墻壁坐下來，姐姐把我的右手拉過去，“閉上眼睛。”她說。我聽話地閉上眼睛，陽光在眼皮上烙出紅暈。手心癢癢的，我咯咯地笑了起來，想抽回手掌，“猜猜我寫的是什么字?！苯憬阋残χ?，手指在我掌心搔動(dòng)?！拔也虏怀鰜怼瓕懧稽c(diǎn)啦?！蔽蚁肓讼?，抱怨道。姐姐于是慢慢地重新寫了一遍。

“馬？”我看著她，遲疑道。

“對了！”姐姐哈哈大笑，揉著我的頭發(fā)，“再來再來。猜對五個(gè)字的話，我的那匹小騸馬讓給你騎兩天。”

“真的？”我驚喜地閉上眼睛。

手心又癢了起來，我忍住沒有笑出聲。“這次是……‘叫’？”

“是‘道’啦小笨蛋！”姐姐笑著彈我的鼻子，然后蹦起來跑了出去，“誰先回去，誰吃大塊的奶油曲奇餅哦！”

“等等我……”

我伸出手臂，睜開眼睛，看到被霓虹燈照亮的天花板，天花板角落有一灘水跡。樓上那家人又忘記關(guān)浴缸水龍頭了，這次得讓公寓管理員狠狠地教訓(xùn)他們，我想著，發(fā)現(xiàn)自己剛從童年的夢中醒來。穿了一整天的襯衣泛出酒精的酸味，脖子和后背因別扭的睡姿而生疼。我花了五分鐘從床上坐起來，看看鬧鐘，現(xiàn)在剛剛凌晨一點(diǎn)。

起床沖澡、喝了兩杯水后感覺好些，但再?zèng)]有睡意，我穿上睡衣坐在起居室沙發(fā)上，打開電視，深夜節(jié)目同往常一樣，沒有任何令我感興趣的東西。換臺(tái)的時(shí)候，我看到右手上那塊丑陋的色斑，不由自主用左手搓著，盡管誰都知道那玩意兒沒可能用手指搓掉。忽然來自手心的微微癢意令我打了個(gè)寒顫。等等。這種感覺是什么？剛剛夢境中出現(xiàn)過的、姐姐在我手中寫出的稚嫩字符……

今天中午，穿黑色連帽衫的人在我手心畫出的并不是什么符號。

他在我掌心寫字。不，她在我掌心寫字。她是一個(gè)女人，黑色連帽衫遮住了性別特征，但她纖細(xì)的手指不可能屬于男人，她寫了些什么？

我忙亂地翻出紙和筆鋪在咖啡桌上，盡力回憶手心的觸感。中間的一個(gè)字是姐姐寫過的……沒錯(cuò)，這是一個(gè)“道”字。

我在紙正中寫下“道”。

前面是一個(gè)詞，她寫得很快，非?？?。在長期審核申請書的工作中我發(fā)現(xiàn)人們遇到象征美好幸福的詞組通常寫得很快，并且連筆，比如微笑、永恒、夢想、滿足。她寫的是一個(gè)短詞，詞性是正面的，有兩個(gè)原音……等等！是伊甸。沒錯(cuò)，耶和華的樂園。

我在紙左邊寫下“伊甸”。

后面是一串?dāng)?shù)字，阿拉伯?dāng)?shù)字，這串?dāng)?shù)字她寫了兩遍，我皺起眉頭，細(xì)心地回憶她手指的每一道運(yùn)動(dòng)軌跡。7、8、9、5？不，第一個(gè)數(shù)字劃過我的小魚際部位，象征末尾有一個(gè)折彎，那么是2。2、8、9、5，沒錯(cuò)。兩遍，確認(rèn)。

我在紙右邊寫下“2895”。

紙上寫著“伊甸道2895”。

顯然這是一個(gè)地址。我撲到電腦前，打開地圖網(wǎng)站，輸入“伊甸道2895”，頁面顯示伊甸道在我所在城市的另一端，遠(yuǎn)離鬧市區(qū)與金融中心的貧民窟。然而伊甸道并沒有2895號，準(zhǔn)確地說，門牌號到500號就結(jié)束了。

我揉著太陽穴。數(shù)字一個(gè)個(gè)化為皮膚的觸覺，在我的掌心畫出酥麻的痕跡，我盯著掌心。2、8、9，沒有錯(cuò)誤。5……哦當(dāng)然，也可能是一個(gè)S。我輸入“伊甸道289S”，地圖鎖定了一棟四層高的公寓樓，位于伊甸道的中央，整個(gè)城市的邊緣，距離我四十五公里遠(yuǎn)的地方?！笆橇?！”我興奮地一拍鍵盤站起來，又因頭部充血的眩暈跌坐回去。

那里有什么？我不知道。但我知道在四十五年循規(guī)蹈矩的生涯里，并沒有任何穿黑色連帽衫的女士用極其隱秘的方式給我留下聯(lián)系地址的離奇經(jīng)歷——或者說，我根本是一個(gè)沒有女人緣的失敗者。無趣的人生里，終于出現(xiàn)了一點(diǎn)有趣的事情，無論是荷爾蒙的驅(qū)動(dòng)（如同嗅覺敏銳的瘦子所說）還是好奇心勃發(fā)，我都決定穿上風(fēng)衣，去伊甸道289S尋找一些不曾有過的經(jīng)歷。

別惹麻煩，小子。出門前我在穿衣鏡里看見父親挺著大肚子、手中拎著琴酒的瓶子說。

去你的吧。我同二十三年前一樣大步走開。