李治邦
前不久我去波蘭的華沙,游覽之余被這座古城的風(fēng)貌所吸引??僧?dāng)?shù)嘏笥驯冗_(dá)告訴我,你看到這些都是真的,但百分之九十又是假的,是二戰(zhàn)后才建設(shè)的。我愕然了,我問(wèn)比達(dá),怎么叫真的和假的呢?比達(dá)告訴我,在二戰(zhàn)前,希特勒就叫囂滅掉華沙。出于對(duì)華沙這座古老城市的熱愛(ài),當(dāng)時(shí)華沙大學(xué)建筑系的師生們,把華沙的主要街區(qū)、重要建筑物都作了測(cè)繪記錄。比達(dá)把我?guī)У揭凰窬訕歉?,指著窗戶和?yáng)臺(tái)說(shuō),當(dāng)時(shí)測(cè)繪精確到每一個(gè)陽(yáng)臺(tái)和窗戶是什么樣子,然后讓學(xué)生們進(jìn)到樓房里邊,把樓梯和走廊都畫(huà)下來(lái)。丈量尺寸是很費(fèi)力氣的,老師們對(duì)學(xué)生們統(tǒng)一口徑,不許差一分一毫。接著就是街道,每一條街道是什么樣子的,有什么商鋪、醫(yī)院或者教堂,都要細(xì)致入微地描繪出來(lái)。據(jù)說(shuō),每天都是圖紙成堆,老師們不放心,還要拿著學(xué)生們的圖紙挨個(gè)去核對(duì),如果有不準(zhǔn)的地方再重新測(cè)繪。這是一個(gè)巨大的工程,等于在復(fù)制一座城市。測(cè)繪完了,他們把所有圖紙都悄悄藏在一個(gè)山洞里邊,對(duì)外這些圖紙就等于消失了,無(wú)影無(wú)蹤。
誰(shuí)都不知道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)爆發(fā),誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料希特勒是不是真的會(huì)把華沙給毀掉。但華沙大學(xué)建筑系的師生們都知道,這座城市已經(jīng)深深地復(fù)制在他們心里,誰(shuí)都不能剔除掉。二戰(zhàn)爆發(fā),華沙幾乎被德國(guó)納粹轟炸成平地,這座城市在炮火中成為廢墟。華沙人在1944年舉行起義,在沒(méi)有任何外援的情況下要不戰(zhàn)死,要不逃亡,最后德國(guó)納粹把剩下的五萬(wàn)人趕到集中營(yíng)。當(dāng)蘇聯(lián)和波蘭的軍隊(duì)進(jìn)入華沙時(shí),這座城市已經(jīng)是空城。
戰(zhàn)后重建,華沙大學(xué)建筑系幸存的師生,把圖紙從山洞里取出來(lái),進(jìn)進(jìn)行展覽。劫后余生的華沙人,在這些令人震撼的圖紙面前找到了過(guò)去的城市,于是強(qiáng)烈要求恢復(fù)古城的面貌。當(dāng)政府作出復(fù)原古城的決定后,流浪在國(guó)外的華沙人一下子回來(lái)了30萬(wàn)。全民動(dòng)手,按照?qǐng)D紙精心地建設(shè),不允許出現(xiàn)一絲一毫的錯(cuò)誤。因此,華沙過(guò)去是什么樣的,現(xiàn)在還是什么樣,包括街道兩旁的商鋪、醫(yī)院和教堂。
比達(dá)帶我去了一座教堂,他告訴我,這座教堂只有半個(gè)門臉是二戰(zhàn)前的,剩下的都是后來(lái)復(fù)原的。我仔細(xì)觀看,還真看不出哪里是二戰(zhàn)前的,哪里是二戰(zhàn)后的,但看到了一個(gè)標(biāo)志牌。比達(dá)告訴我,這上面都標(biāo)清楚了,你問(wèn)題的答案都在上邊。我又看到了一所醫(yī)院的標(biāo)志牌,比達(dá)翻譯后告訴我,這所醫(yī)院只有半扇墻是二戰(zhàn)前的,但沒(méi)有被推掉,而是完全保留下來(lái)得以重現(xiàn)。比達(dá)說(shuō),哪怕是二戰(zhàn)前的一塊磚也要留下來(lái),那比金磚還有價(jià)值。
(周萬(wàn)明摘自《今晚報(bào)》)