蔣方舟

我對巴西的直觀印象，來自電影《上帝之城》，片頭是一只雞，它看到自己的同類被殺被剮，驚恐地啄斷了自己腕上的繩，開始逃亡：奔跑、閃躲、拐進巷子、沖進人群、竄入汽車的底盤。它身后，是一群追雞的少年，神色興奮，揮舞著手槍，這是一幫少年毒販。

一座黑幫之城被緩緩推送到觀眾面前。

與“上帝之城”里約熱內盧相比，《黑社會之和為貴》里的香港文明得近乎虛偽；《萬惡城市》里的美國黑幫甜膩可愛；《西西里人》里的黑手黨毫無戰(zhàn)斗力。里約熱內盧的孩子幾乎人手一把槍，八歲的孩子為了毒品殺死一個七歲的孩子沒什么大不了。對于一個在里約熱內盧長大的孩子來說，從小熟悉地掌握槍支彈藥的技能，是想要活過14歲的基本要求。

在真實的世界里，巴西的貧民窟叫作“法維拉”。2008年的某一天，數(shù)百名重裝警察對里約熱內盧的一處法維拉——圣瑪爾塔發(fā)動突襲，射殺和逮捕幫派人士和圍觀群眾。這場突襲比往年來得要更猛烈，更重要的是，警察并沒有在射殺結束之后就立刻撤走。

幾周之后，當時的總統(tǒng)盧拉到來，宣稱圣瑪爾塔作為改革的開始，從此之后，要實行貧民窟的都市化，為這里提供基礎設施，提供職業(yè)技術學校。居民甚至獲得了從未有過的東西——出生證明和住址。在一場充斥著血與槍聲的“改革”之后，“貧民窟”朝著一個正常居民社會的方向前進。

對當代居民來說，這是新生活的開始；對于外來者，這是一個“景點”的消失。

邁克爾·杰克遜曾經(jīng)在圣瑪爾塔取景拍過“They dont Care About Us”（他們不關心我們）一歌的MV，這首歌控訴暴力、歧視、貧窮、對自由的禁錮。當時的巴西政府原本禁止了這次拍攝，因為取景要暴露大部分簡陋的房屋和貧瘠人民的生活狀態(tài)，后來官員認為“因禁止拍攝而遭到國際責難比暴露簡陋屋區(qū)的結果更糟”，所以準許了這次拍攝，派了一百多名防暴警察到現(xiàn)場維持治安，這些警察也成為了MV的演員，歌詞剛好唱道：“我有一個愛我的妻子和兩個孩子，現(xiàn)在我們卻是警察濫用暴力的受害者?！?/p>

描寫黑暗暴力史的《上帝之城》，在巴西本國大受歡迎我并不吃驚。邁克爾·杰克遜死后，里約熱內盧豎起了他的一座銅像，這才真正讓我覺得這個國家的可敬可愛：不僅允許自曝其短，也容許外來者理所當然的理解。

我和不同的人去過不同的國家，見識過各種旅行者的姿態(tài)。百分之十的人，會熟讀該國的歷史文化人物，到每一條街道，都能比當?shù)厝烁旖j地說出掌故來；百分之三十的人，出國時候隨身攜帶了一個中國，一到吃飯的時候就拿出瓶瓶罐罐的老干媽和豆瓣醬，手機不離身地與國內聯(lián)系著，談論的話題也是對于涮羊肉的精神會餐；一半的人，會一個不落地逛完所有旅行手冊上的景點，依次進行拍照、買紀念品、發(fā)微博微信的規(guī)定動作，行軍蟻一樣地高效規(guī)范。

而幾乎百分之百的人，對別人的好奇，其實是對自己的好奇。人們像是白雪公主的后媽，以他國為魔鏡，想問的卻是：“我是世界上最美的人么？”

連偉大的人類學家列維·斯特勞斯也不例外，他年輕時候親訪過亞馬遜流域和巴西高地，寫下《憂郁的熱帶》。他看著巴西的廣袤、生機與混亂，第一個涌上腦海的也是自己：西方文明獲得秩序的代價，是向地球排泄出有毒的副產(chǎn)品，在世界各地旅游，最先看到的是自己的垃圾。

我嘗試著以“無我”去看待他人，像在那片土地上世代生存的人一樣去融合他們，而每次都以失敗告終。不得不認清的事實是，所有人都自帶著一個世界，這個世界由我們愛和經(jīng)歷的一切組成，像水晶球一樣把我們裝在其中，我們往外看到的一切，都經(jīng)過了自身世界的投射。

（方小金摘自《博客中國》）