謝華良

一

周一兔從小就喜歡樹掛。

她一直都把樹掛叫樹掛，而不叫霧凇。這讓媽媽很生氣，媽媽說：“文雅些，那叫霧凇！”周一兔說：“它也叫樹掛呀，我就喜歡叫它樹掛！”媽媽用鼻子哼了一聲，說：“哼，周一勉，你氣死我了！”周一兔說：“不，我叫周一兔，我不喜歡叫周一勉！”媽媽更來氣了，撇下周一兔，連哼也不哼一聲了，徑自往前走。

那時候，媽媽還沒有生病，正在擔任著周一兔的班主任。每天早上，媽媽都要火急火燎地拉著周一兔，急匆匆地奔走在路上。兩個人總是走得不和諧：媽媽走得快，周一兔走得慢；媽媽目不斜視，周一兔左顧右盼，目光總是顯得不夠用；媽媽大步向前，周一兔的腳下總像被一團荊棘絆著，隨時都會停下來——尤其是冬天有樹掛的時候。

路旁，一樹一樹的樹掛正開得繁盛，厚嘟嘟，軟茸茸，蓬松松……周一兔怎么都想不明白了：就一晚上的時間，這些樹們怎么就都齊刷刷地長滿了羽毛，生出了翅膀，穿上了夢的衣裳啊……這樣看著想著，周一兔的腳步就邁不動了。

媽媽生氣了，撇下周一兔徑自往前走。這正是周一兔求之不得的事。她索性讓自己完全停下來，靜靜站在這些被夢包裹著的樹下，仰頭看那些樹掛。旁邊有同學叫她，她把手指豎在嘴唇上：“噓——”擺擺手，讓人家先走。一群同學從她身旁走過，又一群同學從她身旁走過……路上是薄薄的一層銀白，像雪，像霜，更像是樹掛擴展到了地上。周一兔不忍心踩那些雪的精靈，她想這樣站下去，和這些樹們站在一起，一直站到明天早上——那不也披一身“樹掛”了嗎？

突然有人拉了她一把。周一兔看到了旁邊站立的媽媽。媽媽返回來找周一兔了，媽媽瞪著眼睛不說話，呼哧呼哧地大口喘氣，羽絨服的領(lǐng)子上、帽子上，還有頭發(fā)梢上，全都結(jié)滿了霜，像是也要長出樹掛的樣子……

周一兔跟著媽媽小跑。她不跟著小跑也不行，媽媽的步子又大又急，手里拉著她的胳膊，像提小雞似的都要把她整個人都提起來了。周一兔一邊小跑，一邊使勁喘氣。媽媽突然停下來，看著周一兔說：“這回知道累了吧？你這是自作自受！”周一兔仰起臉，說：“不……我喘氣是為了結(jié)出樹掛……我也要和你一樣，讓頭上和身上都結(jié)出樹掛！”媽媽愣了愣，突然甩開了手。

周一兔擺脫了媽媽的手，仍然跟著媽媽跑，邊跑邊更使勁地喘氣，白呼呼的氣都要把她包圍了。旁邊也有同學在跑，他們跑的目的是到前面去撞樹——把一樹的樹掛撞落到別人的身上，然后不懷好意地笑。周一兔不和他們?nèi)プ矘?，她專等別人撞了樹，樹掛紛紛落下的時候，跑過去挺著脖子用身子接……媽媽又從后面趕上來，拉住周一兔，同時用目光掃過那些撞落樹掛的學生。學生們都一哄而散了，周一兔散不了，她被媽媽牽著。她本想挺著身子去保護那些落下來的樹掛，可是，樹掛卻不肯在她身上披掛下來，甚至停留一會都不肯，撲簌簌地滑落到地上去了，噼里啪啦，稀里嘩啦……周一兔的心里難過死了。

媽媽拉著周一兔來到教室里，已經(jīng)有很多學生到了。大家看著她們母女倆，都笑起來，并且笑得很放肆。媽媽把帽子和發(fā)梢上的霜抖掉，又啪啪兩下把周一兔的帽子和發(fā)梢上的“樹掛”抖落掉，大家就不笑了。

周一兔低頭走到自己的座位，剛剛坐下來，媽媽就站在講臺上說：“同學們看到了，今天早上又有霧凇了！我知道大家喜歡霧凇，今天早自習的口語訓練，就說說看霧凇想到的成語，看誰說得多……”早有同學舉起了手，看來他們早有所準備了。媽媽喜歡文雅的人，在她看來，文雅的人要懂事，要聽話，還要積累很多成語，所以她經(jīng)常在班上進行成語訓練。大家早都習慣事先準備成語了，周一兔卻沒有任何準備。她低了頭，悄悄把臉轉(zhuǎn)向窗外。

同學們開始說成語，什么“美麗如畫”，什么“美妙絕倫”，什么“銀裝素裹”，什么“火樹銀花”……媽媽不斷地點頭：“好！好！好……”

周一兔對這些成語一點感覺也沒有。窗外的一群麻雀仿佛被樹掛弄糊涂了，突然找不到棲身之樹，它們幾次試探著要落到樹上，又被撞落的樹掛嚇到，驚慌地飛向天空……周一兔樂了，并且樂出了聲。媽媽已經(jīng)盯她半天了，周一兔自己卻不知道。媽媽用鼻子哼了一下，把周一兔叫了起來。

周一兔迷迷糊糊地站著，愣愣地看看媽媽，又愣愣地看看那些張嘴看她的同學。媽媽說：“哼，看我們的臉干嗎？我們的臉上沒有成語！”

周一兔眨幾下眼睛，想起媽媽正帶著大家說成語，她晃了晃身子，頭腦中出現(xiàn)了剛才麻雀們驚恐的樣子，就張嘴說：“驚鴻一瞥，驚弓之鳥，驚心動魄，驚……”

“還‘驚什么‘驚！”媽媽突然打斷她的成語，“我看你這是——驚世駭俗！”

教室里靜了一下，突然爆發(fā)一陣“驚世駭俗”的笑聲。

周一兔的身子一震，覺得自己就像那—樹豐盈的樹掛，突然被撞落了，噼里啪啦，稀里嘩啦……糟糕透了。

二

周一兔再有半年多就上中學了。她自己非常清楚這些，可媽媽幾乎每天都在提醒她：“周一勉，你已經(jīng)不是小孩子，你馬上就要成為中學生了……”

媽媽卻突然病了，住進了醫(yī)院。媽媽沒能按她的計劃把周一兔帶到小學畢業(yè)，學校給班里換了一個新老師。

周一兔一下子不適應(yīng)了。她不知道沒有媽媽看著，管著，自己應(yīng)該怎么辦。

正是樹上結(jié)滿樹掛的時節(jié)。

周一兔自己去上學。她看著周圍那些銀色的樹掛，心里默默地想：樹上長了這么好看的樹掛，媽媽怎么就病了？媽媽病了，樹上怎么還會長滿這么好看的樹掛？

本來，樹掛和媽媽生病，沒什么聯(lián)系?？芍芤煌寐咧?，慢慢想著，卻想出了千絲萬縷的聯(lián)系：比如媽媽不喜歡把霧凇叫樹掛，她卻為什么非要把它叫樹掛呢？比如媽媽在樹掛前快步如飛，她卻為什么像被什么纏住了似的走不動了，把媽媽氣得直哼鼻子呢？比如媽媽讓同學們說關(guān)于樹掛的成語，大家都說得非常好，她卻為什么想到被樹掛驚飛的麻雀，結(jié)果離題萬里呢？

但是，這些能怪誰呢？能怪樹掛嗎？能怪周一兔嗎？

周一兔實在控制不住對樹掛的喜歡，一走進這銀色的世界，心就不知不覺地醉了，身體也就不知不覺地飛起來了——飛到那些樹掛包裹的夢里去，簡直是身不由己，情不自禁……世界變得夢幻了，新奇了，純粹了，神秘了，好玩了……周一兔加入到那些樹的隊伍里，和它們一起做著各種各樣的夢：變成仙女，變成繁花，變成長滿白發(fā)銀須的圣誕老人……

突然，周一兔想起了媽媽，媽媽病了，媽媽現(xiàn)在住在醫(yī)院里，再沒人像媽媽從前那樣管住她，叫她，追她，也沒人像媽媽那樣被她氣得哼鼻子了。周一兔停下腳步，前后左右看。以前——媽媽沒病的時候，即使不和媽媽走在一起，她也仍能時時感到有一束目光，在前后左右的任何地方盯著她。現(xiàn)在沒有了。就連那些淘氣的學生撞落的樹掛，也沒人盯著是不是落在她周一兔身上了……

晚上放學，自己回到家，才最讓周一兔難過。

她磨磨蹭蹭地進屋，磨磨蹭蹭地把房間里的燈打開——每個房間里的燈都打開，家里一下顯得比以前更亮了，也更空曠了。她從一個房間走到另一個房間，有時故意走出點響動，那響動又突然就把自己嚇一跳。

以前不是這樣的。

以前，媽媽的聲音常常跟著她：“快，把鞋擺放好……把手洗干凈……把不用的燈關(guān)掉……弄出那么大的動靜干嗎？……快吃飯，然后寫作業(yè)！”

現(xiàn)在，周一兔自己默默地坐下來，自己默默地吃飯。飯是爸爸抽空從醫(yī)院跑回來給她做好的，有時她也自己從外面買回來……她都吃膩了。

然后是寫作業(yè)。沒有媽媽看著，也沒有媽媽檢查，周一兔都不會寫作業(yè)了……總算硬著頭皮把作業(yè)寫完，她又犯難了，還做點什么好呢？周一兔拿不準主意了：背英語單詞？做數(shù)學課外習題？寫一篇作文……以前這些都是媽媽給她安排好的。之后，如果再有一點時間，假如周一兔當天表現(xiàn)得好，假如媽媽當天很高興，媽媽或許會讓她看一會兒電視或者玩一會兒電腦，也或許，媽媽會讓她聽聽手機音樂或者看看動漫書……但這些“或許”，周一兔現(xiàn)在是不敢妄想了。因為這幾天她自己在家，有一回實在無聊，偷偷打開了電視，突然，感覺媽媽正在身后看著她，她慌忙關(guān)了電視，逃到自己房間里；還有一回，她本想偷偷玩會兒電腦游戲，可游戲里的叫聲太刺耳了，分明就是媽媽在叫她：“周一勉，你的作業(yè)寫好了嗎？再重新做一遍！”周一兔的汗都被嚇出來了。

家里的“批判會”也沒有了。以前吃完飯，爸爸和周一兔還沒有撤退的時候，媽媽常常開個會，主要對周一兔當天在學校的表現(xiàn)進行總結(jié)，然后加幾句批判。周一兔現(xiàn)在想起來真的很慚愧：自己好像沒受過媽媽表揚，卻把一次次批判置之“肚”外——是不是因為自己吃得太飽了呢？

這天放學后，周一兔剛進屋，媽媽就從醫(yī)院來了電話。媽媽把時間算得真準！媽媽說：“把鞋擺放好！然后把手洗干凈，然后吃飯，寫作業(yè)……”媽媽的聲音大些了，媽媽的病也似乎好多了。周一兔感覺媽媽一下回來了，她不敢怠慢，動作也迅速了。她剛把數(shù)學作業(yè)寫完，媽媽又來了電話：“寫完數(shù)學作業(yè)了吧？給我說一下……”媽媽聽完周一兔的匯報，又問了一下別的作業(yè)，說：“今天的作業(yè)好像不是很多，寫完后想做點什么？”周一兔想了想，說：“媽，我不知道，還是你說吧。”媽媽高興了，說：“那好，寫完作業(yè)后就背點成語吧，沒看到班里郭小小、馬匹克和麻小雀他們都能背下很多成語了嗎？”周一兔說：“嗯……”媽媽說：“今天背完二十個成語。如果背得好，就看一會兒電視——看十分鐘還是十五分鐘？”周一兔說：“嗯……那就看十二分鐘吧?！眿寢尦聊艘幌?，說：“好?！?/p>

周一兔寫完了作業(yè)，背了二十個成語，就打開了電視。電視里正在播放一檔“快樂假期”的節(jié)目，是幾個家庭在比賽，父母帶著孩子吹氣球、背著孩子賽跑，周一兔看著看著，就忘記了時間。媽媽電話打來的時候，電視里幾個家庭比賽進行得正熱鬧。媽媽問：“周一勉，不是你說的只看十二分鐘的嗎？”電話里傳來爸爸在旁邊勸阻的聲音：“行了，行了……”媽媽用鼻子哼了一下：“行什么行？哼，不行！現(xiàn)在她已經(jīng)看十七分鐘了！”周一兔慌忙去關(guān)電視，卻一下按到音量鍵上，電視里的聲音更瘋狂地跑出來，把周一兔嚇得都要哭了……

從此以后，周一兔就不敢看電視了。她一心撲在學習上，每天寫完作業(yè)，自己再給自己留些作業(yè)——甚至不用媽媽打來電話。

連續(xù)幾天，媽媽的電話都很少，好像只是每天問問她的吃飯和睡覺，就掛了。有兩次，媽媽居然還告訴她學習別太累，寫完作業(yè)就休息一會兒，也可以隨便玩玩。周一兔握著話筒，想象不出媽媽說這話時是什么樣的表情。那一刻，她都有點恍惚了，分不出哪是真實哪是虛幻，難道是媽媽病重了？但從媽媽的聲音上，分明感到她的病在轉(zhuǎn)輕；那么是媽媽在試探她，或是在考驗她？這倒是媽媽以前常用的辦法。周一兔咬著嘴唇，對著話筒點著頭：“嗯……嗯……”然后她堅決地說：“媽，我向你保證：我現(xiàn)在每天除了學習，什么都不想，什么都不會做了。只要你的病快些好，讓我怎么樣都行，我再也不氣你了……”

三

放寒假了。

媽媽的病大有好轉(zhuǎn)。她打電話，要和周一兔一起出去走走，看看樹掛。

周一兔大為驚訝：媽媽居然要和她一起去看樹掛？并且，媽媽說的不是霧凇而是樹掛？

周一兔忙把寫完的《寒假學習計劃》拿好。每年假期都是媽媽看著她弄學習計劃，今年她要自己弄出來，并且把寒假里能利用的每一分每一秒都填滿，聽話聽話再聽話，學習學習再學習！

這是個晴天，天格外地藍。街上的樹掛晶瑩剔透，晃著人的眼。周一兔瞇起眼睛，看那些樹掛，竟感覺有點遙遠和陌生。

媽媽戴著大紅的羊毛圍巾，和爸爸站在醫(yī)院門口等周一兔。他們身后有幾排松樹，樹掛在陽光下閃閃爍爍，像樹上掛滿了銀色的燈。

周一兔飛奔過去，和媽媽抱在一起，兩個人都哭了。爸爸看著她們笑，他的胡茬子都長出來了，可他還是露著白牙，看著她們笑。

一家三口在松樹旁慢慢走。太陽越來越高了，樹掛漸漸收縮“羽毛”，蓬松成一團一團的棉花。一群孩子在樹下肆無忌憚地奔跑，瘋鬧，叫喊。

“周一兔，媽媽以前對你管得太嚴了，你生媽媽的氣嗎？”媽媽突然輕聲問。媽媽居然管周一兔叫周一兔，這讓周一兔自己都懷疑是不是聽錯了。

媽媽摸摸周一兔的臉，笑了，說：“呵呵，是你爸爸這些天總在開導我，我也進行了反思，覺得給你的空間和時間實在太少了，這樣對你確實是不公平……”

周一兔攙扶著媽媽胳膊，看著媽媽的臉說：“媽，你在說什么呀？我的《寒假學習計劃》寫完了，先給你看看，好嗎？”

媽媽接過《寒假學習計劃》，她沒有看，而是抬頭看爸爸。爸爸好像正在專注地看身旁的樹掛，臉上似笑非笑。

“我和你爸爸商量好了……”媽媽說，“你不是早就想出去旅游嗎？說說吧，想去哪里？”

周一兔沒有回答媽媽的話，她看著媽媽的臉笑著說：“媽，我剛才在路上想了一些關(guān)于霧凇的成語，我都想到十六個了……我給你背一下呀？”

媽媽盯著周一兔，愣了愣，又抬頭去看爸爸。

爸爸回過身，笑著對周一兔說：“周一兔，你不是早就盼著出去旅游嗎？快說吧，想去哪里？”

周一兔看看爸爸，又回身拉緊媽媽的胳膊，說：“爸，媽，你們放心吧，不用再考驗我了！我現(xiàn)在哪也不想去，也不會再提那些無理要求了，我把假期的學習都安排滿了——你們就先看看嘛！”

身旁的松樹上，有一坨樹掛終于承受不住陽光，“啪嘰”一聲落到了地上。三個人都嚇了一跳。

幾個孩子興奮地跑過來，把樹掛攥成雪球，瘋狂的叫嚷聲立刻擠滿了樹下。雪球在孩子們中間飛，突然有個雪球落到周一兔腳下，炸裂開……

周一兔笑著搖頭，用鼻子哼了一下，說：“真不文雅！”然后看看爸爸媽媽，“我以前，是不是經(jīng)常這樣無聊經(jīng)常這樣不懂事呀？”

媽媽盯著周一兔，說：“孩子……好孩子……你別這樣說好嗎……”她突然抱住周一兔，哭了。

樹掛們都在融化，松樹在慢慢露出它骨感的枝杈。周圍不斷有一坨一坨樹掛落下來，“啪嘰”，“啪嘰”，“啪嘰”，冷靜，決然，又帶著一點悲壯。

周一兔用手給媽媽擦眼淚，然后拉住媽媽的手，回身又拉住爸爸的手。她不哭，她笑著拉起爸爸媽媽往前走。

她再也不會像那群孩子那樣，喜歡玩什么樹掛了。

她覺得自己長大了。