陳揚(yáng)

“兩個(gè)小人物”的信存否之辨及其意義

陳揚(yáng)

2011年到2012年《中華讀書報(bào)》上連續(xù)發(fā)表的幾篇文章掀起了一場(chǎng)不小的波瀾，這些文章是：王學(xué)典《“紅樓夢(mèng)研究”大批判緣起揭秘——兩個(gè)“小人物”致函〈文藝報(bào)〉的事是否存在？》①（以下簡(jiǎn)稱《揭秘》）、《“拿證據(jù)來”——敬答李希凡先生》②（以下簡(jiǎn)稱《拿證據(jù)來》），李希凡《李希凡駁〈“紅樓夢(mèng)研究”大批判緣起揭秘〉》③、《李希凡再駁王學(xué)典：拿出1954年歷史文獻(xiàn)中的“證據(jù)”來》④，徐慶全《兩個(gè)“小人物”的信在哪里？——兼駁李希凡先生》⑤（以下簡(jiǎn)稱《信在哪里？》）、《“歷史細(xì)節(jié)”當(dāng)然要“問”——兼再請(qǐng)教李希凡先生》⑥，孫偉科《“緣起”何需再“揭秘”——1954年紅學(xué)運(yùn)動(dòng)再評(píng)述》以及《炎黃春秋》⑦上馬龍閃的《從蘇聯(lián)“小人物”到中國“小人物”》⑧等。這些往來文章主要討論的是毛澤東寫于1954年10月16日的《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》中提到的一個(gè)細(xì)節(jié)——兩個(gè)“小人物”曾致函《文藝報(bào)》一事——是否真的存在。筆者閱讀了諸先生的文章后，感覺問題并沒有說清楚,同時(shí)在目力所及范圍之內(nèi)又發(fā)現(xiàn)了一些新問題，遂將一己之見求教高明。

在無法得到核心材料（如約稿信，作協(xié)、《文藝報(bào)》有關(guān)檔案）證實(shí)的情況下，任何討論說到底都只是推測(cè)。而且，這件事情的存在與否實(shí)際上無關(guān)宏旨，并不會(huì)改變我們對(duì)于歷史的大判斷。但通過哪些途徑重審歷史，發(fā)現(xiàn)另外的可能，從推進(jìn)學(xué)術(shù)研究的層面上來說不無裨益。

調(diào)查結(jié)論究竟是什么？

1954年，兩個(gè)“小人物”李希凡、藍(lán)翎由于對(duì)俞平伯的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》有不同觀點(diǎn)，合寫了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》一文，于“五四”前夕寄給母校山東大學(xué)的《文史哲》編輯部，9月1日發(fā)表。8月份前后，他們又合寫了一篇批評(píng)《紅樓夢(mèng)研究》的文章《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》，寄給《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”編輯部，后于10月10日發(fā)表。9月，毛澤東讀過二人在《文史哲》上的文章后十分欣賞，通過江青示意《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，被周揚(yáng)等人以“小人物的文章”、“黨報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所”等理由拒絕。達(dá)成妥協(xié)后第18號(hào)《文藝報(bào)》加“編者按”轉(zhuǎn)載了此文。10月16日毛澤東寫了一封給中央政治局和其他有關(guān)同志的信，后來在發(fā)表、選入文集時(shí)一般被命名為《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》，它公布后人們才知道李、藍(lán)文章的發(fā)表有過這樣一段曲折，這封信也是后來一系列事件的起點(diǎn)。

在毛澤東的信中有這樣一句：“他們起初寫信給《文藝報(bào)》，請(qǐng)問可不可以批評(píng)俞平伯，被置之不理?！币鹆送鯇W(xué)典先生的質(zhì)疑?！督颐亍诽岢隽艘韵乱蓡枺?6號(hào)《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》發(fā)出后，在一些材料中應(yīng)該有、卻沒有李希凡致信《文藝報(bào)》被置之不理一事的蹤影。一是10月28日發(fā)表的《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》沒有再提，假如探詢信真的存在，為何不就此事“質(zhì)問《文藝報(bào)》編者”呢？二是馮雪峰個(gè)人的檢討和以《文藝報(bào)》名義作出的檢討均對(duì)此事只字未提。最高領(lǐng)袖過問的事必會(huì)有一番調(diào)查，而馮及《文藝報(bào)》竟然沒有對(duì)此事作出交待，毛也未再追究，實(shí)在奇怪。三是李、藍(lán)當(dāng)年在批《文藝報(bào)》高潮時(shí)發(fā)表的文章對(duì)如何寫信給《文藝報(bào)》被置之不理、走投無路的過程一個(gè)字也沒有提及?？傊?，直至1967年毛信公開發(fā)表之前，看不到任何李希凡那封被“置之不理”的信的存在痕跡。王文認(rèn)為以上材料均對(duì)此事“緘默不言”的原因，應(yīng)該是經(jīng)過調(diào)查后，各方都認(rèn)可了李、藍(lán)并沒有給《文藝報(bào)》寫過被“置之不理”的信這一結(jié)論。

首先確定無疑的是，當(dāng)時(shí)針對(duì)信的有無問題，肯定對(duì)《文藝報(bào)》進(jìn)行過調(diào)查，這在王學(xué)典、李希凡、徐慶全的文章中都提到過。但筆者需要對(duì)徐慶全文中提到的一個(gè)論據(jù)，即所謂《陸定一傳》中所收的毛信的版本進(jìn)行些修正，并作出這樣的推測(cè)：針對(duì)李信的問題，即便有結(jié)論，也只可能是《文藝報(bào)》沒有收到信，而不是李希凡沒寫過信。

《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》于1954年10月16日發(fā)出后，只在有限范圍內(nèi)傳閱。1967年《紅旗》雜志第1期發(fā)表的姚文元《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》部分引用了毛信，《人民日?qǐng)?bào)》1月3日轉(zhuǎn)載姚文?！都t旗》3月30日第5期戚本禹的《愛國主義還是賣國主義？——評(píng)反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》中引用了毛信的大部分內(nèi)容，《人民日?qǐng)?bào)》4月1日轉(zhuǎn)載戚文。⑨5月27日，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》、《解放軍報(bào)》發(fā)表了毛信全文。1977年4月15日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛信的手跡。手跡上有明顯的增刪痕跡，前述所有版本以及我們現(xiàn)在能看到的版本，如《毛澤東選集》第五卷、《建國以來毛澤東文稿》第四冊(cè)等收錄的，皆和原信修改后內(nèi)容一致。⑩所以，若說到版本，此信只有手跡本和根據(jù)手跡的改動(dòng)發(fā)表的定本。徐慶全《信在哪里？》提到一個(gè)《陸定一傳》所收的“很有價(jià)值”的版本，該書作者稱是在中央檔案館看到了原件，筆者無緣得見原件，但由于《人民日?qǐng)?bào)》刊登的是手跡,可以認(rèn)為這就是原件的影像。手跡中有一句“然后投《光明日?qǐng)?bào)》的‘文學(xué)遺產(chǎn)’欄，又被拒絕發(fā)表”被圈出，正式發(fā)表時(shí)作刪除處理。唯《陸定一傳》的引用保留了這句話，而其他部分用的卻是改動(dòng)后的內(nèi)容，還有兩處明顯的文字錯(cuò)誤，因此這只能算一個(gè)不甚準(zhǔn)確的轉(zhuǎn)抄本。?

手跡是非常重要的，通過研究其修改、增刪、流傳往往能讀到比后來公開出版物更為豐富的內(nèi)容。毛澤東手跡不同于其他，原件上幾無被他人篡改的可能，只可能是本人的修改。他之所以圈掉“然后投給光明日?qǐng)?bào)的‘文學(xué)遺產(chǎn)’欄，又被拒絕發(fā)表”一句，證明確實(shí)是對(duì)信件一事做過調(diào)查，而且這個(gè)調(diào)查應(yīng)該很快就進(jìn)行了（根據(jù)張僖、白鴻的回憶是16號(hào)當(dāng)晚）?！拔膶W(xué)遺產(chǎn)”的調(diào)查比較容易，他們拿出審稿單就自證了清白。那么經(jīng)過調(diào)查后，是什么原因使他保留了《文藝報(bào)》的一句沒有刪去呢？

對(duì)《文藝報(bào)》的調(diào)查結(jié)果可能有三種情況：1.李希凡確實(shí)沒有寫過信，也不是這么說的，是當(dāng)時(shí)鄧拓轉(zhuǎn)述不清或者聽者弄混了，搜查當(dāng)然沒有找到此信，“置之不理”的罪名不成立。2.李希凡說寫過信，但搜查沒有找到此信，《文藝報(bào)》有“置之不理”之嫌，卻無法坐實(shí)。3.搜出了那封信，可以坐實(shí)“置之不理”的罪名。第三種情況可以排除，因?yàn)閺暮芏嗲闆r綜合來看，如當(dāng)年經(jīng)手調(diào)查的張僖的回憶，都可以確認(rèn)在編輯部沒有搜到那封信?！督颐亍氛J(rèn)為最有可能的是第一種情況。假設(shè)結(jié)論真是這樣的，不妨按王學(xué)典先生的思路，以下的事情就很奇怪：無論在當(dāng)時(shí)還是事后，《文藝報(bào)》方面的人都不清楚問題真正出在哪里，而從一般情理上推測(cè)是李希凡的問題，所以才會(huì)1954年11月初《文藝報(bào)》征求讀者意見會(huì)上私下里追問李，1979年第四次作代會(huì)上要求他公開回應(yīng)。那么，像陳企霞這種對(duì)任何委屈都反彈得很強(qiáng)烈的人，后來多次表示1954年對(duì)《文藝報(bào)》的處理是領(lǐng)導(dǎo)上為了推卸責(zé)任，栽贓嫁禍，對(duì)這么明顯的“栽贓嫁禍”怎么在《匿名信》中只字不提？匿名信哪怕不敢直接對(duì)毛澤東的說法表示不滿，也滿可以質(zhì)問李希凡，可是他沒有（這點(diǎn)徐慶全的《信在哪里？》一文中提出過，他的文章雖然旨在支持王學(xué)典的觀點(diǎn)，但所列證據(jù)最多只能支持“各方最后都認(rèn)可《文藝報(bào)》確實(shí)沒有收到信”這一結(jié)論）。1957年作協(xié)整風(fēng)，鼓勵(lì)鳴放，唐達(dá)成、唐因等《文藝報(bào)》的編輯都表示1954年的處理很不公平，要翻案，這樣大好的機(jī)會(huì)，為什么不舊事重提？實(shí)際上他們當(dāng)時(shí)的言論已經(jīng)相當(dāng)大膽，企圖要對(duì)《關(guān)于〈文藝報(bào)〉的決議》“逐條加以批駁”，既然要對(duì)《決議》“逐條加以批駁”，何以不駁那句“《文藝報(bào)》編輯部對(duì)于白盾、李希凡、藍(lán)翎等用馬克思主義觀點(diǎn)批評(píng)俞平伯錯(cuò)誤論點(diǎn)的文章，則拒絕刊登或不加理睬”？?1967年馮雪峰寫《外調(diào)材料》倒是提了這件事：去《人民日?qǐng)?bào)》社開會(huì)的時(shí)候，江青問他知不知道有兩個(gè)青年曾寫信給《文藝報(bào)》被置之不理的事，馮雪峰表示不知道，回去后就到編輯部調(diào)查一下?！拔一貋砗螅健段乃噲?bào)》編輯部去查問了一下對(duì)李、藍(lán)來信置之不理的事情，卻并未在編輯部進(jìn)行檢查和自我批評(píng)，這也可以說明我根本沒有重視批判胡適和俞平伯的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想的斗爭(zhēng)?！?然后整份材料再未提及此事，連檢查的結(jié)果都沒有交待。如果按照王文的推測(cè)，各方都認(rèn)可了李希凡寫信一事不存在，那馮雪峰這頗為隨意的一提豈不是太奇怪了么？

綜上，最合理的解釋只能是第二種：經(jīng)過檢查，并沒有下一個(gè)誰是誰非的結(jié)論，李希凡說寄過，《文藝報(bào)》說沒收到，這成了一件葫蘆案。各方認(rèn)可的是《文藝報(bào)》沒收到信，這點(diǎn)連李希凡也認(rèn)為是有可能的，畢竟從寄信到收信，這中間的偶然因素太多，任何環(huán)節(jié)都可能出差錯(cuò)。但誰知道《文藝報(bào)》是真沒收到信還是隨手甚至是故意處理了呢？這也可以算作“置之不理”，所以大體來講毛信上的話沒什么錯(cuò)，這就是他沒有刪去《文藝報(bào)》一句的原因。后來抓住了白紙黑字的“鐵證”——“編者按”，未再就信一事批評(píng)《文藝報(bào)》，但《文藝報(bào)》也并不能因此就理直氣壯，所以當(dāng)時(shí)的情況下不便在公開場(chǎng)合糾纏此事，馮雪峰及《文藝報(bào)》方面的檢討都不主動(dòng)提，以免自找麻煩。

批判《文藝報(bào)》是何時(shí)開始的？

回到開頭《揭秘》提出的問題，既然毛信里都指出了《文藝報(bào)》“置之不理”的罪名，為什么那些材料中看不到蹤跡？前文已經(jīng)解釋了部分原因。筆者還注意到，10月28日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》一文調(diào)門之高，將矛頭指向《文藝報(bào)》十分突然。之所以說“突然”，因?yàn)樵诖酥?，幾無《文藝報(bào)》要被卷入風(fēng)暴中心的跡象。毛澤東寫于10月16日的信中的確是有這么一句：“他們起初寫信給《文藝報(bào)》，請(qǐng)問可不可以批評(píng)俞平伯，被置之不理?！敝淮艘痪涫聦?shí)的陳述，而后文嚴(yán)厲措辭的主要指向是以周揚(yáng)、鄧拓、林默涵、何其芳等為代表的“大人物”和《人民日?qǐng)?bào)》，怎么樣也輪不到馮雪峰和《文藝報(bào)》首當(dāng)其沖，實(shí)在看不出哪里如王文所認(rèn)為的毛對(duì)“置之不理”的事“看得很重”。不光筆者沒看出來，當(dāng)時(shí)文藝界的反應(yīng)也證明了這一點(diǎn)。

“文革”時(shí)期流傳的《〈紅樓夢(mèng)〉問題兩條路線斗爭(zhēng)大事記》有這樣的記載：

10月18日（筆者按：這里指1954年，下同。）舊作協(xié)黨組開會(huì)，傳達(dá)毛主席《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》。會(huì)上，周揚(yáng)對(duì)抗毛主席的嚴(yán)厲批評(píng)，說他那一伙人的問題僅僅是“忽略”“放松”“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想作批判”；林默涵、馮雪峰、陳企霞都是與周揚(yáng)同一腔調(diào)，何其芳同志則說：“我們也還沒有成為他（指俞平伯）的俘虜，投降還說不上。”周揚(yáng)在會(huì)上公開叫囂“不要因?yàn)閭鬟_(dá)主席的批示，而搞得‘左’了”，并且為俞平伯之流撐腰，說什么“我們應(yīng)該鼓勵(lì)他們寫作，鼓勵(lì)辯論”。這次黑會(huì)還指定文藝界的一批反革命修正主義分子、資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)“權(quán)威”，對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中的資產(chǎn)階級(jí)思想寫所謂“批判”文章，搞假批判。

10月22日舊作協(xié)黨組開會(huì)，傳達(dá)毛主席關(guān)于批判《紅樓夢(mèng)研究》和胡適派反動(dòng)思想的口頭指示。周揚(yáng)一伙頑固對(duì)抗。對(duì)毛主席嚴(yán)厲批判的《文藝報(bào)》編者按，林默涵竟然說成“主要是語法上的問題”。馮雪峰仍然想方設(shè)法保護(hù)俞平伯。?

《人民日?qǐng)?bào)》10月23日發(fā)表鐘洛的《應(yīng)該重視對(duì)紅樓夢(mèng)研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的批判》、10月24日發(fā)表李希凡、藍(lán)翎的《走什么樣的路？》，經(jīng)過鄧拓、林淡秋（二人皆是毛信的受信人）等人的審閱修改，只字未提《文藝報(bào)》。10月24日中國作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)研究部召開的紅樓夢(mèng)研究座談會(huì)，共十九人發(fā)言，也無一人提到《文藝報(bào)》的問題，不管是對(duì)“置之不理”一事還是“編者按”的問題，都沒有提。?這說明起碼在當(dāng)時(shí)的文藝界，斗爭(zhēng)重心都還在批判俞平伯的錯(cuò)誤觀點(diǎn)上，即便是看到毛澤東的信后，也沒有人意識(shí)到、或者收到過要大批《文藝報(bào)》的訊號(hào)。馮雪峰本人的回憶也印證了這一點(diǎn)，他在“文革”時(shí)期的外調(diào)材料中寫道：“主席指示下達(dá)后，作協(xié)黨組是很快開過一次會(huì)的（具體時(shí)間已記不清楚)，……但現(xiàn)在追憶起來，對(duì)主席指示的重大意義和主席對(duì)于向資產(chǎn)階級(jí)唯心主義投降以及攔阻兩個(gè)青年的戰(zhàn)斗的文章在《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載等不可容許的嚴(yán)重事實(shí)的批判，到會(huì)的人(包括我自己)完全沒有引起必須有的重視(這實(shí)際上就正是抵制)，是完全可以肯定的。因此，在會(huì)上并沒有對(duì)主席指示進(jìn)行好好地學(xué)習(xí)和理解，更沒有按照主席指示和批判進(jìn)行認(rèn)真的檢查。對(duì)于我寫的已經(jīng)發(fā)表的《文藝報(bào)》編者按語的嚴(yán)重錯(cuò)誤，在這次會(huì)上(以至《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》之前)，我也確實(shí)沒有聽到什么人提到過(我是指作協(xié)黨組和周揚(yáng)等)，我自己更沒有意識(shí)到?！薄拔易约菏怯捎谫Y產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)立場(chǎng)和思想觀點(diǎn)所支配，在十月二十八日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》之前，竟然一點(diǎn)也沒有意識(shí)到自己早已犯了極端嚴(yán)重的錯(cuò)誤和罪行，因而《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》的發(fā)表，我也特別地緊張。”?張僖也是到10月28號(hào)《質(zhì)問》發(fā)表后，“才知道《文藝報(bào)》捅了婁子?！?可以說在28號(hào)之前，即使毛信中已經(jīng)提到了《文藝報(bào)》置之不理的事，也進(jìn)行了一番調(diào)查，但實(shí)際上并沒有人把這太當(dāng)回事。一是搜查《文藝報(bào)》的確沒發(fā)現(xiàn)信，二是對(duì)來信不能及時(shí)處理是全國報(bào)刊都普遍存在的問題，以此來批《文藝報(bào)》沒有什么說服力。

不知是出于什么原因，也許要先確定斗爭(zhēng)大方向，也許是欲揚(yáng)先抑，想看看文藝界什么反映，毛澤東雖然已經(jīng)對(duì)《文藝報(bào)》“編者按”十分不滿，但沒有在16號(hào)的信中表現(xiàn)出來。?結(jié)果是令他失望并憤怒的，果然《武訓(xùn)傳》的情況“至今沒有引出教訓(xùn)”。因此才有了調(diào)門突然升高的《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》，在秘密狀態(tài)下寫作，經(jīng)毛本人的審閱、修訂，28號(hào)刊出。直到此時(shí)周揚(yáng)等人似乎才回過神來，知道問題已經(jīng)不是他們所能控制在學(xué)術(shù)討論范圍內(nèi)的了。對(duì)《文藝報(bào)》真正的批判是從28號(hào)以后才開始的。周揚(yáng)等人并不知道毛澤東對(duì)“編者按”那么憤怒，中間江青應(yīng)該起到了一些作用。等回過神來的時(shí)候，大家都忙著批“編者按”這樣白紙黑字的“鐵證”了，沒有再提“置之不理”的事。《拿證據(jù)來》認(rèn)為“按照李先生的說法，在當(dāng)年，無論是毛澤東主席還是他本人，或者其他人，都沒有把那封‘被置之不理’的信當(dāng)回事。這種說法簡(jiǎn)直令人瞠目！”筆者卻認(rèn)為這是有可能的，至少對(duì)“其他人”而言，之前連“編者按”的問題都沒太當(dāng)回事，何況是一封問詢信？而了解領(lǐng)袖意圖之后再展開的批判，是按照《質(zhì)問》的精神，重點(diǎn)抓“編者按”以及“《不能走那一條路》事件”等，對(duì)未查到鐵證的問詢信一案沒有再糾纏。

所謂“約稿”一事證據(jù)確鑿嗎？

《揭秘》一文經(jīng)過分析得出的結(jié)論是：一、兩個(gè)小人物曾向《文藝報(bào)》寫信的事無法坐實(shí)；二、駁俞平伯的文章原來是《文史哲》的約稿。第一個(gè)結(jié)論是不夠有說服力的，因?yàn)樗械淖C據(jù)只能表明《文藝報(bào)》沒有收到信，或者說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)就是沒有在《文藝報(bào)》查到那封信。不能由《文藝報(bào)》沒收到信而推導(dǎo)出李希凡沒有寄信，什么鄧拓轉(zhuǎn)述錯(cuò)聽錯(cuò)都是猜測(cè)，可能性很小，江青夸大其詞有可能，但不會(huì)無中生有?！督颐亍方o出的最“有力”的證據(jù)莫過于李希凡致《文史哲》編輯葛懋春的兩封信件。一般來說，信件的可信度要高于出版的自傳、回憶錄甚至是日記，因此如果李、葛的信件中能顯示出《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》原是《文史哲》約稿的話，問題基本上就可以解決了——既然是約稿，怎么會(huì)再向別家刊物寫信詢問發(fā)表事宜呢？況且4月13日的信中李希凡說還未動(dòng)筆，5月4日就已經(jīng)隨信把文章寄給葛懋春，其中根本沒有向《文藝報(bào)》寫信問詢而被“置之不理”的時(shí)間。所以，“在有《文史哲》約稿在先，且時(shí)間緊迫的情況下，他們?cè)俳o《文藝報(bào)》寫信的事，在邏輯上可能性很小?！?

遺憾的是，我們看到的只有李希凡的兩封信，卻未見葛懋春的信，這樣推測(cè)很容易犯“六經(jīng)注我”的毛病。李希凡的兩篇駁文不乏意氣之辭，但對(duì)其1954年寫給葛懋春信的解釋合情合理，可以參考。筆者僅就一點(diǎn)討論一下：就《文史哲》方面來說，如果真是編委會(huì)約稿，起初既不是秘密的，知道內(nèi)情的人又何止一兩個(gè)，為什么都保持緘默，難道都是為了配合毛澤東信的口徑？到底有多少人在當(dāng)時(shí)就看到過毛的信呢？雖然王學(xué)典認(rèn)為信的傳播范圍不會(huì)太小，但就筆者所見材料，李、藍(lán)在1967年之前未見過毛信，只是隱約聽說；《人民日?qǐng)?bào)》1954年10月23日發(fā)表的第一篇表態(tài)性文章《應(yīng)該重視對(duì)紅樓夢(mèng)研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的批判》的作者鐘洛（即袁鷹）也沒有見過。?況且了解信的精神不代表就清楚信中的細(xì)節(jié)?！段氖氛堋吩谶h(yuǎn)離風(fēng)暴中心的山東，能有幾人知道個(gè)中細(xì)節(jié)？如若他們主動(dòng)“約稿”在先，有打響頭炮之功，卻對(duì)此事集體噤聲，豈不是太奇怪了？而且從王文中來看，連葛懋春也從未向他明確透露過“約稿”訊息。這些人和前述《文藝報(bào)》方面的立場(chǎng)不同，他們才是最有可能也最該提此事的，卻沒有一個(gè)人提，這才是真的奇怪。所以，王文立論最根本的證據(jù)還稱不上“確鑿”。當(dāng)然要找到確鑿的證據(jù)，如葛懋春的約稿信，實(shí)際上也已不大可能。

綜上，筆者認(rèn)為寫信被置之不理的事最早肯定是李、藍(lán)在向鄧拓匯報(bào)情況時(shí)透露的，無論是鄧拓還是江青，幾無可能轉(zhuǎn)述錯(cuò)誤，或有膽量無中生有捏造出來，因?yàn)槿蘸髸?huì)調(diào)查。毛澤東10月16號(hào)的信發(fā)出后，作協(xié)、文聯(lián)等有關(guān)方面即刻進(jìn)行了調(diào)查，調(diào)查結(jié)果顯示《文藝報(bào)》沒有收到信，或者說得更準(zhǔn)確一些，沒有在《文藝報(bào)》編輯部找到這封信。但沒找到信并不代表李希凡沒有寫信，所以毛澤東在刪去“文學(xué)遺產(chǎn)”一句的同時(shí)還是保留了《文藝報(bào)》那一句，但后來沒有再追究此事。既然領(lǐng)袖都沒追究，馮雪峰和《文藝報(bào)》方面也不再主動(dòng)提。其他方面如作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，也沒有窮追不舍，因?yàn)橐呀?jīng)有了“編者按”這么明顯的靶子，所以他們只是在《關(guān)于〈文藝報(bào)〉的決議》中含混地提到一句。而“約稿”一事?lián)鯇W(xué)典先生的推測(cè)從邏輯上是可以成立的，可是如果按照這樣的邏輯卻會(huì)產(chǎn)生一些更加無法解釋的問題。因此筆者認(rèn)為，王文中的兩個(gè)主要結(jié)論——李希凡沒有寫過那封被“置之不理”的信，《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》是《文史哲》的約稿——還不能令人信服。

余論

馬龍閃先生的論斷是客觀的：“王學(xué)典、徐慶全先生是從學(xué)術(shù)爭(zhēng)論、學(xué)術(shù)批判的角度來要求關(guān)鍵細(xì)節(jié)的真實(shí)，他們從微觀上，從學(xué)術(shù)上對(duì)‘被置之不理’的信作了有價(jià)值的考證；但仍不要忘記，這場(chǎng)批判從‘緣起’之時(shí)，就設(shè)定是一場(chǎng)政治批判、政治斗爭(zhēng)；在這樣的斗爭(zhēng)中，‘細(xì)節(jié)’，哪怕是十分重要的細(xì)節(jié)，也是不重要，無關(guān)大局的?！?細(xì)節(jié)固然不那么重要，但在現(xiàn)今的檔案制度之下，要想看到作協(xié)、《文藝報(bào)》方面的內(nèi)部檔案或其他前所未見的材料都不太可能，對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)往往只能從細(xì)節(jié)入手。王學(xué)典立足于有限的材料，對(duì)已為人所熟知的歷史細(xì)節(jié)提出異議，并引發(fā)了當(dāng)事人李希凡先生的回應(yīng)，以及孫偉科、徐慶全、馬龍閃諸先生的爭(zhēng)鳴。隨著討論的步步深入，越來越多的問題呈現(xiàn)出來，這對(duì)研究者是很有啟發(fā)的。筆者此文雖極力自圓其說，但由于學(xué)力所限，在寫作時(shí)也常陷入到“有”、“無”的糾纏之中?？傊?，若能夠?qū)Υ藛栴}的解決稍有推進(jìn)，也算達(dá)到了目的。

【注釋】

①《中華讀書報(bào)》2011年9月21日。

②《中華讀書報(bào)》2012年4月18日。

③《中華讀書報(bào)》2012年4月11日。

④《中華讀書報(bào)》2012年5月9日。

⑤《中華讀書報(bào)》2012年4月25日。

⑥《中華讀書報(bào)》2012年10月10日。

⑦《中華讀書報(bào)》2012年9月13日。

⑧馬龍閃：《從蘇聯(lián)“小人物”到中國“小人物”》，《炎黃春秋》2013年第4期。

⑨《揭秘》中說“此信首次公開發(fā)表于1967年5月27日《人民日?qǐng)?bào)》刊載的戚本禹的文章中”，有誤。

⑩只有一些非常細(xì)微的差別，繁簡(jiǎn)字、異體字等，如將手稿中的“付”改為“附”，再如個(gè)別標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用，基本上與內(nèi)容無涉。

?見陳清泉、宋廣渭著《陸定一傳》，中共黨史出版社1999年版，第387-388頁。

?見《檢查編輯工作中的錯(cuò)誤展開反右派的斗爭(zhēng)》，《文藝報(bào)》1957年7月14日第15期。

?馮烈、方馨未整理《馮雪峰外調(diào)材料》，《新文學(xué)史料》2013年第1期。此部分“交代54年《紅樓夢(mèng)研究》批判中同我有關(guān)及我所知道的幾件事的經(jīng)過”寫于1967年11月14日。

?見《〈紅樓夢(mèng)〉問題兩條路線斗爭(zhēng)大事記》，《紅樓夢(mèng)評(píng)論專輯》，紅小兵報(bào)社編，1974年6月。

?見《人民日?qǐng)?bào)》1954年10月26日發(fā)表的會(huì)議綜述及《光明日?qǐng)?bào)》1954年11月14日發(fā)表的會(huì)議詳細(xì)記錄。

?見《馮雪峰外調(diào)材料》。

?見張僖《只言片語：中國作協(xié)前秘書長(zhǎng)的回憶》，北京十月文藝出版社2002年版，第40頁。

?筆者一度認(rèn)為毛澤東在信中未提及“編者按”是因?yàn)樵趯懶艜r(shí)還沒有看到，李希凡也有這樣的感覺，認(rèn)為毛是在寫信之后才看到《文藝報(bào)》和“文學(xué)遺產(chǎn)”的“編者按”的。但實(shí)際上10月10日“文學(xué)遺產(chǎn)”的“編者按”肯定是在寫信前就看過了，不然不會(huì)有開頭的“駁俞平伯的兩篇文章附上”一語。而轉(zhuǎn)載李、藍(lán)文章的《文藝報(bào)》第18號(hào)應(yīng)于9月30日出版，即使按李希凡回憶因?yàn)檗D(zhuǎn)載文章似乎遲至10月上旬才出版，按毛對(duì)此事的關(guān)注程度，16號(hào)還沒看過的可能性很小。

?見《揭秘》。

?見袁鷹《風(fēng)云側(cè)記：我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》，中國檔案出版社2006年版。

?馬龍閃：《從蘇聯(lián)“小人物”到中國“小人物”》，《炎黃春秋》2013年第4期。

※南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士生

*本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”（批準(zhǔn)號(hào)：11＆ZD112）階段性成果。