李有智

《革命后記》的常識性問題

李有智

一個(gè)作家在寫作時(shí)偶爾用錯詞語，寫錯句子，甚或出現(xiàn)常識性錯誤，這都是正常不過的事情，雖然嚴(yán)格地說來是不應(yīng)該的。魯迅《不通二種》一文里早就說過，“……做中國文其實(shí)是很不容易‘通’的，高手如太史公司馬遷，倘將他的文章推敲起來，無論從文字，文法，修辭的任何一種立場去看，都可以發(fā)見‘不通’的處所”①。可是，如果一部作品從開始到結(jié)束，幾乎每個(gè)段落都存在問題，這便是一個(gè)很不正常的現(xiàn)象了，而韓少功的長篇散文《革命后記》（載《鐘山》2014年第2期），正是這樣一個(gè)紕繆百出的文本。

以下從知識錯誤和文理不通兩個(gè)方面，嘗試作些分析。

一、知識錯誤

這方面除了明顯的、確切無疑的常識性錯誤，更多表現(xiàn)在對一些術(shù)語、概念的理解方面缺乏基本的界定，尤在涉及觀念的使用及發(fā)揮上，多為臆見。

例一：一堂課開始了。幾位身份不明的人闖進(jìn)教室，與老師先是口舌相爭，繼而動手動腳，鬧得現(xiàn)場一片混亂，直至校內(nèi)其他職員趕來恢復(fù)秩序。有意思的是，接下來，當(dāng)老師要求學(xué)生們動筆記錄剛才一幕，提供一份目擊證詞，結(jié)果卻五花八門。誰說了什么，誰做了什么，是誰先罵人，是誰先動手，是誰站在這個(gè)位置，是誰捶了桌子或扔了課本……大家對每一細(xì)節(jié)都說法有異，難有統(tǒng)一的記憶。

老師微笑了：同學(xué)們，知道嗎？這就是歷史。

原來，這不過是歷史老師精心設(shè)計(jì)的第一課，也是后來廣為傳說的經(jīng)典案例。老師的大意是這樣：如果一件事發(fā)生后不過幾分鐘，一群目擊者的記憶也歧義叢生，那么我們?nèi)绾闻袛嗄囊环N記錄更接近真實(shí)？如果現(xiàn)場記憶一開始都難免誤差，那么所謂歷史，由一些非目擊者們書寫于現(xiàn)場的數(shù)百公里乃至數(shù)千公里之外，書寫于現(xiàn)場的數(shù)十年乃至數(shù)百年之后，就那樣可靠？由非在場者們一再引用、轉(zhuǎn)述、推論、發(fā)揮的大部頭，經(jīng)過復(fù)制和再復(fù)制，加工和再加工，轉(zhuǎn)換和再轉(zhuǎn)換，就不會是一堆以訛傳訛的流言蜚語？

這也是我的困難。（第6頁）

這位歷史老師對歷史的認(rèn)識是相當(dāng)庸俗、外行的，按照這種關(guān)于歷史書寫的邏輯，《史記》是不“可靠”的，因?yàn)樗抉R遷即使寫漢代歷史時(shí)，未必能夠事事“在場”；《資治通鑒》也是不“可靠”的，因?yàn)樗抉R光是“書寫于現(xiàn)場的數(shù)十年乃至數(shù)百年之后”；當(dāng)代的諸多歷史著作，更是不“可靠”的，因?yàn)槎际恰耙辉僖?、轉(zhuǎn)述、推論、發(fā)揮的”。

羅素在論述歷史寫作時(shí)說過，歷史學(xué)家開始撰述之前，主要面對的是材料，也即文獻(xiàn)史料，“他應(yīng)該對材料了如指掌”，“打算寫歷史巨著的人，也不應(yīng)該指望親自去作艱苦的準(zhǔn)備工作”，需要的是分工和依賴他人成果，羅素舉例說，考古學(xué)家寫不成卷帙浩繁的歷史著作，是因沒有時(shí)間和精力；吉本得益于法國基督教會的歷史學(xué)家提累蒙特，否則，他不可能在一生中完成自己的作品②。

要求歷史書寫具有“現(xiàn)場”特點(diǎn)，等于取消了書寫本身。

事實(shí)上，上引所謂“歷史老師”的“經(jīng)典案例”，根本上是不存在的，是子虛烏有的，是作者把一則心理學(xué)實(shí)驗(yàn)改頭換面，變成了一個(gè)自稱“廣為傳說”的歷史教學(xué)案例。這則實(shí)驗(yàn)出自于1984年出版的《心理世界窺探》一書，其中有一節(jié)名為“國際心理學(xué)會議上的槍聲——注意”，第一、二段即寫道：

“在一次國際心理學(xué)會議正在舉行的時(shí)候，突然從外面沖進(jìn)一個(gè)村夫，后面追著一個(gè)黑人，手中揮舞著手槍。兩人在會場中追逐著，突然‘呯’地一聲槍響，兩人又一起沖出門去。事情發(fā)生的時(shí)間前后不過二十秒鐘。

“在與會者的驚慌情緒尚未平息的時(shí)候，會議主席卻笑嘻嘻地請所有與會者寫下他們目擊的經(jīng)過。原來這是一位心理學(xué)教授請求做的關(guān)于‘注意’的實(shí)驗(yàn)。結(jié)果，在上交的四十篇報(bào)告中，沒有一個(gè)人的記載是完全正確的。其中只有一篇錯誤少于20%，有十四篇的錯誤在20-40%之間，十二篇的錯誤在40-50%之間，十三篇的錯誤在50%以上。而且許多報(bào)告的細(xì)節(jié)是臆想出來的。雖然每個(gè)人都注意到兩人之中有一人是黑人，然而四十人中只有四人的報(bào)告說黑人是光頭，符合事實(shí)。其余有的說他戴了一頂便帽，有些甚至替他戴上了高帽子。關(guān)于他的衣服，雖然大多數(shù)都說他穿一件短衣，但有人說這件短衣是咖啡色的，有說是紅色的，還有人說是有條紋的。而事實(shí)上，他穿的是一條白褲，一件黑短衫，系一條大而紅的領(lǐng)帶。”③

一個(gè)在全文中起主腦作用并頗能體現(xiàn)作者歷史觀的“經(jīng)典案例”，其藍(lán)本竟然是一則心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，而全文注釋多達(dá)209個(gè)，唯獨(dú)這一“廣為傳說”的案例卻不注出處。

例二：問題是，這些人的“文革”印象錯在哪里？憑什么我就認(rèn)為自己的“文革”記憶比他們的更可靠？憑什么我能相信自己的記憶不是另一種瞎子摸象，在這里的饒舌不是以白詆青、以宮笑角，五十步看百步？（第7頁）

“五十步看百步”應(yīng)為“以五十步笑百步”，語出《孟子·梁惠王章句上》，這個(gè)句子已經(jīng)是一個(gè)成語，其中笑為譏笑、嘲笑之意，楊伯峻先生譯為“恥笑”④，更為準(zhǔn)確、傳神。把“笑”改為中性意義的“看”字，肯定是錯誤的，而且與前面同屬并列結(jié)構(gòu)中的“詆”、“笑”，沒有關(guān)系了。

例三：還有很多問題，雖未被時(shí)間取消，……因“歷史是任人打扮的小姑娘”（胡適語），……（第7頁）

謝泳在2003年就曾撰文考證，胡適從來沒有說過這樣的話。胡適《實(shí)驗(yàn)主義》中有一段話：“實(shí)在是我們自己改造過的實(shí)在。這個(gè)實(shí)在里面含有無數(shù)人造的分子。實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她涂抹起來，裝扮起來。好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像?！敝x泳說，胡適的原話是講哲學(xué)的，與歷史沒有關(guān)系，可好多人一寫文章就說胡適說“歷史是任人打扮的小姑娘”，五十年代批判運(yùn)動中，人們也不敢、不愿弄清真實(shí)情況，至于這句話是如何流傳開來的，他認(rèn)為“可能與另一位著名哲學(xué)家當(dāng)時(shí)的一篇文章有關(guān)”。雖然謝泳沒有說出這個(gè)哲學(xué)家的名字，但他標(biāo)出文章名《哲學(xué)史與政治——論胡適哲學(xué)史工作和他底反動的政治路線底聯(lián)系》，則知為馮友蘭所寫，馮文中有幾句話：“實(shí)用主義者的胡適，本來認(rèn)為歷史是可以隨便擺弄的。歷史像個(gè)‘千依百順的女孩子’，是可以隨便裝扮涂抹的。”可見，“歷史是任人打扮的小姑娘”是由這句話變化來的，與胡適無關(guān)⑤。

例四：“文革”中受沖擊最大的，分別是知識分子、舊時(shí)的地主和資本家、官員（所謂“走資派”）、中途翻船的造反派（如五·一六分子）……其成分五花八門，麻將桌上的十三不搭。他們的悲情并不一樣，……他們的故事通常能廣獲外人同情，一如魯迅筆下的祥林嫂，喪子之痛最初無人不憐，催動了大家的淚水。……

祥林嫂的啟示在于：如果拿不出一種說服力強(qiáng)和需求面廣的共識性批判，一味訴苦就只是對自己苦難的辜負(fù)。（第13-14頁）

“文革”受害者與祥林嫂是兩個(gè)完全不同的概念，二者間無絲毫可比性?？墒?，作者強(qiáng)行將兩個(gè)概念并置起來，并作了看似巧妙的邏輯推演：喪子的祥林嫂最初“無人不憐”，“文革”受害者也是“廣獲外人同情”；祥林嫂經(jīng)常嘮叨阿毛被狼吃了，訴說她“悲慘的故事”，結(jié)果只會讓人厭惡，那么，“文革”受害者一味訴說苦難，結(jié)果就是“強(qiáng)加于人”，就是“滿足于悲情的自產(chǎn)自銷，成為另一個(gè)祥林嫂”，惹人討厭。結(jié)論為，在沒有找到所謂“共識性批判”之前，受害者免開尊口。

祥林嫂的悲劇是一個(gè)基本的文學(xué)常識，沒有人會把她的痛苦來比附或直接等同于“文革”中受害者的痛苦。而作者生硬地運(yùn)用這一常識，其目的似在于弱化“文革”災(zāi)難，淡化受害者的苦難，除此而外，別無他解。

例五：在農(nóng)村時(shí)，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的言語多來自戲文和說書，……從某種意義上說，一場以農(nóng)民為主體的革命似乎根在戲臺與書場，透出了三千年來民間藝人嘴里的大蔥味或紅薯味。（第20頁）

大蔥雖然在中國栽培的歷史很悠久，但肯定也沒有三千年，除非韓少功在《詩經(jīng)》里考證出了大蔥，不然不可能在三千年前的先祖嘴里聞到大蔥味。至于中國人嘴里有紅薯味的歷史，就更短了。紅薯，據(jù)記載，明萬歷二十一年五月，福建商人陳振龍?jiān)诜坡少e群島中的呂宋島購得薯藤數(shù)尺回國，并得其種植法，“依法載植，滋息蕃衍，其傳遂廣”⑥。明萬歷二十一年即公元1594年，紅薯始傳入中國（當(dāng)然這不是唯一傳入途徑），迄今只有400多年?！叭陙怼泵耖g藝人嘴里的紅薯味，這時(shí)間是如何推算出來的？

例六：……比如摩萊里（Morelly）在《自然法典》一書里對中國式“強(qiáng)大政府”的心馳神往，對公有制、科舉取士、宗教哲學(xué)化的欣羨不已。法國（1791）、德國（1800）、英國（1847）取法中國模式，面向全民開科取士，以取代賜官制和貴族世襲傳統(tǒng)，就發(fā)生在那一段“中國月亮最圓”的思想氛圍中。（第21頁）

據(jù)一本研究科舉的著作《中國科舉文化》，英、法、德等國僅僅借鑒了科舉制的合理內(nèi)核，即“考試的平等競爭精神”，以英國為例，“英國借鑒科舉并非生搬硬套，而是取其精華，棄其糟粕，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，吸取了科舉制的合理內(nèi)核，即考試的平等競爭原則和擇優(yōu)錄用方法，而舍棄了科舉考試空疏無用的古代經(jīng)典內(nèi)容，因而后來被其他歐美國家和日本等國所仿效”⑦。

“借鑒”一種精神，與“取法中國模式”，其間差別，不可以道里計(jì)。

例七：……“百代都行秦政治”，這是毛澤東的讀史體會。（第22頁）

“百代都行秦政治”應(yīng)為“百代都行秦政法”，是毛澤東詩《七律·讀〈封建論〉呈郭老》中的一句，陳晉在其新著《毛澤東文藝生涯》下卷中有專門分析，“這首詩之所以寫給郭沫若，是因?yàn)楣显谘芯克枷胧返臅r(shí)候，多有揚(yáng)儒抑法的傾向”，即否定秦始皇，稱贊孔子，毛澤東則恰相反，“他推崇秦始皇的一個(gè)原因，詩里也說得明顯：‘百代都行秦政法’。所謂‘秦政法’，是指秦始皇統(tǒng)一中國后，廢除了‘封建制’（帝王將爵位和土地賜給諸侯，在封定的區(qū)域內(nèi)建立世襲的邦國），改成‘郡縣制’，郡縣長官由中央王朝任命，并隨時(shí)可以罷免，從而穩(wěn)固了中央集權(quán)，也就成為幾千年來中國政治體制的一個(gè)基本格局”⑧。

“秦政治”與“秦政法”，一字之差，意思迥異。

例八：……經(jīng)歷一百多年的南北朝、一百多年的五代十國、二十多年的民初軍閥混戰(zhàn)等數(shù)次國家大分裂，……（第22頁）

南北朝時(shí)間為公元420-589年，一百多年，沒錯；五代十國則是907-960年，幸虧只有60年，要再多加40年，老百姓還得繼續(xù)遭殃呢。

例九：孟子強(qiáng)調(diào)“舍生取義”“為仁不富”，也有頂天立地的人格造型。（第24頁）

“為仁不富”并不是孟子的原話，而是陽虎的話，嚴(yán)格地說，孟子只是引用?！睹献印る墓戮渖稀分校献踊卮痣墓珕柸绾沃卫韲視r(shí)，說了一段話：“民事不可緩也?！枪寿t君必恭儉禮下，取民于有制。陽虎曰：‘為富不仁矣，為仁不富矣?！雹?/p>

例十：“圣徒”一詞在這里也許不大合適，因?yàn)槭ネ搅?xí)慣于“自我立法”（康德語），明心見性，替天行道，無須參與什么競爭，更不會在意他人的臉色。中國人所熟悉的彭湃大概就是這樣。（第28頁）

彭湃是不是一個(gè)這樣的“圣徒”，這且不說。而關(guān)于圣徒特性的五個(gè)描述，沒有一條與圣徒有關(guān)。先看“自我立法”，這是康德的一個(gè)哲學(xué)術(shù)語，張汝倫對此有明晰的概括：“康德道德哲學(xué)的基本法則是：只有一個(gè)絕對命令，這就是，只照你能意愿它成為普遍律令的那個(gè)準(zhǔn)則去行動。康德要求把每個(gè)有理性的存在者的意志當(dāng)做普遍立法的意志。人由道德律所統(tǒng)率，但這道德律不是上帝或別的什么外在的東西頒布的，而是我們自己給自己制定的。自己遵守自己制定的準(zhǔn)則，這就是自律。道德絕對命令不是來自上帝，而是來自我們的內(nèi)心，來自我們的理性?！雹夂蜕系鄱紱]有關(guān)系，與圣徒能有什么關(guān)系？

再看明心見性。這是一個(gè)佛教術(shù)語，賴永海《中國佛性論》中專門有一節(jié)論述，“所謂明心，亦即明了一切諸法，皆從心生”，“而所謂見性，亦即發(fā)現(xiàn)自性本具佛性，自性本來是佛”，蕓蕓眾生都具“作佛之心”，但因執(zhí)著于外界，才有生死輪回之苦?。由此可見，佛教追求超越世俗，發(fā)明佛心以最終成佛，因而它是不講“圣徒”的，只有基督教、印度教等宗教才講。那么，屬佛教術(shù)語的明心見性，與圣徒又有什么關(guān)系？

再看替天行道。按薩孟武的研究，這原本是一個(gè)政治學(xué)意義上的觀念，即體天之德、為人民所歡迎，可視之為受命于天；而梁山泊的好漢們雖將“替天行道”當(dāng)作自己的口號，干的卻是殺人放火的勾當(dāng)，與天道相背馳?。一個(gè)理想的天道觀念，卻成了強(qiáng)盜的旗號，既為強(qiáng)盜的旗號，和圣徒是沒有半點(diǎn)關(guān)系的。

還有“無須參與什么競爭，更不會在意他人的臉色”，則更是不著邊際。

將自我立法、明心見性、替天行道等當(dāng)成圣徒的行為特征，這是《革命后記》中最離譜的一個(gè)錯誤。

例十一：更為慘烈的是發(fā)生在歐洲、阿拉伯地區(qū)、非洲等地的宗教迫害，連知名人物伽利略、布魯諾、圣女貞德等都未能幸免于難。在黑壓壓的教民那里，肉體欲望的關(guān)閉，反而憋出了精神的狂亂；個(gè)人記憶中的清苦與虔誠，反而構(gòu)成了一份危險(xiǎn)的心理執(zhí)照，提供了給暴力包裝、漂白、去罪化的自我說服……（第40頁）

讓“知名人物”伽利略、布魯諾和圣女貞德未能幸免于難的“宗教迫害”，根源竟然在于教民們“關(guān)閉”肉體欲望而導(dǎo)致的精神狂亂，以及由“清苦與虔誠”構(gòu)成的兇險(xiǎn)心理，簡直就等于說，是“黑壓壓的教民”成了兇手，這種因果關(guān)系的建立實(shí)在太過隨意了。布魯諾、圣女貞德均受火刑而死，“未能幸免于難”，此為歷史事實(shí)；可是，伽利略于1642年1月9日“安然地離開了人世”?，怎么能說他也是“未能幸免于難”呢？

例十二：身為“打倒孔家店”的激進(jìn)一員，毛澤東卻諳熟古籍，勤翻卷帙，與中國古代思想遺產(chǎn)明斷暗續(xù)……（第54頁）

“孔家店”、“打孔家店”等，是有著特殊意義的術(shù)語，流行于五四時(shí)期；“打孔家店”最早由胡適提出，在《〈吳虞文錄〉序》一文末尾，胡適說他要向中國的少年人介紹“‘四川省只手打孔家店’的老英雄——吳又陵先生”?。錢玄同撰文表示不同意見，認(rèn)為吳虞算不得英雄，至多是“孔家店里的老伙計(jì)”，真正稱得上英雄、“配作打手”的，乃“陳獨(dú)秀、易白沙、胡適、吳敬恒、魯迅、周作人諸公之流是也”?。錢玄同排列出的“打孔家店”英雄榜上，是沒有毛澤東的。

胡適提出“打孔家店”的1921年，毛澤東人在長沙，忙于文化書社事務(wù)等。陳晉《毛澤東文藝生涯》上卷里說，五四時(shí)期的毛“還沒有進(jìn)入文化界的中心位置”?。這也充分表明了，毛并不是“打孔家店”中的“激進(jìn)一員”；晚年出于政治目的激烈地批孔，這和作為歷史意義的“打孔家店”，已毫無關(guān)系了。

二、文理不通與用詞不當(dāng)

1.文理不通

最突出的表現(xiàn)是不講邏輯，其次罔顧語序，還有句子結(jié)構(gòu)錯位、主從不分等，從而導(dǎo)致意義混亂或自相矛盾。以下舉例分析。

例一：此時(shí)的中國，在國際外交中空前孤立，……如果此時(shí)的毛澤東心頭浮現(xiàn)出紅軍的身影，浮現(xiàn)天際的滾滾烽煙，浮現(xiàn)出千軍萬馬橫掃南北的如臂使指，大概不是讓人特別難以理解。（第22頁）

“國際外交”是很不通的說法，莫非還有“國內(nèi)外交”不成？“空前”也用得莫名其妙。所謂“空前”就是前所未有。這說的是1966年的事。中華人民共和國也只有16年歷史，16年來在國際社會的處境一直差不多。要說與蘇聯(lián)的關(guān)系，十年前就出了問題；要說與蘇聯(lián)徹底鬧崩，也要到1969年。所以，說1966年的中華人民共和國“在國際外交中空前孤立”，實(shí)在不知所云?！扒к娙f馬橫掃南北的如臂使指”也是一句不通的話。“如臂使指”意思是像手臂運(yùn)用手指一樣，比喻指揮、指使很如意。韓少功把“千軍萬馬橫掃南北”作為“如臂使指”的定語，說明他并不真懂這個(gè)成語。

例二：……毛澤東……一心轟油門，截彎道，過載超車，盡早把美英列強(qiáng)甩到后面去，一吐民族圖強(qiáng)的心中惡氣。（第30頁）

毛“轟油門，截彎道，過載超車”的情景，比較好理解；“惡氣”由美英列強(qiáng)所造成，把列強(qiáng)們甩到后面，算出了口惡氣，也不難懂。但是，“民族圖強(qiáng)”為爭氣，是正氣，把這個(gè)詞語作了“心中惡氣”的定語，吐的什么氣呢？

例三：事實(shí)上，正如一些人注意到的，相對于不少同事，毛澤東學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)沒少下功夫，曾密集求教于有關(guān)專家，對蘇俄教訓(xùn)殫精竭慮，在大江南北的視察日夜兼程。（第30頁）

“密集”有兩個(gè)意思，一是稠密，二是數(shù)量很多地聚集在一起。此處意思大概指毛頻繁向人求教，可用了“密集”一詞，顯得好像有很多毛澤東集合起來向?qū)＜仪蠼?；“殫精竭慮”又作“殫思極慮”，意為竭盡心力思考、謀劃，他國的教訓(xùn)可以吸取，免得犯錯誤、跌跟頭，然而思考、謀劃別國的教訓(xùn)，則聞所未聞；“視察”為上級到下級那里檢查工作，“日夜兼程”指以加倍的速度拼命趕路，到達(dá)某一目的地，能說毛澤東以加倍速度趕到某地視察嗎？

例四：當(dāng)?shù)赖屡c政治合成一把尺子，政治高調(diào)便成了道德強(qiáng)勢，道德上進(jìn)便成了政治爭風(fēng)。這相當(dāng)于道德作廢，勢必造成毫無底線的謊言決堤泛濫。（第31頁）

既然道德與政治已經(jīng)合成一把尺子了，可這把合成的尺子又“相當(dāng)于道德作廢”，等于說不存在道德了；道德不存在了，合成物中的另一成分政治不也作廢了嗎？

例五：……一大堆權(quán)力社會所產(chǎn)生的巨大政治泡沫，一種信息扭曲機(jī)制由層層謊言織就和滾結(jié)，最終把他（指毛澤東）架起來，投入了要命的1960年。（第31頁）

是“巨大政治泡沫”和“一種信息扭曲機(jī)制”，把一個(gè)好像清白無辜、置身事外的人“架起來”，投入一個(gè)特定的年份，雖然這個(gè)句子夠糾結(jié)、扭曲的，意思還算明白。就后一點(diǎn)說，此種“機(jī)制”的狀態(tài)、特點(diǎn)為信息扭曲，那么這種信息應(yīng)當(dāng)多種多樣，“層層謊言”僅為其中一種，可是整個(gè)句子現(xiàn)有結(jié)構(gòu)又明確界定了，是謊言“織就和滾結(jié)”了“一種信息扭曲機(jī)制”，現(xiàn)在的問題是，謊言、機(jī)制、信息這三者之間，究竟是一種什么樣的關(guān)系呢？實(shí)難索解。

例六：……這種農(nóng)耕定居社會里常見的處世態(tài)度，這種熟人社會里你好我好大家好的萬能笑臉，認(rèn)情不認(rèn)理的泥水匠工夫，一直構(gòu)成了國家再造的文化性格缺陷，哪怕在“文革”結(jié)束多年后，也仍是眾多“人情票”和“人情案”的酵母，是生成腐敗的心理土壤，危及民主與法制。（第32頁）

這段話的主詞為“文化性格缺陷”，殆無可疑，前面講此缺陷由幾種因素構(gòu)成，后邊講其危害，但出現(xiàn)“國家再造”一詞，則殊不可解。“處世態(tài)度”、“萬能笑臉”、“泥水匠工夫”構(gòu)成了“缺陷”，這些均為人情酵母、腐敗的心理土壤，消除都來不及，怎么還敢“再造”一些出來呢？細(xì)細(xì)揣摩文中所要表達(dá)意思，是不是說，“國家再造”過程中，此類“文化性格缺陷”就成了妨礙或阻力？如果真是這樣，那這個(gè)句子就不顧語序、邏輯，過于夾纏不清了。

例七：……不論超凡脫俗的崇高精神是如何厥功甚偉，創(chuàng)造過何等炫目的人間奇境，唯物論者也沒理由忽略利益，忽略自己勝利之途的出發(fā)點(diǎn)。（第47頁）

“崇高精神”恰恰不離凡間塵世，見義勇為的人具有崇高精神，看見老年人倒地扶了一把反被訛詐的人也具有崇高精神，俱非超凡脫俗。據(jù)說精神可以轉(zhuǎn)化為物質(zhì)，可是直接把一種精神說成“如何厥功甚偉”，即它的功績很大、功勛卓著，顯見得是一種錯誤。

例八：人們保持政治遠(yuǎn)見的最大難點(diǎn)，無非是要看破人性的社會烙印和文化面容，善于把握其基本面，既能激發(fā)人性的趨上能量，也能承認(rèn)和化用人性的趨下能量（比如還俗），兩手都硬，陰陽并施——行“中道”者不會僅僅押注在一頭。（第48頁）

這段話的主語是“人們”，為了“保持政治遠(yuǎn)見”，“人們”就要做到“看破”、“把握”、“激發(fā)”、“承認(rèn)”、“化用”；可是在結(jié)尾，“人們”一下子又變?yōu)椤把鹤ⅰ钡摹靶小械馈摺?，“兩手都硬，陰陽并施”，直接行動了。僅僅一段話中，主語就如此前后不一。

例九：……馬克思……與其說它是一堆現(xiàn)存結(jié)論，不如說它更像某種不可磨滅的精神象征和道義豐碑，時(shí)刻高懸在上的達(dá)摩克利斯之劍。這支利劍鋒光再現(xiàn)，恰恰證明了現(xiàn)實(shí)中危機(jī)日深，拆彈排爆的時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)喪失。（第67頁）

“精神象征”和“道義豐碑”是兩個(gè)意思大體相近的詞語，用來形容馬克思及其學(xué)說，在語序、結(jié)構(gòu)上是可以并列的?！斑_(dá)摩克利斯之劍”是一個(gè)熟典，比喻隨時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn)，與前兩個(gè)詞語的意思完全不同。實(shí)際上，接下來關(guān)于“利劍鋒光”的描述，說明前兩個(gè)詞不過是無意義的鋪墊，真正要表達(dá)的意思是，此種學(xué)說就是一柄利劍，閃爍寒光，證明著什么“拆彈排爆”的時(shí)間。那么，把精神象征、道義豐碑和“利劍”排在一起，屬不倫不類。

例十：我來到亞斯納亞·波利亞納莊園，找到一個(gè)長方形的小土堆，沒有墓碑，沒有墓志銘，沒有十字架，甚至連死者的名字都無從得知。我在這里肅立片刻，聆聽俄羅斯大地的幽深的秋天，見一些游客迎面走來，擦肩而過，像是一對對戀人，或三五結(jié)伙的退休者。（第71頁）

茨威格在《世間最美的墳?zāi)埂防飳懙溃袪査固┠故鞘篱g最美的，“它只是樹木中的一個(gè)小小長方形土丘，上面開滿鮮花……沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個(gè)名字也沒有”?。到了《革命后記》作者筆下，卻成了“甚至連死者的名字都無從得知”。沒有名字，是因?yàn)橥形痰拿麣馓罅耍瑢懮厦侄啻艘慌e；無從得知名字，只能說明墓主是無名之輩，沒有幾個(gè)人知道。沒寫名字與無從得知名字，句式上看似接近，意義則截然不同。

2.用詞不當(dāng)

這方面基本屬硬傷，主要的表現(xiàn)是，不了解詞語的本義和引申義，望文生義，想當(dāng)然地運(yùn)用詞語；在詞語之間隨意搭配，造成語義重復(fù)或相互排斥；還有生造詞語，方法是將一個(gè)熟悉的詞語更換掉其中一兩個(gè)字，或把一個(gè)抽象詞和一個(gè)具象詞隨意相加等。用詞不當(dāng)在《革命后記》中俯拾即是，聊舉數(shù)例。

例一：由非在場者們一再引用……就不會是一堆以訛傳訛的流言蜚語？（第6頁）

這個(gè)句子在文中出現(xiàn)了兩次?！耙杂瀭饔灐币鉃榘彦e誤的東西傳來傳去，越傳越錯；“流言蜚語”意為沒有根據(jù)的話，多指背后議論、挑撥等。用前者形容后者，意思就變成了，把錯誤的東西傳播成了沒有根據(jù)的話，這種說法不是又混亂又別扭嗎？

例二：內(nèi)銷轉(zhuǎn)出口的合法性因此也變本加厲。（第8頁）

“合法性”除了原初的法律意義外，多引申為某種命題、說法等能夠成立、站得住腳，亦即通過相應(yīng)論證使之得以明確、確立；“變本加厲”現(xiàn)多指更加嚴(yán)重。一種商業(yè)行為的“合法性”變得比先前更加嚴(yán)重起來了，這是極不通的說法。

例三：一個(gè)“黨”，一個(gè)統(tǒng)國之黨，意味著中央集權(quán)和強(qiáng)勢政府，不能不讓人想起某些祖宗成法，不能不讓一些草民情不自禁地山呼“萬歲”，輕車熟路地把官員稱為“父母官”，把領(lǐng)袖叫做“紅太陽”和“大救星”。（第21頁）

按照句式結(jié)構(gòu)，“輕車熟路”與“情不自禁”應(yīng)當(dāng)表達(dá)相同意思，因著祖宗成法，見了皇帝喊“萬歲”；也因積久的奴性，見了公仆叫“父母官”，總之是膝蓋發(fā)軟，不能自已?？伞拜p車熟路”的本義指趕著輕車，走上熟路，比喻辦事容易、有經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)意思與奴性、習(xí)慣全不搭界。

例四：有利益就有投資。有暴利就有投機(jī)。投機(jī)無非是向前多走了半步，滑入了投資的脫軌。（第30頁）

投機(jī)是否就是向前多走了半步一米，還真不好界定；但“脫軌”明顯是指脫離了軌道，屬動詞，同屬動詞的“滑入”怎么滑入“脫軌”呢？

例五：到底是幾個(gè)千萬，至今爭議未決，各種出于估測的數(shù)據(jù)難于定讞。（第31頁）

“讞”字意為審判定案，“定讞”意為定案、定罪，引申義為定論，如對人物、事件等的最終結(jié)論。數(shù)據(jù)只能精確、確定。這是一個(gè)明顯的錯誤。

例六：李準(zhǔn)編劇和魯韌導(dǎo)演的《李雙雙》，……倆夫妻在一系列糾葛中打打鬧鬧，哭哭笑笑，……生產(chǎn)隊(duì)一片麥浪滾滾的豐收景象里，雙雙與喜旺也花好月圓，恩愛更深。（第31頁）

“花好月圓”多用于對新婚夫婦的頌辭。李雙雙27歲時(shí)“就拉巴了兩三個(gè)孩子”，小說結(jié)尾也點(diǎn)明她與喜旺結(jié)婚有十多年了。對結(jié)婚已十多年的夫婦，夸贊他們“花好月圓”，即使出于美意，也極不得體。就小說的情節(jié)進(jìn)程看，兩口子在沖突、摩擦之后，做丈夫的終于開了竅，“也想躍進(jìn)躍進(jìn)呢”，因?yàn)楝F(xiàn)在在其眼中，一起生活了多年的這個(gè)老婆，“忽然比自己高大起來”，于是他的嘴里溜出來一句話：“勞動這個(gè)事，就是能提高人！”這才是小說和電影本來的主題。在1958年“大躍進(jìn)”的“高潮”中，個(gè)人是微不足道的，“只能是為工作，為大伙，為社會主義”，就是身上“滴下的汗珠”，也要變成“米糧”。據(jù)李準(zhǔn)本人講，李雙雙這類人物性格的基礎(chǔ)是“大公無私”，他寫“夫妻間的斗爭變化”，將主題“鉆得深一點(diǎn)”，就是“人民內(nèi)部矛盾的反映”，“也是階級斗爭的反映”?。這和“花好月圓，恩愛更深”沒有關(guān)系。

例七：或許，很多人一旦覺得自己活明白了，對20世紀(jì)前期的革命亢奮，對莽夫粗婦的登堂入室，一開始就不會熱心和放心到哪里去。（第46頁）

“莽夫粗婦”登上的是革命的殿堂，就是前面所引句子中“聰明人”直通的那個(gè)殿堂。用“登堂入室”一詞表示入了革命殿堂，屬望文生義，因?yàn)榇说钐梅潜说钐??！暗翘萌胧摇庇肿鳌吧萌胧摇保泄潭êx，原出自《論語》中夫子語“由也升堂矣，未入于室也”，以升堂比喻入門，入室比喻更高境界，后來比喻一個(gè)人的學(xué)問和技藝深得師傳，造詣精深。

例八：……根據(jù)實(shí)際情況尋找更周密、更完善、更有針對性、性價(jià)比更高的民主，在運(yùn)動中殲滅新漏洞，在改革中克服新弊端，形成一個(gè)個(gè)生動活潑的動態(tài)過程。（第64頁）

何種“運(yùn)動”，不得而知，當(dāng)然最好別再有什么運(yùn)動?！皻灉纭彼槍Φ氖菙橙?、肉體等，而“新漏洞”可不是殲滅所能對付得了的，洞口，只能越殲越大，不可收拾。

用詞不當(dāng)方面，還可以舉出很多來，如“歷史長卷是否更像一張破網(wǎng)”、“大爭之世”、“那一片余音裊裊下的舉國靜默里”、“一群群饑民鋌而走險(xiǎn)揭竿而起的前景逼近目前”、“令人生畏的歷史謎團(tuán)”、“一個(gè)趨利而別的家伙”、“狠斗私心一閃念”、“《論語》中高亢的美聲名句”、“面臨身份符號的嚴(yán)重破產(chǎn)”、“不是什么理想和信念作崇”、“在旗幟……領(lǐng)袖畫像所組成的嚴(yán)重氣氛下”、“相關(guān)經(jīng)驗(yàn)高深莫測”、“一雙雙揉不得壞人壞事的眼睛”、“人人盯我，我盯人人。達(dá)則兼盯天下……盯吾幼以及人之幼”、“人性變異則使悲劇大勢所趨”等等。

另，文中還有幾處明顯的錯字，如“人間正道是蒼桑”，“蒼?！睉?yīng)為“滄?！保弧巴峁狭訔棥?，“劣”應(yīng)為“裂”；“精神抖摟”，“抖摟”應(yīng)為“抖擻”。

【注釋】

①《魯迅全集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第22頁。

②[英]羅素：《論歷史》，何兆武、肖巍、張文杰譯，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第61、63頁。

③袁振國、朱永新：《心理世界窺探》，江蘇科學(xué)技術(shù)出版社1984年版，第35-36頁。

④⑨楊伯峻：《孟子譯注》，中華書局2010年第3版，第6頁、第107頁。

⑤謝泳：《胡適沒有說過這樣的話》，《新民周刊》2003年12月20日。

⑥《金蕃傳習(xí)錄·種薯譜合刊》，農(nóng)業(yè)出版社1982年版，第185頁。

⑦劉海峰：《中國科舉文化》，遼寧教育出版社2010年版，第399-400頁。⑧陳晉：《毛澤東文藝生涯》（下卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第749-750頁。

⑩張汝倫：《詩的哲學(xué)史——張東蓀詠西哲詩本事注》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第123頁。

?賴永海：《中國佛性論》，上海人民出版社1988年版，第189-190頁。

?薩孟武：《水滸傳與中國社會》，北京出版社2005年版，第17、24頁。

?[英]S.德雷克：《伽利略》，唐云江譯，中國社會科學(xué)出版社1987年版，第164頁。

?胡適：《胡適文存（四）》（影印本），外文出版社2013年版，第259頁。

?錢玄同：《錢玄同文選》，四川文藝出版社2010年版，第61頁。

?陳晉：《毛澤東文藝生涯》（上卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第48頁。

?馮至主編：《世界散文精華（歐洲卷）》（上冊），江蘇文藝出版社1994年版，第257頁。

?《李雙雙——從小說到電影》，中國電影出版社1979年版，第202、206頁。

※甘肅省社會科學(xué)院研究員