楊福音

我的生活是這個(gè)樣子，若是熱天，大概每天早上五點(diǎn)多到六點(diǎn)起床，洗漱后便上樓進(jìn)畫室，然后在畫室待著，下去吃三餐飯，晚上看看電視或出門散散步，就這樣一天完了，很簡單。早上六點(diǎn)來鐘進(jìn)畫室，到上午十點(diǎn)鐘，我相信廣東很多朋友還沒有起床的時(shí)候，我當(dāng)天的事已全部干完。我可以驕傲地說，十點(diǎn)以前當(dāng)天要出的工我都能出完，有兩三張新畫擺在桌上，我這一天就放心了。剩下的時(shí)間是我額外賺來的，十點(diǎn)以后所做的，都是我意外的收獲。比如我可以看大量的書。我從網(wǎng)上購回一大摞錢穆的著作，也包括比錢穆晚些的許倬云的，慢慢看，邊看邊做筆記。設(shè)或倦了，靠在椅子上打盹，醒來后又去看繆鉞著的《詩詞散論》，看他講詞，詩之余也。看他講詞的細(xì)美之情思，就儼然他在講我的畫一樣。有時(shí)候我又下樓去躺在床上讀日本女作家紫式部寫的小說《源氏物語》，150萬字要讀一個(gè)星期。還有一個(gè)日本女作家，與紫式部同時(shí)的散文家清少納言，她寫的《枕草子》放在我床頭，愛不釋手。當(dāng)然，我也可以大量地浪費(fèi)時(shí)間。比如說我可以躺在花園的磚地上抱著貓狗戲耍，或者是不厭其煩地收拾落花敗葉。我并不著急，我有的是時(shí)間，我覺得我來廣州后獲得了更多的生命，我在廣州唯一的奢侈是時(shí)間。

我每天畫畫時(shí)腦子里沒想那么多，就像一個(gè)農(nóng)民背把鋤頭出工，每天習(xí)慣了。我不想繼承，也不想創(chuàng)新，只想畫畫。我知道一切的哪怕是一丁點(diǎn)的新的想法都只能是在畫畫的時(shí)候產(chǎn)生。你不畫畫的時(shí)候所想的都是別人的，只有你畫畫的時(shí)候所想的才是自己的。要緊的是，你千萬不要把此時(shí)所想的就到明天去試驗(yàn)。你要放在懷里揣著，讓它由一個(gè)青果子變成熟了的紅果子，這樣子，你的筆下可能會出現(xiàn)新的景象。

的確需要解決文學(xué)問題，必須要懂得文學(xué)。解沒解決文學(xué)的問題，是檢驗(yàn)一個(gè)畫家能否拿出好的作品的重要條件。我不認(rèn)為文學(xué)只是停留在提高修養(yǎng)、增長知識。文學(xué)最大的好處是讓你成為一個(gè)人，成為一個(gè)心志高邁的人。當(dāng)我們?nèi)プx屈原的時(shí)候，你會感到自己的心氣在上提，自己慢慢地跟屈原有一個(gè)接近，心靈也高尚起來。一個(gè)心地清澈的人，他必然是跟精神較近，離物質(zhì)較遠(yuǎn)，他必然是一個(gè)脫俗的人，這樣的人要想畫出一個(gè)好畫是并不難的。

要勤奮，胡蘭成說啐啄同時(shí)叫做機(jī)。什么叫天可憐見，他打了個(gè)比方，一個(gè)蛋殼里，小雞要成熟了，它在里面啐殼。同時(shí)，母雞也在外面啄殼。同時(shí)啐啄，這個(gè)殼就破了，小雞就出來了。我們每一個(gè)畫畫的人都是啐殼的小雞，你要不停地啐。上帝是會可憐你這個(gè)勤奮而生生不息的人的。她會要配合你來啄這個(gè)殼。當(dāng)你在此時(shí)吻到了上帝溫?zé)岬哪樀臅r(shí)候，你就有望成功。endprint