柳哲

1923年的夏季，沈從文由故鄉(xiāng)湘西到北平求學(xué)。在此之前，他幾乎從未接受過正規(guī)的現(xiàn)代學(xué)校教育，大部分學(xué)識(shí)由自學(xué)得來。他那時(shí)，僅僅是小學(xué)畢業(yè)。

沈從文來北京的最大目的，是要學(xué)習(xí)新知識(shí)，為此，他也曾滿懷希望報(bào)考北大。這一年的秋天，他參加燕京大學(xué)二年制國文班的入學(xué)考試?？墒?，考試時(shí)卻一問三不知，得了個(gè)零分，主考官十分同情他，例外地把兩塊錢的報(bào)考費(fèi)退還給了他。從這時(shí)起，沈從文對(duì)正式入學(xué)死了心。當(dāng)時(shí)，北大實(shí)行開放的辦學(xué)方針，學(xué)校的大門向一切渴望學(xué)習(xí)的有志之士敞開，不僅允許他們自由地聽課，還允許旁聽生們使用北大的圖書館博覽群書（當(dāng)然，外借不可，在這一點(diǎn)上還算“內(nèi)外有別”）。北京其他大學(xué)也有旁聽生，卻都有一定名額限制，唯獨(dú)北京大學(xué)對(duì)不注冊(cè)的旁聽生，毫無限制。因此，北京大學(xué)的旁聽生比正式注冊(cè)的學(xué)生多幾倍。他們之中，有等下年再考的，有本科畢業(yè)準(zhǔn)備再換系學(xué)習(xí)的，有等相熟同學(xué)畢業(yè)一道去就業(yè)的。因此，當(dāng)時(shí)的北大匯集了來自全國各地為數(shù)眾多的求學(xué)之士。據(jù)傳有這樣一個(gè)笑話——某門課程聽者眾多，很令先生欣慰，不料到了期末考試時(shí)，卻只有一人前來應(yīng)考。原來，諸多的聽課者，都是旁聽者，正式生只有一人。沈從文曾居住在銀閘胡同公寓，它是以北京大學(xué)紅樓為中心，附近幾十個(gè)大小公寓之一。在這些公寓里，住滿了全國各地來北京求學(xué)的年輕人。當(dāng)時(shí)北大英文系的陳煒謨，德文系的馮至，哲學(xué)系的楊晦，都是學(xué)生中著名的高材生。沈從文先后結(jié)識(shí)的朋友，除陳煒謨，還有劉夢(mèng)葦、黎錦明、王三辛、趙其文、陳翔鶴等人。因緣際會(huì)，沈從文也成了北京大學(xué)不注冊(cè)的旁聽生。他領(lǐng)過國文講義，聽過日語課，也間或去聽歷史課和哲學(xué)課。蔡元培始終堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由原則，取兼容并包主義，選聘教師不拘一格，只以能力學(xué)識(shí)為標(biāo)準(zhǔn)。陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、劉師培可以同時(shí)在北大任教，連著名?；庶h人辜鴻銘也被邀請(qǐng)講學(xué)。蔡元培倡導(dǎo)的“門戶開放”和“學(xué)術(shù)自由”，醞釀成一種巨大社會(huì)動(dòng)力，對(duì)中國社會(huì)后來的發(fā)展產(chǎn)生了極為廣泛而深刻的影響。它對(duì)于中國現(xiàn)代文化學(xué)術(shù)史的意義，絕不亞于黃埔軍官學(xué)校之于中國現(xiàn)代軍事史、戰(zhàn)爭(zhēng)史。沈從文在北大結(jié)識(shí)了一大批志同道合的文學(xué)上的摯友、同好，他們互相切磋、交流、激勵(lì)，沈從文在彼此間的相互熏陶之下，走上文學(xué)之路。

沈從文后來這樣回憶辜鴻銘來北京大學(xué)講學(xué)時(shí)的情景：“辜先生穿了件緗色小袖綢袍，戴了頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，系了根藍(lán)色腰帶，最引人注意的是背后拖了一根細(xì)小焦黃的辮子。老先生一上堂，滿座學(xué)生即哄堂大笑。辜先生卻從容不迫地說，你們不要笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它極容易。至于你們精神上那根辮子，據(jù)我看，想去掉可很不容易！因此只有少數(shù)人繼續(xù)發(fā)笑，多數(shù)可就沉默了。這句話給我留下十分深刻的印象。這句話對(duì)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，可能不多久就當(dāng)成一句‘趣話而忘了。我卻引起一種警惕，得到一種啟發(fā)，并產(chǎn)生一種信心，即獨(dú)立思考，對(duì)于工作產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)意義?！碑?dāng)時(shí)，沈從文一邊時(shí)斷時(shí)續(xù)地在北大聽課，一邊在公寓那間“窄而霉小齋”里，無日無夜地伏案寫作。文章寫成后，他壯起膽子分別向北京各雜志和報(bào)紙文學(xué)副刊寄去。然而，這些文章卻如同石沉大海，毫無回音。后來他聽說，當(dāng)時(shí)《晨報(bào)副鐫》的編輯在一次聚會(huì)上，將他投寄該刊的十?dāng)?shù)篇文章連成一個(gè)長(zhǎng)條，攤開后當(dāng)眾奚落說：“這是某大作家的作品！”隨后把文章揉成一團(tuán)，向廢紙簍里扔去。雖然文章無發(fā)表機(jī)會(huì)，沈從文卻沒有氣餒。這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，雖溫良柔弱在外，卻頑強(qiáng)倔強(qiáng)于內(nèi)。他確信別人能辦到的，沒有理由自己就辦不到！他明白自己在通向文學(xué)之園的路上，根底極差；又毫無派系可供自己攀援，應(yīng)該比別人多受些磨難。今天沒有希望，只要明天還可望辦到，自己就沒有中途罷手的理由。

沈從文不愧為北大那龐大的“旁聽大軍”中的佼佼者。

沈從文根據(jù)自己的學(xué)習(xí)興趣，主要選取中文系、歷史系、日語系課程進(jìn)行旁聽。數(shù)載的旁聽生涯中，他以極其務(wù)實(shí)的態(tài)度虛心求學(xué)，努力汲取知識(shí)的營養(yǎng)，使自己在各方面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，為日后成為一代文學(xué)大師做好了充分的準(zhǔn)備。

沈從文的文學(xué)創(chuàng)作并非一帆風(fēng)順，這位天才的作家在起步時(shí)，和眾多的文學(xué)愛好者一樣，屢屢遭受退稿的厄運(yùn)，幸運(yùn)的是，北大的幾位教授慧眼識(shí)珠，向他伸出了援助之手。

郁達(dá)夫在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是著名的作家，同時(shí)在北大兼任教授。沈從文在創(chuàng)作上屢受挫折之際，給郁達(dá)夫?qū)懭ヒ环馇笾牛蛩綄?、求教文學(xué)創(chuàng)作的奧秘。

令沈從文喜出望外的是，郁達(dá)夫竟在一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日，親臨沈從文棲身的小屋“窄而霉小齋”。看到沈從文窘迫的生活，郁達(dá)夫慷慨地資助，給他衣物、錢，還親切地邀請(qǐng)沈從文吃飯，席間諄諄指導(dǎo)沈從文創(chuàng)作。但郁達(dá)夫深感于沈從文的貧苦，遂以此為題材，寫了那篇現(xiàn)代文學(xué)史上有名的散文《給一位文學(xué)青年的公開狀》，告訴像沈從文這樣貧困窮苦的文學(xué)青年，在混亂黑暗的社會(huì)，為了活下去，要么重新回到老家去，要么就心甘情愿去做小偷，對(duì)當(dāng)時(shí)不公的時(shí)代發(fā)出了絕望的詛咒。這也成為現(xiàn)代文學(xué)史上一段廣為人知的佳話。除郁達(dá)夫外，北京大學(xué)的周作人、辜鴻銘教授等，都曾在創(chuàng)作與生活等方面，對(duì)沈從文給予大量熱情的幫助與扶持。他們都非常贊賞沈從文在文學(xué)方面的才華，并積極向文學(xué)界推薦、引介沈從文。在他們的大力提攜下，沈從文很快結(jié)識(shí)了徐志摩、聞一多等文學(xué)界名流，并為其接納、包容，從而一步步跨進(jìn)文學(xué)圈，開始在文壇嶄露頭角。通過他畢生的努力，最后成為享譽(yù)世界的文學(xué)大師。