黃玉峰
(一)
有一天,我在升旗儀式時(shí),站在臺(tái)前??粗旅婧趬簤旱囊黄?,聽(tīng)著“起來(lái),不愿做奴隸的人們……中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”,我突然想,我們的孩子們,是不是已經(jīng)站起來(lái)了?是不是還在做奴隸?我們的教師,是不是站起來(lái)了?是不是還在跪著教書(shū)?我們是不是成了真正意義上的人?
2008年10月4日,山西朔州二中一位年僅23歲的年輕教師郝旭東倒在血泊中。殺他的是一名16歲的高一男生,這個(gè)學(xué)生為什么要?jiǎng)拥??事先他?5元買(mǎi)了3把刀帶到了學(xué)校,他還寫(xiě)下了三百余字的“死亡筆記”,其中有這樣的話:
“我就是個(gè)壞學(xué)生……我恨老師,更恨學(xué)校、恨國(guó)家、恨社會(huì)……我要發(fā)泄,我要復(fù)仇,我要?dú)⒗蠋煛!?“我的人生毀在了老師手上?!?“我已經(jīng)對(duì)生活失去了信心,我活著像一個(gè)死人,世界是黑暗的,我只是一個(gè)毫不起眼的‘細(xì)胞。不光是老師,父母也不尊重我,同學(xué)也是,他們歧視我……我也不會(huì)去尊重他們,我的心靈漸漸扭曲。我采用了這種最極(端)的方法。我不會(huì)后悔,自從這個(gè)想法一出,我就知道我選擇了一條不歸路,一條通向死亡的道路,我希望我用這種方式可以喚醒人們對(duì)學(xué)生的態(tài)度,認(rèn)識(shí)社會(huì),認(rèn)識(shí)國(guó)家,認(rèn)識(shí)到老師的混蛋,讓教育事業(yè)可以改變。”
看到這段話的時(shí)候,我真是驚呆了!為什么一個(gè)十六歲的花季少年,對(duì)老師、對(duì)學(xué)校有那么大的仇恨?
為了讀書(shū),兒子殺母親、母親打死兒子的事屢屢發(fā)生,因?yàn)榉锤凶x書(shū),未成年的孩子自殺的事更是數(shù)不勝數(shù)。造成這種結(jié)果的原因當(dāng)然是多種多樣的。我們不能全部歸咎于教育,然而教育的缺失肯定是原因之一。我只想追問(wèn),我們的教育怎么了?教育的最終目的,是讓人自由生長(zhǎng),是讓人性升華,是要讓人快樂(lè),而我們的教育卻給人帶來(lái)痛苦,我們的教育是不是出了問(wèn)題?
(二)
今天有五根繩索捆綁著我們的孩子。第一條繩索首先是教育目標(biāo)出了問(wèn)題,教育成了功利主義的工具。
●第一條繩索是“功利主義驅(qū)動(dòng)”
教育的終極目的是使人有健全的人格、健康的心態(tài),有一顆善良的、充滿(mǎn)愛(ài)的心,當(dāng)然,還要有健康的身體,也就是要活得快樂(lè),活得幸福,活得更有質(zhì)量。而功利主義最大的危害,正是在于犧牲健全的人格、健康的心態(tài)以及對(duì)社會(huì)的責(zé)任與對(duì)他人的愛(ài),專(zhuān)在技能上、智力上進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。
教育不能搞功利主義這個(gè)道理,其實(shí)古今中外有很多哲人,都說(shuō)得很清楚。
一位學(xué)者說(shuō):大自然造人的時(shí)候,只造了人的一半,另一半靠教育塑造。人的本能中有著一種求知的需求,由教育來(lái)完成。教育是為了使人更完善。
孔子說(shuō):“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!币簿褪钦f(shuō),真正的學(xué)習(xí)是為了自身的修養(yǎng),成為一個(gè)完善的人,他還說(shuō):“行有余力,則以學(xué)文?!弊鋈耸鞘滓?,有余力才去學(xué)文化知識(shí)。
康德說(shuō):“什么是教育的目的,人就是教育的目的?!?/p>
愛(ài)因斯坦說(shuō):“首先要成為一個(gè)人,其次成為藝術(shù)家,最后才成為鋼琴家?!?/p>
“用專(zhuān)業(yè)知識(shí)教育人是不夠的。通過(guò)專(zhuān)業(yè)教育,他可以成為一種有用的機(jī)器,但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人?!駝t,他——連同他的專(zhuān)業(yè)知識(shí)——就更像一只受過(guò)很好訓(xùn)練的狗,而不像一個(gè)和諧發(fā)展的人?!睈?ài)因斯坦在這里并不是說(shuō)不要專(zhuān)業(yè)知識(shí),而是說(shuō)不能以此為終極目的。
聯(lián)合國(guó)教科文組織國(guó)際教育發(fā)展委員會(huì)1972年就對(duì)教育定義為“培養(yǎng)自由的人和創(chuàng)造性思維,最大限度地挖掘每一個(gè)人的潛力,這就是最后的目的”。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,有一個(gè)人說(shuō)得特別好。這個(gè)人并不是以教育家著稱(chēng)的。他寫(xiě)了一篇文章叫《位育之道》,文章引了《中庸》里的幾句話:“致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉?!彼囊馑际牵航逃褪且姑總€(gè)人找到自己的位置,并在那兒得到充分的發(fā)展。所謂“安其所,遂其生”,也就是說(shuō),教育終極目標(biāo)是為個(gè)體的發(fā)展,是“人”的充分發(fā)展,不是為了做“工具”的。如果每個(gè)人都得到充分發(fā)展,國(guó)家自然也會(huì)發(fā)展。說(shuō)這話的人叫潘光旦,是個(gè)社會(huì)學(xué)家,但大多數(shù)人不知道他在教育方面有著深刻的思想,他是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生、費(fèi)孝通的老師。 法國(guó)教育家盧梭在250多年前就明確地說(shuō):大自然希望孩子在成人以前像個(gè)孩子的樣子。如果我們打亂了這個(gè)次序,我們就會(huì)造成一些早熟的果子,他們長(zhǎng)得既不豐滿(mǎn),也不甜美,而且很快會(huì)腐爛。(《愛(ài)彌兒》)
魯迅在《我們今天怎樣做父親》一文中對(duì)教育的目的也作了比較明確和精彩的論述,他說(shuō):“我們要用全副精力,養(yǎng)成他們有耐勞作的體力、純潔高尚的道德、廣博自由能容納新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹沒(méi)的力量”。
魯迅的話,與前面幾位有點(diǎn)不同,當(dāng)時(shí)救亡是中國(guó)的第一目標(biāo),所以他強(qiáng)調(diào)了“在世界新潮流中游泳,不被淹沒(méi)”這一點(diǎn),加進(jìn)了競(jìng)爭(zhēng)的成分,加進(jìn)了考慮民族利益、國(guó)家利益的因素。
但是,1949年以后,我們的國(guó)家實(shí)際上走的是一條功利主義的道路。
首先是國(guó)家功利主義的路線。先是政治掛帥,強(qiáng)調(diào)的是“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù),教育與勞動(dòng)生產(chǎn)相結(jié)合”,培養(yǎng)的是“德智體全面發(fā)展的社會(huì)主義的勞動(dòng)者”。它的著眼點(diǎn),不是在培養(yǎng)人,而在能不能成為為國(guó)家服務(wù)的“一種有用的機(jī)器”“一種服務(wù)于政治的勞動(dòng)工具——?jiǎng)趧?dòng)者”;不是在關(guān)心人的成長(zhǎng),實(shí)際上是在壓制人的和諧發(fā)展,健康成長(zhǎng),要求做“革命機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘”。
后來(lái),政治掛帥不行了,又來(lái)了分?jǐn)?shù)掛帥——一切為了應(yīng)試,一切為了分?jǐn)?shù),所謂在分?jǐn)?shù)面前人人平等。人成了分?jǐn)?shù)的奴隸,進(jìn)了高校后又成了“證書(shū)”的奴隸。
前兩年主流媒體一直在宣傳“贏在起跑線上”。有一個(gè)叫竇蔻的六歲孩子,寫(xiě)了兩本書(shū),一本叫《竇蔻的年華》,一本叫《竇蔻流浪記》,他的爸爸也寫(xiě)了一本書(shū),叫《竇蔻是這樣成長(zhǎng)的》。當(dāng)時(shí)幾十家電視臺(tái),包括中央電視臺(tái),也在宣傳這個(gè)神話。上海電視臺(tái)《有話大家說(shuō)》主持人谷永立來(lái)找我。我把三本書(shū)看了一下,真是嚇了一大跳。這哪里是神童,這完全是在培養(yǎng)扭曲的人!在做節(jié)目時(shí),我讀了幾段竇蔻的日記:
今天做節(jié)目有很多是中國(guó)名人,許多人跟我合影,想占我的便宜。
我問(wèn)他,你怎么想的。他說(shuō):是啊,我將來(lái)是要出名的大人物,所以他們現(xiàn)在來(lái)拍我的馬屁。
我又讀了一段日記:
我吃飯都是人家送上門(mén)來(lái)請(qǐng)我吃,誰(shuí)都想巴結(jié)我。
他還在日記里寫(xiě)道:
本來(lái)我的校服還蠻干凈的,沒(méi)想到拿到洗衣房里去洗,越洗越臟。我看那些洗衣服的人是不想干活了,也不想要工資了。
整本日記不滿(mǎn)兩萬(wàn)字,但充滿(mǎn)了嫉妒、仇恨、霸氣……我們暫不講文字的粗劣,也不講三本書(shū)里有一大半是重復(fù)的,抄來(lái)抄去,就文字中表現(xiàn)出來(lái)的妒忌、仇恨、自私、驕橫的思想情緒而言,就是那么的可怕!這哪里是教育?完全是毒害一個(gè)孩子!更可怕的是,全國(guó)各地婦聯(lián)還請(qǐng)他作報(bào)告,全國(guó)媒體不斷地炒作。后來(lái)我在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇文章《起跑線上不要急于定輸贏》。
為了擺脫貧困,他父親這樣做是可以理解的,問(wèn)題是社會(huì)竟如此為他炒作,因?yàn)檫@正好迎合了社會(huì)上功利主義的胃口。
總之,對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō),是要做革命機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘;對(duì)個(gè)人和家庭來(lái)說(shuō),是為了找一個(gè)好工作。急功近利,唯利是圖,就是不考慮怎么成“人”,不考慮人的完善,不考慮人的成長(zhǎng)規(guī)律,不考慮求真求善求美。把“人”丟了,“人”不見(jiàn)了。
●第二條繩索是“專(zhuān)制主義坐鎮(zhèn)”
這個(gè)教育專(zhuān)制主義,是通過(guò)應(yīng)試教育實(shí)現(xiàn)的。
我參加過(guò)高考命題,也擔(dān)任多年的高考作文閱卷組組長(zhǎng)。我們中心組的五個(gè)高考閱卷組負(fù)責(zé)人總要把卷子做一遍,結(jié)果往往是兩人錯(cuò)了,三人對(duì)了,三人錯(cuò)了,兩人對(duì)了,幾乎沒(méi)有一道題大家的答案完全相同。有一次我們的答案竟奇跡般地完全一樣,但打開(kāi)命題人的“標(biāo)準(zhǔn)答案”一看,全錯(cuò)了。你想想,如果說(shuō)連我們的答案都不對(duì),那么,怎么要求學(xué)生呢。
不僅閱讀題,連作文,也有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一答案。有一年考試,題目是對(duì)冰心的一首小詩(shī)寫(xiě)評(píng)論:
“墻角的花,當(dāng)你孤芳自賞的時(shí)候,世界就變小了” ——冰心《繁星·春水》。 出題的人一定要同學(xué)們批判孤芳自賞的花。有的同學(xué)贊美孤芳自賞,說(shuō)這種潔身自好的精神,總比同流合污好,卻一律打不及格,說(shuō)是沒(méi)有讀懂原詩(shī)。照理說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”,只要言之有理都可以,為什么不能這樣理解呢?何況,冰心自己怎么說(shuō)你也不知道。
美國(guó)當(dāng)代教育家?guī)炷匪咕嬲f(shuō):“教育不該被迫在聰明的精神病患者與具有良好適應(yīng)能力的笨蛋之間作出選擇。”
真是不幸言中,我們的教育正是如此。什么是“聰明的精神病患者”?馬家爵、盧剛,還有劉海洋,他們是精神病患者,再加有些輕生的博士生、碩士生。何謂“具有良好適應(yīng)能力的笨蛋”?就是上面提到的種種現(xiàn)象。我們的高考就是這樣幾乎一個(gè)個(gè)把有靈性的人培養(yǎng)成了能“適應(yīng)環(huán)境的笨蛋和庸才”。
我們的同學(xué)們確實(shí)已經(jīng)失去了獨(dú)立思考的能力。在那無(wú)休止的題海中,他們的學(xué)習(xí)樂(lè)趣被剝奪,生活樂(lè)趣被剝奪,獨(dú)立的人格沒(méi)有了,不會(huì)思想了,只會(huì)人云亦云。
趙薇穿了一件日本國(guó)旗的服裝,就掀起軒然大波,全民共討之。其實(shí),按照我們的邏輯,抗議的應(yīng)該是日本人,因?yàn)橼w薇侮辱了他們的國(guó)旗。不信,假設(shè)有一個(gè)日本歌星,把中國(guó)國(guó)旗制作成旗袍或三點(diǎn)式泳裝,到底是誰(shuí)會(huì)譴責(zé)她?
長(zhǎng)期以來(lái)用斗爭(zhēng)的理論去教育孩子,用愛(ài)憎分明去武裝他們的頭腦。教材中,有多少“對(duì)敵人要像秋風(fēng)掃落葉那樣殘酷無(wú)情的”文章,有多少要與敵人劃清界限的標(biāo)準(zhǔn)答案。教育孩子,要橫眉冷對(duì)千夫指!教育孩子革命不是請(qǐng)客吃飯!滿(mǎn)大街貼著“人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人”。我怎么知道是別人犯了我呢?不把事實(shí)的真相告訴他們,卻要他們完全照“標(biāo)準(zhǔn)答案”答題。
所以,最可怕的是,幾乎完全不會(huì)將心比心,完全失去了同情心,失去寬容精神。
1991年11月1日,在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)發(fā)生了一個(gè)殺死同學(xué)的事件,殺人者叫盧剛,是北京大學(xué)留美高材生,他與他的同學(xué)在同一個(gè)導(dǎo)師手下讀研,都希望留校任教。結(jié)果導(dǎo)師留下另外一位叫山林華的同學(xué)。盧剛惡從膽邊生,買(mǎi)了槍在例行研討會(huì)上把同學(xué)打死了,把導(dǎo)師打死了,把曾經(jīng)不同意他得獎(jiǎng)的老師打死了,把副校長(zhǎng)和她的秘書(shū)也打死了,最后把自己也打死了。這件事震驚了美國(guó)。愛(ài)荷華州是一個(gè)偏僻的地方,是個(gè)世外桃源。人們平和、善良、淳樸,據(jù)說(shuō)百年來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)路上有吵架聲,現(xiàn)在竟發(fā)生這樣的事件!但更震驚的是不久盧剛的父母收到了一封信,信是副校長(zhǎng)安的家屬寫(xiě)來(lái)的。信的大致內(nèi)容是:這幾天我們沉浸在失去親人的痛苦中,安是一個(gè)多好的人??!但我們知道這世界上最悲痛的是你們二位老人,你們把孩子送到這里卻發(fā)生了這樣的事!如果有需要,我們會(huì)盡力幫助你們。
趙承熙事件。這個(gè)韓國(guó)學(xué)生殺死了32個(gè)同學(xué)老師以后,他們是怎么對(duì)待的?在悼念死者的儀式上,放著的不是32個(gè)靈位,而是33個(gè)!在趙承熙的靈柩前,人們寫(xiě)著這樣的字:趙,我們對(duì)不起你,你得到的愛(ài)太少了。
請(qǐng)大家比較一下,差距何止千萬(wàn)里。
“反右”時(shí)斗,“文革”時(shí)斗,現(xiàn)在還在斗。他們是把敵人當(dāng)人看,而我們呢?“惻隱之心,人皆有之。”我們硬是失去了作為一個(gè)人應(yīng)有的同情心。
陳寅恪先生在給王國(guó)維的紀(jì)念碑寫(xiě)的碑文中說(shuō):“先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光?!比瞬煌趧?dòng)物是因?yàn)橛兴枷耄枷霙](méi)有了,也就不成其為人了。
限制人的自由發(fā)展,限制人的個(gè)性發(fā)展,不讓學(xué)習(xí)者有獨(dú)立的思考。這樣的教育本質(zhì)上是一種毒化、奴化、蠢化、工具化的教育。在這樣的教育下,當(dāng)然也就沒(méi)有學(xué)習(xí)的快樂(lè)可言。孩子們失去學(xué)習(xí)的興趣是必然的。
早在17世紀(jì)捷克著名教育家夸美紐斯在他的《大教育論》里就指出過(guò):當(dāng)時(shí)的一些學(xué)校成了青少年智力的屠宰場(chǎng)。每一個(gè)青少年恨不得從教室里即刻逃跑。他們?cè)诮淌依锒冗^(guò)了令人沮喪的歲月卻所獲不多。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)先哲的警告,這難道不是在說(shuō)我們嗎?
●第三條繩索是 “訓(xùn)練主義猖獗”
何為“訓(xùn)練主義”?即為了一個(gè)功利的目標(biāo),制定出一整套周密的訓(xùn)練體系。學(xué)校成了車(chē)間中的流水線,每一位不同學(xué)科的教師幾乎在干同一件事——鍛鑄、雕鑿符合“標(biāo)準(zhǔn)”的零件。 “人”怎么不見(jiàn)了的最根本的原因,就是我們?cè)O(shè)定的教學(xué)目標(biāo)根本上不是為培養(yǎng)人而是為了制造螺絲釘。如果你要做一顆大的螺絲釘,一顆重要的螺絲釘,就要通過(guò)考核,更要接受訓(xùn)練。孩子們就要學(xué)會(huì)迎合,學(xué)會(huì)揣摩。
于是應(yīng)試教育應(yīng)運(yùn)而生,要聽(tīng)話,要根據(jù)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),不能有自己的思想,更不能有獨(dú)立的思想、叛逆的思想;只要能夠按照上面的規(guī)定動(dòng)手做就行了。于是,就要接受訓(xùn)練,訓(xùn)練主義自然也應(yīng)運(yùn)而生。確實(shí),現(xiàn)代社會(huì)分工細(xì)密,專(zhuān)業(yè)繁多,但不應(yīng)成為機(jī)械訓(xùn)練的理由。教育的本質(zhì)仍是“人”,要培養(yǎng)具有思想、感情的活生生的人。
以語(yǔ)文為例,語(yǔ)文學(xué)習(xí)的規(guī)律是“培根”“積累”。韓愈說(shuō):“無(wú)望其速成,無(wú)誘于勢(shì)利。養(yǎng)其根而俟其實(shí),加其膏而希其光;根之茂者其實(shí)遂,膏之沃者其光曄?!?/p>
而如今,卻違背了教育最基本的規(guī)律、人的成長(zhǎng)最基本的規(guī)律,超越學(xué)生的學(xué)習(xí)階段,急于灌輸各種思想?!秾W(xué)記》中提到教學(xué)不能“凌節(jié)而施,躐等而上”,而今天為造機(jī)器、工具、螺絲釘就必須來(lái)個(gè)“教育大躍進(jìn)”。
今天,我們的小學(xué)生從一二年級(jí)開(kāi)始就在搞分析。一種理解,一種聲音,一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”。有一次我聽(tīng)一位浙江的特級(jí)教師上《邱少云》,課上這位老師著重分析了文章中三次出現(xiàn)“紋絲不動(dòng)”,通過(guò)不斷提問(wèn)、比較,說(shuō)明這個(gè)詞用得怎么好,分析得頭頭是道,用了整整二十分鐘時(shí)間。但我要問(wèn):人在被火燒時(shí),真的會(huì)“紋絲不動(dòng)”嗎?這樣的分析有什么作用!就是這樣大量的分析、啟發(fā),所謂熱熱鬧鬧的課堂,占去了小學(xué)生的大好時(shí)光。小學(xué)是記憶力最強(qiáng)的時(shí)期,是最應(yīng)該積累的時(shí)期,不去接觸的東西,不去記一些一輩子受用的東西,去搞假大空的分析,這就是基礎(chǔ)教育的現(xiàn)狀。
初中、高中同樣如此。本來(lái),我們語(yǔ)文教學(xué)的任務(wù)是要建構(gòu)學(xué)生的語(yǔ)文系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)分三個(gè)子系統(tǒng):一是漢字的認(rèn)字和寫(xiě)字系統(tǒng)(“通經(jīng)必先識(shí)字”),二是漢語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)系統(tǒng),三是母語(yǔ)文化生成系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)基礎(chǔ)的東西是傳承前人的文化成果。在這里,讀、記、背是繞不開(kāi)的。只有大量積累,積累的語(yǔ)言、思想、感情才會(huì)起潛移默化的作用。但現(xiàn)在作為人文學(xué)科的主要內(nèi)容,我們的語(yǔ)文異化了。語(yǔ)文課成了數(shù)學(xué)課,母語(yǔ)課成了外語(yǔ)課。教的不是語(yǔ)文,而是非語(yǔ)文。上課不讀書(shū),下課不看書(shū),為了應(yīng)付考試,幾乎是天天在分析,天天在做習(xí)題。講語(yǔ)法,講“用法”,言者諄諄,聽(tīng)者藐藐,一知半解,似懂非懂,唯獨(dú)缺少真正的讀書(shū)與學(xué)習(xí),更沒(méi)有探求真理的興趣與愿望。
再比如外語(yǔ)學(xué)習(xí),考的是學(xué)母語(yǔ)人都做不出的那套東西。難怪學(xué)了十幾年,還是個(gè)啞巴英語(yǔ)。何況外語(yǔ)是不是需要這么多人學(xué)。
再比如數(shù)學(xué),沒(méi)有必要在小學(xué)里學(xué)這么難的數(shù)學(xué)。我們的數(shù)學(xué)教學(xué)是在做大量的習(xí)題,而不是去體驗(yàn)數(shù)學(xué)思想。蘇步青的孫女是我的學(xué)生,我去家訪,蘇步青教授對(duì)我說(shuō),你應(yīng)該呼吁,數(shù)學(xué)的難度要降下來(lái),特別是小學(xué)要加強(qiáng)語(yǔ)文課。二分之一加三分之一等于六分之五,小學(xué)生要搞很多年才搞清,到了中學(xué)一下子就懂了。而我們小孩子最佳的學(xué)習(xí)母語(yǔ)、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的時(shí)光錯(cuò)過(guò)了。天天在做練習(xí),做不完的練習(xí),小孩做到晚上十點(diǎn)半,中學(xué)生做到晚上十一二點(diǎn),甚至更晚。
連作文也是搞訓(xùn)練。
上海高考作文題2006年《我想握著你的手》、2007年《必須跨過(guò)這道坎》、2008年《他們》。這些題目都可以用一個(gè)模式來(lái)套,都可以寫(xiě)關(guān)心弱勢(shì)群體。2006年寫(xiě):我想握住農(nóng)民工的手;2007年寫(xiě),必須跨過(guò)與農(nóng)民工差距這道坎;2008年寫(xiě),他們是一群農(nóng)民工的子弟。而事實(shí)上,寫(xiě)這樣文章的人,也確實(shí)得了高分,還在報(bào)上宣傳。這樣的題目只要事先準(zhǔn)備幾篇,還有什么不能應(yīng)付的?還要讀書(shū)干什么?
江蘇的王棟生老師收集了用同樣一句話作開(kāi)頭的套文:那句話是“屈原向我們走來(lái)”。
2004年江蘇省的高考作文題是“山的沉穩(wěn),水的靈動(dòng)”,考生寫(xiě)道:“屈原向我們走來(lái)……他的愛(ài)國(guó)之情,像山一樣沉穩(wěn)……他的文思,像水一樣靈動(dòng)……”
2005年江蘇省的高考作文題是“鳳頭、豬肚、豹尾與人生的關(guān)系”,考生寫(xiě)道:“屈原向我們走來(lái)……帝高陽(yáng)之苗裔,他的出生,正是這樣一種鳳頭 ……當(dāng)他舉身跳入汨羅江時(shí),他畫(huà)出了人生的豹尾……”
2006年江蘇省的高考作文題是“人與路”,考生寫(xiě)道:“屈原向我們走來(lái)……他走的是一條什么樣的路呢?……”
2007年江蘇省的高考作文題是“懷想天空”,考生寫(xiě)道:“屈原向我們走來(lái)……他仰望著楚國(guó)的天空……”
2008年江蘇省的高考作文題是“好奇心”,考生寫(xiě)道:“屈原向我們走來(lái)……那是為什么?我感到好奇……”
這樣的作文題,怎么能引導(dǎo)學(xué)生獨(dú)立思考,怎么能促進(jìn)學(xué)生刻苦讀書(shū),完全可以投機(jī)取巧。
我們?cè)倏匆豢雌渌麌?guó)家的作文高考題。
法國(guó)2008年的考題:
文學(xué)類(lèi)考生選擇題(三選一)
(1)若有所悟是否就是對(duì)于思想桎梏的解脫?
(2)藝術(shù)品是否與其他物品一樣屬于現(xiàn)實(shí)?
(3) 解釋亞里士多德在《尼格馬科論倫理》中有關(guān)“責(zé)任”的論述。
科學(xué)類(lèi)考生選擇題(三選一)
(1)欲望是否可以在現(xiàn)實(shí)中得到滿(mǎn)足?
(2) 腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的比較有什么意義?
(3) 解釋休謨?cè)凇兜赖略瓌t研究》中有關(guān)“正義”的論述。
經(jīng)濟(jì)社會(huì)類(lèi)考生選擇題(三選一)
(1)人們是否可以擺脫成見(jiàn)?
(2)我們可以從勞動(dòng)中獲取什么?
(3)解釋尼采在《人性,太人性》中有關(guān) “德行”的論述。
美國(guó)芝加哥大學(xué)的作文題:
想象你是某兩個(gè)著名人物的后代,誰(shuí)是你的父母呢?他們將什么樣的素質(zhì)傳給了你?
新加坡高考作文題:
“ 科學(xué)提倡懷疑精神,宗教信仰鎮(zhèn)壓懷疑精神,你對(duì)此認(rèn)可多少?”
對(duì)比一下,我們真要愧殺!這樣的題目,沒(méi)有讀過(guò)許多書(shū),沒(méi)有獨(dú)立的見(jiàn)解,是無(wú)論如何寫(xiě)不出的。當(dāng)然,這里有國(guó)情關(guān)系,學(xué)生、教師所處大背景不同。老實(shí)說(shuō),拿法國(guó)的這些題目讓我們高中教師寫(xiě),未必有人能寫(xiě)出多少東西來(lái)。我自己就無(wú)話可說(shuō)。由于長(zhǎng)期的布置習(xí)題,批改作業(yè),講解習(xí)題,教師們也成了機(jī)器。
訓(xùn)練主義害了多少人?我們的教育創(chuàng)造了一個(gè)像在馬戲團(tuán)里訓(xùn)練動(dòng)物(野獸)的那樣一個(gè)環(huán)境,通過(guò)統(tǒng)一的高考標(biāo)準(zhǔn),通過(guò)這樣的教育,把每個(gè)人都訓(xùn)練成為沒(méi)有思想、沒(méi)有個(gè)性、沒(méi)有獨(dú)立人格的工具。還談什么創(chuàng)造能力、實(shí)踐能力?還談什么自由的思想、獨(dú)立的精神?在這種違背人成長(zhǎng)規(guī)律的教育下,我們的“人”就這樣不見(jiàn)了。杜威說(shuō):教學(xué)猶如買(mǎi)賣(mài),只有教師積極地賣(mài),沒(méi)有學(xué)生主動(dòng)的買(mǎi),買(mǎi)賣(mài)沒(méi)做成,也不會(huì)有真正的教學(xué)與教育。
這是不是訓(xùn)練主義結(jié)出的惡果、毒果?
我曾對(duì)李白杜甫做了一點(diǎn)不同的分析,有人說(shuō)我惡搞,因?yàn)檫@和考試的統(tǒng)一答案不一樣。
我們這些子孫,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們的祖宗的。我們的祖宗分析李白、杜甫都是兩面的,我們卻一味只能說(shuō)好話,只能按照“標(biāo)準(zhǔn)答案”說(shuō)。比如我說(shuō)李白是個(gè)愛(ài)打群架的不良少年,是有他自己的詩(shī)為根據(jù)的:
托身白刃里,殺人紅塵中。
酒后競(jìng)風(fēng)采,三杯弄寶刀。殺人如剪草,劇孟同游遨。
笑盡一杯酒,殺人都市中。
十步殺一人,千里不留行;事了拂衣去,深藏身與名。
我說(shuō)杜甫性褊狹,是根據(jù)《舊唐書(shū)》的評(píng)論,也是根據(jù)他自己的詩(shī)文說(shuō)話的:
他的好酒不亞于李白,因?yàn)樗约赫f(shuō):
“性豪業(yè)嗜酒,嫉惡懷剛腸。”
“飲酒視八極,俗物多茫茫?!?/p>
“ 得錢(qián)即相覓,沽酒不復(fù)疑?!?/p>
他求人時(shí)同樣擺出可憐相。他求楊國(guó)忠的親信鮮于仲:“有儒愁餓死,早晚報(bào)平津?!逼渲械钠浇颍阒笚顕?guó)忠。杜甫自己說(shuō):“朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛?!?/p>
他不愿做辛苦的官:“不作河西尉,凄涼為折腰,老夫怕趨走,率府且逍遙?!?/p>
軍閥八九歲的孩子生日,他寫(xiě)詩(shī)說(shuō)他們是孔子、佛陀。
他不容易與同事處理好關(guān)系:“晚將末契托年少,當(dāng)面輸心背后笑……寄謝悠悠世上兒,不爭(zhēng)好惡莫相疑?!?/p>
對(duì)魯迅的批評(píng),更是想也不敢想。我說(shuō)中學(xué)課本里,應(yīng)該少一些魯迅,便招來(lái)反擊。本來(lái)不同的觀點(diǎn)可以爭(zhēng)論,現(xiàn)在只能一種聲音。魯迅到底是怎樣一個(gè)人,很值得研究。至少我覺(jué)得不是我們現(xiàn)在理解的那樣偉大。孔子說(shuō):“君子和而不同,小人同而不和?!币?,就要允許不同。不同的東西在一起叫和,完全相同,一致通過(guò),叫“同”。馬克思說(shuō),我們既然允許玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出不同的芳香,我們?yōu)槭裁床辉试S思想有不同的聲音呢?我們的思想方法,往往喜歡走極端,最缺乏一種中庸的思想。