王淦生

出于職業(yè)原因，我總會(huì)在每年高考開(kāi)考后的第一時(shí)間去搜集當(dāng)年的高考作文題，并不揣簡(jiǎn)陋，作一點(diǎn)粗淺的分析。在做這項(xiàng)工作的時(shí)候，我曾興奮過(guò)，也曾沮喪過(guò)。個(gè)中滋味，一言難盡。當(dāng)我搜集、整理完2014年全國(guó)18套高考試卷作文題的時(shí)候，感覺(jué)到一種淡淡的失望——或許緣于多年從事這一工作而產(chǎn)生的審美疲勞。從總體上看，今年的作文題與前幾年相比，從內(nèi)容到形式均未有突破，質(zhì)量上甚至有所回落。可以用8個(gè)字總括2014年高考作文題的特點(diǎn)——“避實(shí)就虛，理重于情”。探討人生哲理的文題近乎一半，對(duì)社會(huì)、自然、民生的關(guān)注充其量不過(guò)是一種點(diǎn)綴，讓人隱約感受到一股魏晉崇尚的清談之風(fēng)。

●略顯玄虛的人生哲理

中學(xué)生處于人生的成長(zhǎng)階段，讓他們多明白一些人生哲理，多了解一些生活經(jīng)驗(yàn)著實(shí)很有必要。但是應(yīng)當(dāng)注意兩點(diǎn)：一是這些人生哲理必須切合當(dāng)今中學(xué)生的實(shí)際，既不能無(wú)端拔高，又不能低級(jí)庸俗；二是學(xué)生畢竟是十七八歲的孩子，他們需要的是對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)悟和積累。讓中學(xué)生去暢談人生之要義大多會(huì)淪為一種清談。

談人生哲理，“心態(tài)”似乎是一個(gè)繞不開(kāi)去的話題。因?yàn)樵诓簧偃丝磥?lái)，“心態(tài)決定人生”。今年的山東卷和福建卷提供的作文材料可謂“英雄所見(jiàn)略同”，其命意有著驚人的相似。

兩則材料的立意可以用一句古語(yǔ)來(lái)概括——仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。無(wú)論是自然環(huán)境還是人類社會(huì)，都可能因觀者的身份、心態(tài)、學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)等方面的差異而產(chǎn)生完全不同甚至截然相反的感覺(jué)。這與當(dāng)年魯迅先生談《紅樓夢(mèng)》的命意在不同的讀者眼中會(huì)相去甚遠(yuǎn)頗有幾分相像：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”所以，擁有健康的心態(tài)、卓越的學(xué)識(shí)對(duì)于我們積極面對(duì)生活、感悟人生有著非常重要的意義。但是，我們更應(yīng)明白，自然環(huán)境、社會(huì)生活畢竟是一種客觀存在，而這種客觀存在絕不會(huì)因?yàn)槲覀兊闹饔^看法不同而發(fā)生變異，就像《紅樓夢(mèng)》不至于因?yàn)楦锩一虻缹W(xué)家的某些看法而真正變成宣揚(yáng)革命的廣告或誨淫誨盜的教材，霧霾天也不會(huì)因?yàn)槟阈拇嬖?shī)意就生出“遠(yuǎn)引若至，臨之已非”的朦朧美。人們需要得到的是這個(gè)世界的真相，而非你以為它是什么，那些虛無(wú)縹緲的美妙幻覺(jué)只會(huì)耽誤了我們對(duì)自然、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。

與山東、福建兩則材料題旨接近的，還有湖北卷，說(shuō)真的，如果我是考生，讀了那段絮絮叨叨、重復(fù)單調(diào)的文字，真的難以激發(fā)起創(chuàng)作的沖動(dòng)。觀其立意，也談不上有何新穎特別之處。子曰：“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。”對(duì)山間自然風(fēng)物，每個(gè)人都可能有其獨(dú)到的感受，無(wú)論是喜歡山腳下的流水潺潺、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，流連山腰的古木參天、林靜山幽，還是鐘愛(ài)山頂?shù)脑坪ＣＣ?、群山隱約，都無(wú)可厚非。遍覽山水、登臨絕頂固然值得稱道，偏愛(ài)一隅、流連忘返也無(wú)可指責(zé)。所謂“境隨心轉(zhuǎn)”，一個(gè)人喜愛(ài)什么樣的景物，完全取決于他的審美趣味、欣賞口味，別人無(wú)從褒貶。就像生活中，一個(gè)人選擇什么樣的信仰和生活，別人除了尊重，別無(wú)選擇。

上海卷和四川卷提供的材料依然有關(guān)人生，只是話題要稍稍凝重一些。上海卷提供的材料是：“你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的?！弊x了這則材料，我首先想到的是盧梭的那句名言：“人是生而自由的，又無(wú)往而不在枷鎖之中?！辈牧现械摹按┰缴衬笨梢钥醋魇菍?duì)人生旅程的一種隱喻：在我們的人生中，自由總是相對(duì)的，而不自由卻是絕對(duì)的；或者說(shuō)，我們的人生就是一場(chǎng)戴著手銬腳鐐的舞蹈。所以，如何將我們“不自由”的人生過(guò)出最“自由”的境界，或者說(shuō)如何將“自由”的外延與“不自由”的底線相重疊，這才是我們?nèi)松?dāng)中分量最重的一道考題。四川卷提供的材料是：“人，只有自己站起來(lái)之后，這個(gè)世界才能屬于他?！睆娜祟惖倪M(jìn)化史和發(fā)展史來(lái)看，當(dāng)初我們蜷縮在山洞里、攀附在樹(shù)枝上的時(shí)候，這個(gè)世界不屬于我們；當(dāng)我們匍匐在異族的腳下，屈膝于權(quán)貴者的寶座前的時(shí)候，這個(gè)世界不屬于我們；當(dāng)我們只是精神的侏儒和思想的爬蟲(chóng)的時(shí)候，這個(gè)世界同樣不屬于我們……只有當(dāng)我們的精神與身體都屹立在這個(gè)地球上的時(shí)候，我們才能真正擁有這個(gè)世界！這兩則材料的共同點(diǎn)是具有哲學(xué)的深邃性和思辨性，但缺點(diǎn)也在這里——作政治考題更好，作為作文話題，顯得過(guò)大了。

既然是高考，有關(guān)青年和青春的話題總不免會(huì)被提起。涉及這一話題的有浙江卷和江蘇卷。其中，浙江卷提供的材料屬于“由虛而實(shí)”。如果就在“門(mén)與路”上做文章，文章可以寫(xiě)得空靈飄逸，但難免虛空；一旦加上“大學(xué)”限制，實(shí)則實(shí)矣，卻極易使考生騰挪不開(kāi)，落入“憧憬未來(lái)，暢想大學(xué)生活”的窠臼。命題者的這一“混搭”估計(jì)會(huì)使不少考生苦于有才華卻難以施展。江蘇卷的材料我到現(xiàn)在都讀不大明白，不知道命題者的真正命意是什么：是肯定青春不朽之說(shuō)，還是認(rèn)定無(wú)不朽之青春？后者一般是不大可能作為具有“中國(guó)特色”的高考作文的立意的。因此，縱使認(rèn)定青春速朽，其本意也是希望人們珍惜青春，奮發(fā)圖強(qiáng)，而不是僅僅“吃青春飯”，讓青春最終成為一種傷感的記憶。在這段話中，有一個(gè)詞語(yǔ)我以為很值得關(guān)注，這就是“天真”——人生其實(shí)是需要一點(diǎn)天真的，哪怕他已不再擁有天真爛漫的年紀(jì)。任何堅(jiān)信未來(lái)、心存夢(mèng)想、樂(lè)觀處事的人其實(shí)都有著一顆天真的心。守住天真，守住夢(mèng)想，其實(shí)也是守住了青春。沒(méi)有什么是不朽的，包括大自然，不朽的唯有精神。

●具體而微的生活細(xì)節(jié)

在今年的高考作文題中，有些材料揭示的已經(jīng)不能稱之為人生哲理，只能叫作生活習(xí)慣或生活細(xì)節(jié)。如重慶卷所供材料的主旨，小而言之，是關(guān)于垃圾分裝；大而言之，是一個(gè)人的生活細(xì)節(jié)體現(xiàn)了他的個(gè)人修養(yǎng)。尤其是“去波羅的海海濱度假”的土豪們，更須“習(xí)慣與金錢(qián)齊飛”，至少不能在“外人”面前丟國(guó)人的臉，讓“不文明”成為中國(guó)人的代名詞。

新課標(biāo)Ⅱ卷提供的材料，更是“實(shí)在”。材料可以從兩個(gè)層面分析其含意：一是人們要注意自己的公德心和行為習(xí)慣，二是人類應(yīng)當(dāng)思考究竟什么樣的行為才是善待動(dòng)物甚至善待人類自己。不過(guò)我們?cè)诼糜蔚倪^(guò)程中經(jīng)?？吹揭恍┞糜尉包c(diǎn)大張旗鼓地向游客兜售動(dòng)物食料，以此作為一種贏利手段。當(dāng)然更多的動(dòng)物園都不主張你去喂食，因?yàn)閯?dòng)物的喂食是很有講究的。擔(dān)心這些動(dòng)物“喪失覓食能力”而禁止喂食，如果不是景區(qū)工作人員蒙人，就是命題者的臆斷。

北京卷選用的材料多與本土相關(guān)，今年又推出了北京的“老規(guī)矩”。那些北京的“老規(guī)矩”其實(shí)差不多就是中華民族的“老規(guī)矩”。我家鄉(xiāng)與北京相距甚遠(yuǎn)，但這些規(guī)矩老一輩都曾對(duì)我耳提面命過(guò)。其實(shí)，這些都是中華民族代代相傳的“生活守則”，當(dāng)然有積極的因子，也有消極的成分，我們需要的是像對(duì)待中華傳統(tǒng)文化一樣去其糟粕，取其精華，使這些“老規(guī)矩”蛻變?yōu)椤靶乱?guī)矩”。

說(shuō)到“生活守則”，不能不提及今年的新課標(biāo)Ⅰ卷所提供的材料：改“對(duì)抗”為“協(xié)作”，如果發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，發(fā)生在職場(chǎng)上，的確值得贊賞；但是作為一場(chǎng)正規(guī)的傳統(tǒng)體育賽事，這樣的“奇招”未免有挑戰(zhàn)游戲規(guī)則的嫌疑，也使體育比賽失去了意義。遙想2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)羽毛球比賽女子雙打預(yù)賽時(shí)，中國(guó)羽毛球隊(duì)部分隊(duì)員為了決賽避開(kāi)強(qiáng)手，隊(duì)友間比賽時(shí)打默契球；與外國(guó)隊(duì)比，競(jìng)相輸球，輿論為之大嘩，結(jié)果招致處罰，選手、團(tuán)隊(duì)顏面盡失。這說(shuō)明在體育比賽中，規(guī)則不是不可以利用，但是不違背體育精神這個(gè)底線不能突破。所以，如果就事論事，材料中“相互協(xié)作”的運(yùn)動(dòng)員理應(yīng)受到質(zhì)疑；如果要引申分析，以此作為化“對(duì)抗”為“協(xié)作”的絕妙案例，則命題者選錯(cuò)了材料。因?yàn)槲覀儾粦?yīng)該從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上那些有悖體育精神的行為中挖掘出積極的意義，就像我們不能用“為了爭(zhēng)取更多獎(jiǎng)牌”甚至“愛(ài)國(guó)”等理由去粉飾奧運(yùn)賽場(chǎng)上的各種舞弊行為。

●論辯不休的科技利弊

有關(guān)科技的利與弊，近年來(lái)輿論界一直爭(zhēng)論不休，這一現(xiàn)狀也直接反映在了高考語(yǔ)文試題中——連續(xù)幾年的高考作文都涉及到這一話題，像今年的廣東卷和遼寧卷都與此相關(guān)。廣東卷所提供的材料可以說(shuō)是今年所有作文材料中最具詩(shī)意、最顯“文藝范兒”的，就像尺素與短信，泛舟與高鐵，遠(yuǎn)足與網(wǎng)游，品茗與快餐……個(gè)中滋味，又豈是一個(gè)“利”或“弊”字可以概括得盡的？這當(dāng)中，攙和有科技的因素，有文化的因素，有傳統(tǒng)的因素，有心理習(xí)慣的因素……其實(shí)，人們最希望擁有的，乃是現(xiàn)代科技的便捷加傳統(tǒng)文化的醇香，而這恰如魚(yú)與熊掌，兼而得之實(shí)在不易。遼寧卷提供的作文材料中所描述的場(chǎng)景，讓我忽發(fā)奇想：如果“當(dāng)年那些祖先”能夠穿越回來(lái)，即便他們依然認(rèn)為篝火、明月、星漢是大自然中最美的景觀，但他們還樂(lè)意居住在山洞里燃著篝火欣賞那滿天繁星嗎？現(xiàn)代科技已經(jīng)早已深入到了人們的靈魂深處，縱然我們會(huì)偶爾生出幾許懷舊的情愫，那不過(guò)是我們內(nèi)心珍存的原始記憶失落時(shí)的一種惆悵，縱然我們心向往之，也未必愿意返璞歸真?，F(xiàn)代社會(huì)中，陶淵明、梭羅們已經(jīng)很難尋覓了。

倒是天津卷在揭示現(xiàn)代科技可能給人帶來(lái)的“荒誕感”時(shí)，給我們玩了一個(gè)不大不小的“無(wú)厘頭”，不知道是否真的有那么一天，不知道這樣的情形是否真的會(huì)出現(xiàn)，也不知道這樣的情形出現(xiàn)究竟是喜是悲。這則材料讓人想起1999年的高考作文題——“假如記憶可以移植”。同樣是一種假設(shè)，“假如記憶可以移植”是讓你假想記憶移植之后出現(xiàn)的局面，而這則材料已經(jīng)“生動(dòng)再現(xiàn)”了植入記憶芯片后的情景，命題者想問(wèn)的是：對(duì)此，你怎么看？不管怎么說(shuō)，頭腦大概已有些僵化的我，思來(lái)想去都無(wú)法接受這一假設(shè)，因?yàn)樘日嫒绱?，我這教師飯碗就要泡湯了。

●缺少深度的社會(huì)問(wèn)題

由于種種原因，社會(huì)現(xiàn)實(shí)總是高考作文難以直面的問(wèn)題。要不完全繞開(kāi)，要不避重就輕，要不加以抽象化，使之上升到了一個(gè)比較“玄乎”的高度。比如今年的湖南卷，材料就充分發(fā)掘了生活中的“詩(shī)意”。在材料中，沒(méi)有看到干部黨員們最慣用的公式化地將任何問(wèn)題都上升到“政治高度”的話語(yǔ)，而讀到了一句詩(shī)意盎然的話：“心在哪里，風(fēng)景就在哪里?！边@是本材料的亮點(diǎn)，也是巧妙地將考生帶離現(xiàn)實(shí)生活而升入詩(shī)意或哲學(xué)殿堂的妙筆。估計(jì)考生都會(huì)在“心與風(fēng)景”的關(guān)系上大做文章，而有意無(wú)意地忽略了“堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的意志”的重要性，忽視了那么多人“不肯去，去了也待不到兩年”的真正原因。其實(shí)在許多人（包括干部和一般群眾）心目中，當(dāng)公務(wù)員就是為了一只鐵飯碗，甚至是為了某種特權(quán)，而不是沖著吃苦耐勞、拋灑心血和汗水而去的！但如果在作文中這樣分析恐怕很可能有被判為“跑題”的危險(xiǎn)，所以還是探究“心與風(fēng)景”的關(guān)系最穩(wěn)妥、最飄逸。

廣西卷的作文材料涉及到了當(dāng)前比較微妙的醫(yī)患關(guān)系和勞資關(guān)系。但材料的內(nèi)容是陽(yáng)光的、正面的。一位農(nóng)民工（弱勢(shì)群體的代表）病了，醫(yī)院特地為他開(kāi)通了“綠色通道”，老板也送來(lái)了救命錢(qián)，這位農(nóng)民工兄弟就僅剩下萬(wàn)般感激了——所以他甫一康復(fù)就回到工地，又想方設(shè)法到醫(yī)院打工抵債。對(duì)這樣的材料，考生大都無(wú)需承受審題立意之苦，來(lái)篇社論式的歌頌時(shí)風(fēng)、頌揚(yáng)人間真情的評(píng)論足矣。

江西卷則將觸角伸向了教育界。作為一名一線教師，我可以毫不客氣地說(shuō)：在應(yīng)試教育模式下，一切的“探究”都是徒有其名流于形式的，或者說(shuō)都是考試探究、考綱探究、考題探究。讓學(xué)生就“探究”作文章，除了抨擊其“流于形式”之外，真的是乏善可陳。與其讓學(xué)生寫(xiě)這篇文章，不如讓教師來(lái)寫(xiě)，因?yàn)榻裉斓摹罢n堂、實(shí)驗(yàn)室或課外學(xué)習(xí)”基本上完全由教師來(lái)主宰；與其讓教師來(lái)寫(xiě)這篇文章，不如讓教育行政部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)寫(xiě)，因?yàn)檎撬麄冋瓶亓私逃?，考試成?jī)就是他們的政績(jī)！

在我印象中，安徽卷作文常常會(huì)爆出冷門(mén)，出一些很有吸睛效果的偏題、難題。今年他們?cè)俳釉賲?，又命了一道很適合藝術(shù)院校表演專業(yè)學(xué)生寫(xiě)作的作文題。材料的內(nèi)容不可謂不專業(yè)，而且似乎很難由此抽象出一些形而上的東西。如果就事論事，討論演員可不可以改動(dòng)劇本臺(tái)詞，我想舉一則發(fā)生在郭沫若身上的例子。郭老的話劇 《屈原》初排演時(shí)，飾演嬋娟的演員張瑞芳指出嬋娟斥責(zé)宋玉的一句臺(tái)詞“你是無(wú)恥的文人”發(fā)之于口，力度不足，建議改成“你這無(wú)恥的文人”。一字之易，果然氣勢(shì)大增，郭老為此盛贊張瑞芳為自己的“一字師”。由此可見(jiàn)，能否改動(dòng)劇本臺(tái)詞，完全取決于修改后的效果。改得好，多方受益。現(xiàn)實(shí)生活中憲法都可以修改，況劇本乎？但這絕不是無(wú)原則的，這個(gè)原則就是——向善。

●結(jié)語(yǔ)

面對(duì)2014年高考作文題，總體感覺(jué)是：雖說(shuō)涉及的生活面比較寬，但在直面現(xiàn)實(shí)（尤其是嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)）、關(guān)注民生方面依然不如人意，甚至有退步的趨勢(shì)；“務(wù)虛”之風(fēng)依然強(qiáng)勁，玩味人生、品味哲理、強(qiáng)調(diào)主觀的作文題占據(jù)了作文市場(chǎng)的絕對(duì)份額。再有一點(diǎn)，誠(chéng)如雜文家鄢烈山所言，今年的高考作文“議論文獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，記敘抒情盡折腰”，而詩(shī)歌體裁清一色地被排斥在應(yīng)試作文之外，這與語(yǔ)文人文性、工具性并重的教學(xué)宗旨并不吻合?？偟膩?lái)說(shuō)，高考作文無(wú)論在內(nèi)容還是在形式上都要遜色于高校自主招生作文題。一位教育專家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作文考查的絕不僅僅是一個(gè)人的寫(xiě)作水平，從中更能看出一個(gè)人的人文精神、社會(huì)責(zé)任和公民意識(shí)?！笨上覀兊母呖甲魑膮s大多在命題者精心編織的華而不實(shí)、避實(shí)就虛的幻境里兜圈子，這必然會(huì)使高考作文所需承擔(dān)的更為重要的考查意義喪失。高考作文，何時(shí)能在內(nèi)容上直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在體裁上允許百花齊放，我們的高考才算是真正改革到位，高考試卷所承擔(dān)的選拔英才的職能才有望得到充分的體現(xiàn)。誠(chéng)如斯，則天下考生幸焉！中國(guó)教育幸焉！