王棵
1
安豐平和時(shí)薇曉的人生要來一次自由落體了。就從那個(gè)電話說起。
這是二○○二年元月中旬一個(gè)下午,四點(diǎn)來鐘的樣子。半個(gè)小時(shí)前,他們剛進(jìn)家門。再往前,他們?cè)谕獾芈糜巍P埋R泰深度十日游。仔細(xì)想來,那應(yīng)該是他們婚后最放松、愉悅的十天。這么說吧,之后的十多年里,那樣一種十成足的放松和愉悅,再?zèng)]光顧過他們的生活。
十日游最后一天,安豐平在泰國多吃了幾塊炸豬皮,吃壞了胃。他有胃潰瘍的老毛病,動(dòng)不動(dòng)就復(fù)發(fā)。那天一進(jìn)家門,安豐平就去了臥室。躺下不久,那電話來了。不過才響了一下,他就聽見客廳里傳來腳步聲,步速驚人。時(shí)薇曉是個(gè)愛熱鬧的人,所有不期而至的來電,都能讓她小興奮一下——她還年輕。
“什么?你說什么?”然而,時(shí)薇曉的聲音一出場(chǎng)就是恐慌。“你能再說一遍嗎?不可能吧?”
安豐平好奇心起,支起耳朵。稍后,時(shí)薇曉突如其來的一個(gè)大嗓門,嚇得他胃壁一緊。
“你絕對(duì)弄錯(cuò)了!”她喊。
這之后,有不少于五分鐘的時(shí)間里,時(shí)薇曉的聲音消失了??煞置鞯?,電話并沒有扣掉。安豐平疑惑地下了床,悄然開門,進(jìn)了客廳。迎著客廳盡頭的落地窗,背對(duì)著臥室這邊,時(shí)薇曉正用極小的聲音跟電話那頭的人對(duì)話。
“誰來的電話???”安豐平都快走到時(shí)薇曉身后了,她竟沒覺察。
聽到安豐平的聲音,時(shí)薇曉忙不迭地對(duì)著話筒說結(jié)束語:“明白了!我還有點(diǎn)事,先就這樣吧!”
“到底在跟誰通電話?”安豐平警覺了。
他生性敏感,該警覺的時(shí)候絕對(duì)無法麻木不仁。
時(shí)薇曉快速將臉上的慌亂刪除干凈?!皼]什么,一個(gè)姐們,感情出了問題,找我倒苦水。這人挺煩的?!边@么說著,她已然轉(zhuǎn)換成一種輕松的表情。“不提她了,商量個(gè)事兒?”
“哪個(gè)姐們的電話?”
“女人間的事,你也感興趣?”時(shí)薇曉把安豐平推坐到沙發(fā)上,“答應(yīng)我一個(gè)事唄!”
“什么事?”
“先保證,一定答應(yīng)我。不然我不說?!?/p>
“你看你,總跟個(gè)孩子似的?!?/p>
“你答應(yīng)了?”時(shí)薇曉摟住安豐平的脖子,“那我可說了?”
“說吧!”
“去廣州玩幾天吧?今晚就去!”覺察到安豐平臉上隨之而來的訝異,時(shí)薇曉孩子氣地嘟起嘴,“去嘛!老公!”
安豐平用下巴指指地上、茶幾上的包。大包、小包加起來五個(gè),都沒來得及打開呢?!皶r(shí)薇曉!”安豐平用手指點(diǎn)擊她的腦門,“鄭重提醒你,再過十幾天就要過年了,又往外跑?說得過去嗎?”
“當(dāng)然說不過去??晌蚁矚g!不行嗎?”
時(shí)薇曉已經(jīng)不需要安豐平的批準(zhǔn)令了,她匆促地跑進(jìn)了臥室,開電腦,上網(wǎng),訂機(jī)票,落實(shí)酒店。安豐平在客廳里納悶了好一會(huì)兒,然后搖搖頭,笑了。依了吧。
不依了她,就有點(diǎn)對(duì)不起他們這種非典型的夫妻組合形式。
他們這一對(duì),是老少配。安豐平那年四十八,但時(shí)薇曉才三十四。在安豐平心里,時(shí)薇曉有時(shí)不再是他的妻子,而是他的女兒。所以,他對(duì)她的愛,有溺愛成分。她也相當(dāng)愛他。他們的感情之好,絕對(duì)到了如膠似漆的程度。就拿吃水果這件事說吧,一個(gè)蘋果削完了,再小,也會(huì)分著吃,就算是梨,也會(huì)冒觸犯“分離”大忌的風(fēng)險(xiǎn)剖成對(duì)半吃。
換個(gè)思維想想,不就是把本已結(jié)束的十日游拽成十幾日游嘛。再說了,廣州多暖和呀,成都的冬天真的太陰冷了。去那個(gè)花團(tuán)錦簇的南國都市過幾天暖和小日子,不挺好嘛?反正,他也不難走開——
安豐平在一個(gè)事業(yè)單位上班,是科里唯一的“筆桿子”,科長又是他哥們,所以,他能比較隨意地支配上下班時(shí)間,包括偶爾為之的曠班。
而時(shí)薇曉呢,八個(gè)月前跟安豐平結(jié)婚后,就不再上班了。之前,她在一個(gè)藥店當(dāng)?shù)觊L。是安豐平讓她不去上的。反正他們眼下的生活里也沒大項(xiàng)開支,她去不去上班,都不能從根本上提升或降低他們的生活層次。
去就去吧!等時(shí)薇曉訂完機(jī)票回到客廳,安豐平已自行說服自己。“要帶點(diǎn)什么去嗎?”
“把干貨帶全就行。現(xiàn)金、銀行卡、信用卡!”時(shí)薇曉一本正經(jīng)。
她眼中掠過一絲陰霾。這次,安豐平?jīng)]注意到。
事實(shí)上,即便去了廣州后的頭三天里,安豐平也沒有過多地去關(guān)注時(shí)薇曉。主要是,走之前安豐平跟科長兼哥們打電話請(qǐng)示把他的年假多延長幾天時(shí),人家開列過來一個(gè)交換條件:你走可以,上頭開會(huì)什么的我也可以給你打掩護(hù),但你得把本科的下年工作計(jì)劃寫出來。于是,這趟廣州之行期間,安豐平就專心窩在酒店里寫官樣文章。那三天,時(shí)薇曉白天很早出去,晚上很晚回來,安豐平也沒在意。他心里還挺慶幸:這次廣州之行,她從未要求他陪她這兒走走、那邊逛逛,他倒是落了個(gè)清靜和自在。
當(dāng)然,他是錯(cuò)的。
2
一開始,時(shí)薇曉不能相信那個(gè)電話。電話來自廣州珠江醫(yī)院心腦血管急癥急救中心?!笆前猜寮覇??”事情太急,致電者不等時(shí)薇曉接話,便說,“安洛出車禍了!”
“什么?你說什么?”時(shí)薇曉難以置信。
“安洛出車禍了!”致電者重復(fù),“請(qǐng)問,你是安洛的哪位家屬?”
“我是他媽!”
安洛是安豐平跟前妻生的。安豐平和時(shí)薇曉之間沒孩子。
作為一個(gè)天性樂觀的女人,時(shí)薇曉無法立即相信這個(gè)電話。在樂觀者的潛意識(shí)里,噩運(yùn)總是遙不可及的。
“你能再說一遍嗎?不可能吧?”她反問。
對(duì)方?jīng)]有耐心滾車轱轆話,她開始用迅捷、精確,幾乎不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的語言,告知時(shí)薇曉在什么地方發(fā)現(xiàn)了因車禍臥于馬路邊的安洛,又如何得到他家的電話號(hào)碼:地點(diǎn)是廣州火車站與省長途汽車站之間那截馬路上,電話號(hào)碼來自安洛手機(jī)里的電話簿。
廣州?時(shí)薇曉聽到這兩個(gè)字后,她身體里那些樂天基因立即發(fā)酵了:“不可能!你弄錯(cuò)了!你絕對(duì)是弄錯(cuò)了!”
安洛在北京讀大學(xué),大四。學(xué)習(xí)之余他倒是喜歡往外跑,但僅限于北京周邊地區(qū),最遠(yuǎn)一次,不過是大連。就算有例外,安洛眼下也不可能在廣州,他根本沒跟他爸說起過——安洛跟安豐平可親了,幾乎無話不談,真要去廣州,事先怎可能不電話告知?
可是,千真萬確,那就是安洛。來電者開始一股腦兒地向時(shí)薇曉羅列從安洛包里找到的他的身份證、學(xué)生證、兩張銀行借記卡、一張建設(shè)銀行的信用卡、他手機(jī)的牌子,更關(guān)鍵的,是他的體貌特征——這個(gè)俊秀、瘦高、二十出頭,手上纏了一圈黑檀木佛珠的男孩,漸漸在時(shí)薇曉的聽覺里就是安洛無疑了——那佛珠,是上個(gè)月他過生日時(shí)她寄給他的禮物。
時(shí)薇曉,這個(gè)天性樂觀的女人,終究還是接受了那必是安洛的事實(shí)。在此期間,有好幾次,她的注意力變得很分散。以至于,她一時(shí)間忘卻了這房子里還有另一個(gè)人存在。不過,當(dāng)那個(gè)人,安豐平,在她的身后突然發(fā)出聲音時(shí),她立即警醒了過來。
不能告訴安豐平安洛出車禍的消息。最起碼,暫時(shí)不。安豐平在她視野里出現(xiàn)的瞬間,她作出了這個(gè)決定。
她不是個(gè)愛做決定的人。確切說,在她和安豐平為時(shí)不長的共同生活里,大小主意幾乎都由安豐平拿,她樂得逍遙自在。但那一刻,不容細(xì)想、憑著直覺,她就做出了這個(gè)強(qiáng)悍的決定。平常不愛做決定的人,做起決定來,會(huì)比常人更堅(jiān)決。
3
時(shí)薇曉能做出這決定,仍得益于她身體里高過常人的樂觀指標(biāo):
雖然在電話里,那護(hù)士把安洛的情況說得很糟糕,但時(shí)薇曉總覺得那么倒霉的事不會(huì)降臨到她家。就算天上下六合彩,也不見得會(huì)砸中她家啊。她認(rèn)為,安洛一定能很快醒來的——是的,那護(hù)士說,安洛腦部受傷,被撞倒后,一直昏迷不醒。
還有另一個(gè)原因:與安豐平結(jié)婚后,時(shí)薇曉逐漸發(fā)現(xiàn),某些情況下,安豐平不是個(gè)有能力掌控情緒的人。說來好笑,年近半百的人了,安豐平還動(dòng)不動(dòng)就焦慮,就急躁,就勃然大怒。萬一安豐平聽到那個(gè)消息情緒失常怎么辦?時(shí)薇曉最不愿看到這個(gè)。每見他心情變壞,她會(huì)擔(dān)心他的身體。壞情緒對(duì)健康多有害啊。
就是這樣,時(shí)薇曉懷揣著掐不死的五成樂觀,和五成不安,連哄帶騙把安豐平拽到了廣州。他們住的那家快捷酒店,離珠江醫(yī)院心腦血管急癥急救中心僅一條馬路之隔。時(shí)薇曉給醫(yī)院交夠了錢,請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工,二十四小時(shí)陪護(hù)安洛,她自己則盡可能多地往醫(yī)院跑。她還那樣想過兩次呢:
等安洛醒了,出院了,她帶著他突然出現(xiàn)在安豐平面前,然后,他倆你一言、我一語,懷著一腔的竊喜,向安豐平追述剛剛過去的那場(chǎng)生死風(fēng)波,那將是一個(gè)多么動(dòng)人、可愛乃至浪漫的時(shí)刻?
除了過于樂觀之外,還常會(huì)冒出些浪漫小情懷,這就是時(shí)薇曉。而即將到來的事實(shí)將證明,這次她的浪漫是不合時(shí)宜的。
三天過去了,安洛還是不醒。時(shí)薇曉帶過去的錢嘩嘩地?cái)?shù)出去,醫(yī)院該使的法子都使了,安洛還是醒不過來。過了這么長時(shí)間不醒,醒過來的可能性就微乎其微了。時(shí)薇曉開始動(dòng)搖那決定:如果安洛永遠(yuǎn)不醒,就此離世,安豐平勢(shì)必錯(cuò)過兒子最后的日子。她正做著最后的斗爭,另一樁她不能獨(dú)擋的事出場(chǎng)了:就在第三天下午,公安局方面打通了她的手機(jī)。
“明天下午,請(qǐng)到我們這兒來一趟。”電話那頭的人說,“安洛的車禍調(diào)查報(bào)告出來了,我們要當(dāng)面跟你們通報(bào)一下?!?/p>
公安局是弄清安洛有親生父親的,提出安豐平必須到場(chǎng)。時(shí)薇曉再想隱瞞,已無可能。
4
很久以后,安豐平都不能忘懷那個(gè)他被悲痛、恐懼,還有一些憤懣集體圍攻的夜晚。他的一生就是在這個(gè)夜晚墜入最低谷的,爾后才是設(shè)法向原點(diǎn)攀爬的艱難過程。
時(shí)薇曉的表現(xiàn)極不正?!@次安豐平終于關(guān)注到了——他剛剛寫完年度計(jì)劃,打開電視看央十的《探索與發(fā)現(xiàn)》節(jié)目,時(shí)薇曉打他手機(jī)了。
“哥哥!你下來一趟,”時(shí)薇曉的聲音比平常低八度,“我們?nèi)タ措娪鞍?!?/p>
安豐平看看表,二十一點(diǎn)四十六分。這么晚了,她非但不回來,還要去看電影?他想,她可真是孩子氣。心里頭就有點(diǎn)不悅。
“你在哪兒?”
“就在酒店下面,你出來吧!”時(shí)薇曉哀求。
她這種語氣,令安豐平的心只剩下了柔軟?!昂冒?!這就下來!”
“快點(diǎn)!十點(diǎn)鐘就開場(chǎng)了,是今天最后一場(chǎng)!”
安豐平飛跑下樓。電影不怎么樣,但要說弱智,倒也談不上。是部鐵了心要煽情的電影。煽情的旗幟在這里被舉得那么顯明、觸目驚心,這多少讓安豐平有些不自在。他的年齡和閱歷要求他抵制淺顯的煽情行為。令他的不自在加碼的,是他覺得三十四歲的時(shí)薇曉也應(yīng)該抵觸這種煽情電影,可是,她竟然哭了起來。
她連連哭泣。盡管,沒哭出聲,但,安豐平還是發(fā)現(xiàn)了:有好幾次,他感覺到坐在右側(cè)的妻子有些異常,便偷偷把頭向右轉(zhuǎn)過去一點(diǎn),打量她。從前方大熒幕的影像里跳脫出來的光影,使她半明半暗的臉上的淚光閃閃發(fā)亮。她哭著,一次又一次認(rèn)真、正式地哭著。顯而易見,劇情深切、入里地?cái)噭?dòng)了她的心。安豐平后來竟然因?yàn)闀r(shí)薇曉無法遏止的哀泣而對(duì)電影有了一點(diǎn)點(diǎn)的認(rèn)同,倏忽間也有點(diǎn)傷感起來,他輕輕在黑暗中攥緊時(shí)薇曉的一只手。時(shí)薇曉任由那手被他攥著,小心地讓它一動(dòng)不動(dòng)。對(duì)她來說,那是最展現(xiàn)他們愛情的時(shí)刻,她愛這個(gè)。
電影院離酒店不遠(yuǎn)??赐觌娪八麄儾叫腥ネ频?。途中,安豐平開始抨擊這部電影。放在別的時(shí)候,時(shí)薇曉會(huì)應(yīng)和他幾句,以表明她任何方面都愿與他同仇敵愾。但是,那個(gè)夜晚,她輕聲打斷了安豐平:
“老公,有個(gè)事我想跟你說?!彼鸢藏S平的手?!案绺?!記不記得,來廣州前一天,我接了個(gè)電話?”
時(shí)薇曉心思重,或過于高興時(shí),會(huì)對(duì)安豐平稱呼凌亂,一會(huì)兒老公一會(huì)兒哥的。她太愛他了,在這些極端的時(shí)刻,這樣可以將她的情緒拉得平順一點(diǎn)。
“當(dāng)然記得?!卑藏S平問,“到底是什么電話?”
時(shí)薇曉抬頭看安豐平,察言觀色,忽然不敢說了。安豐平看到她身體晃了一下,似要暈過去。忽然,她站定了,放聲痛哭。
安豐平一下子變得緊張極了。他顯然比常人容易緊張?!暗降自趺戳耍靠煺f!”
時(shí)薇曉一不做二不休,用一種速戰(zhàn)速?zèng)Q的語氣,把它說了出來?!奥迓宄鲕嚨溋?。”她抬臉,示意安豐平看黑暗中高處的“珠江醫(yī)院”那幾個(gè)大字?!八F(xiàn)在就在那里……”
安豐平的反應(yīng)很激烈,當(dāng)然,這是時(shí)薇曉想到過的。不過,時(shí)薇曉沒想到安豐平會(huì)罵臟話。安豐平,是的,安豐平突然就跳腳了。
“你怎么才跟我說?你混蛋!你有病!你真不是東西!你簡直太不像話了!”
緊接著,他推開時(shí)薇曉,沖向馬路,向著珠江醫(yī)院奔去。時(shí)薇曉腦袋一空,緊追而去。那是他們結(jié)婚八個(gè)月、交往兩年來,他第一次對(duì)她惡語相向。
狂奔了十來步,安豐平剎住步,回身喊時(shí)薇曉:“你也快點(diǎn)!我必須馬上見到洛洛。”
好就好在,他的失控來得快,去得也快。本質(zhì)上,他是個(gè)好男人。
5
安洛是自殺。太不可思議,這個(gè)長相、學(xué)習(xí)、人緣,樣樣都好的孩子,竟是自殺。
可自殺的結(jié)論確鑿無疑。出事地點(diǎn),恰是廣州市內(nèi)治安狀況最復(fù)雜的地段之一,因此,馬路兩邊或明或暗地設(shè)置了不少攝像頭。調(diào)出來一對(duì)照,從各個(gè)方向錄到的事發(fā)當(dāng)時(shí)狀況的畫面都很清晰,而且,由于那地方人流量極其密集,所以目擊者甚眾,幾乎不下二十個(gè)人同時(shí)看到,當(dāng)時(shí),安洛突然就向一輛正常、勻速行駛的省際客運(yùn)大巴沖去,速度之快、用意之明確、態(tài)度之堅(jiān)決,那是一目了然的。
公安局專門派了兩個(gè)人,細(xì)致、縝密地向安豐平和時(shí)薇曉陳述他們的調(diào)查報(bào)告,并且把來自馬路攝像頭的視頻資料調(diào)出主要的一些來,給他們二人看。來自各方面的證據(jù)都表明:自殺的結(jié)論根本無法推翻。那么,這個(gè)孩子,這個(gè)安豐平傾盡心力養(yǎng)到這么大的孩子,為什么要自殺呢?
坐在公安局過于明潔的接待室里,安豐平陷入了一種深刻的悲痛。時(shí)薇曉一直握著他的手,他反過來同樣緊緊握著她的。
“過會(huì)兒有個(gè)跟你們孩子自殺有點(diǎn)關(guān)系的女孩會(huì)過來。不過,她不是直接造成你們孩子自殺的對(duì)象,所以請(qǐng)你們見到她時(shí)保持冷靜?!币粋€(gè)警察說。
安豐平的魂魄不在這里。他很恍惚。有那么幾次,他的思緒飛向了醫(yī)院。他忽然不想在這兒坐著了,只想回到安洛身邊。
昨天夜里,當(dāng)安洛插滿各種管子的身體驀地出現(xiàn)在他眼前時(shí),他失控地嘶吼。護(hù)士和時(shí)薇曉合力抱了他好一會(huì)兒,他才冷靜。就是這個(gè)夜里,安洛停止了心跳,院方正式宣告病人死亡。
現(xiàn)在,安洛已從病房轉(zhuǎn)運(yùn)到太平間。他還坐在這兒干什么?安豐平覺得自己不可理喻。
半小時(shí)后,警察把他們所說的那個(gè)女孩帶進(jìn)來了。這是個(gè)棱形臉、瘦,兩頰明顯殘留有粉刺疤痕的女孩,年紀(jì)比安洛略大。她進(jìn)來后緊張得不知道該往哪里站。正是因?yàn)檫@個(gè),安豐平本來想沖她咆哮的,到底沒有。
“這個(gè)女孩跟你們的孩子是網(wǎng)友?!本旖榻B。
接著下來,在女孩語無倫次地講清了事情的原委:
安洛與這位在廣州打工的女孩網(wǎng)戀了,在安洛那邊,到了如火如荼的程度,最終單方面決定來廣州見她。本來說好在廣州火車站出站口相認(rèn)的,女孩卻臨陣脫逃。原因來自于她突如其來的自卑。據(jù)她說:她沒想到安洛真像他自己所說的那樣:高大、帥氣、氣質(zhì)超凡脫俗,她原本以為,他先前把自己說得那么好,是自戀、自吹自擂,通常情況下,網(wǎng)絡(luò)里的男孩、女孩不都是那樣嗎?就像她自己,一直以來,發(fā)給安洛看的,都是她們廠花的照片。
女孩說,她堅(jiān)信安洛看到她的廬山真面目后,會(huì)備受打擊、扭頭就走。她不想自討沒趣,就毅然做了隱身人。誰能料到呢,網(wǎng)友的拒不相見對(duì)小時(shí)候得過自閉癥的安洛來說,是世上烈度最大的打擊。
女孩說著說著,大概覺得坦然了,就沒那么緊張了。她開始直視安豐平和時(shí)薇曉。然后,她忽然看見安豐平站起來,搖晃地向她走來。女孩疑懼地望著他,收緊了身子。她誤以來安豐平要過來揍她。安豐平?jīng)]有。他只是走過去,站在女孩面前,看著她??粗?。
那個(gè)時(shí)候,安豐平心里閃起一個(gè)奇怪的念頭:為什么自殺的,不是這個(gè)其貌不揚(yáng)的女孩,而是他俊美、優(yōu)質(zhì)的兒子?這不公平,絕對(duì)不公平。
這個(gè)念頭在他心里盤亙著,揮之不去,然后,他發(fā)現(xiàn)了它的骯臟之處。他挪開目光,轉(zhuǎn)身快步往門外走去。
自殺的結(jié)論,對(duì)安豐平和時(shí)薇曉產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的壞影響。它表明他們將幾乎得不到賠償。在安洛十七歲時(shí),安豐平就跟保險(xiǎn)公司給他買了意外保險(xiǎn),就因?yàn)槭亲詺ⅲ@個(gè)險(xiǎn)白買了。雖然交過的保險(xiǎn)金不會(huì)白交,但最終退回到手上的,又能有多少呢?從這個(gè)角度說,安洛死得一錢不值。這個(gè)白白英俊、優(yōu)質(zhì)了二十二年的男孩,就這么一錢不值地背棄了他必然有過的生活的初衷。
6
回成都他們選擇坐火車。安洛的死馬上讓他們比任何時(shí)候都清醒地認(rèn)識(shí)到,他們是窮人。貸款住著一套六十四平、兩居室的舊房子,只一個(gè)人上班,月均收入一千五,不是窮人是什么呢?
至于作為窮人的他們?yōu)槭裁磿?huì)讓自己的生活里出現(xiàn)新馬泰深度十日游這樣的事情,那是有原因的,其一,安豐平欠時(shí)薇曉一次蜜月旅行。他們“五一”結(jié)的婚,那陣子是旅游旺季,去哪里都會(huì)花費(fèi)不菲,而近日由于年關(guān)將近,出行的人少,各旅游公司都在搞促銷,他們又恰巧碰到了一個(gè)價(jià)位低到極限的雙人游套餐,就勇敢地奢侈了一次。
還有一個(gè)原因令他們勇于制造這次奢侈。這又得說回到時(shí)薇曉的樂觀天性。她總覺得,跟安豐平的生活不會(huì)永遠(yuǎn)拮據(jù),所以,趁著他還不老、她尚年輕,能出去看看就盡量。
可是,安洛的死讓他們幾乎是不約而同地認(rèn)識(shí)到:他們以后再?zèng)]有奢侈的機(jī)會(huì)了。
回到成都,離春節(jié)還剩十三天。他們先去把寄養(yǎng)在時(shí)薇曉一個(gè)女友那里的舟督芳接了回來。舟督芳是他們婚后開始養(yǎng)的一條薩摩耶狗。取名為舟督芳是因?yàn)檫@狗調(diào)皮到了跋扈的地步,與安豐平單位里一位二十多歲的討厭男士性格上有得一拼。那男士就叫舟督芳。
養(yǎng)舟督芳是時(shí)薇曉的主意。跟安豐平好之前,時(shí)薇曉跟一個(gè)同齡男子談過一場(chǎng)長達(dá)七年的戀愛,對(duì)方是個(gè)混賬東西,吃喝嫖賭樣樣在行,可時(shí)薇曉和他共處七年竟不知他有如此多的劣跡——那男人干那些事當(dāng)然都背著她,當(dāng)著她的面又竭盡哄騙,于是她對(duì)他的真正面目全然不知。她為這男人流過兩次產(chǎn),其中一次手術(shù)還出了點(diǎn)事故,但就算這樣,她跟這男人在一起的時(shí)候,都一心想著要跟他結(jié)婚。到最后,是這男人拋棄了她。她真的特別單純,認(rèn)識(shí)安豐平前,心理年齡從未超過十八歲。當(dāng)然,有過那樣的戀愛挫敗經(jīng)歷,對(duì)安豐平這種真情實(shí)感的男人,她極珍惜。
心理年齡遠(yuǎn)小于生理年齡的時(shí)薇曉從小就想擁有一條屬于自己的大型狗,千難萬難結(jié)了婚,有了自己的家庭,她火速給自己還愿。理所當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候,安豐平對(duì)時(shí)薇曉是能滿足就滿足。盡管,他那時(shí)喜歡的是貓。
從女友那里接回舟督芳,他們立即被一個(gè)迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)問題困?。?/p>
早在安豐平與時(shí)薇曉去新馬泰之前,他們就與老人們商量好了:今年過年,安洛去綿陽外公那里過,安豐平和時(shí)薇曉去上海安豐平的父母那兒過——時(shí)薇曉的父母就在成都,他倆可以初五、初六的樣子從上?;貋?,再去拜個(gè)晚年,在同一座城市,這些就好協(xié)調(diào)。
而為了平衡安豐平父母對(duì)安洛的思念,在安洛去綿陽陪外公之前,他先得去安豐平父母那兒住一周。也就是說,本來,已經(jīng)放寒假的安洛現(xiàn)在已直接從學(xué)校出發(fā)去安豐平父母那兒了。
現(xiàn)在,安洛沒了,安豐平該如何執(zhí)行以安洛為主角的春節(jié)探訪計(jì)劃呢?
“得瞞住這件事!”從廣州回到成都當(dāng)晚,安豐平對(duì)時(shí)薇曉說。
“瞞!必須瞞!”時(shí)薇曉精神狀態(tài)很不好,臉色慘白,但她堅(jiān)決異常。
她的堅(jiān)決,強(qiáng)化了安豐平的決心。
無需任何解釋,時(shí)薇曉就能理解安豐平。當(dāng)初,第一時(shí)間得知那噩耗,她即刻決定向安豐平隱瞞。安豐平心里面的邏輯,她感同身受。
安洛的外公,爺爺、奶奶,能否接受外孫、孫子去世的事實(shí),這必須存疑。他們這三個(gè)老人,加起來都快兩百四十歲了。年紀(jì)最小的,也七十三了,最大的,已經(jīng)八十二,那是安洛的外公,他最疼安洛——安洛的外婆已去世十多年——如果他們,哪怕他們中的任何一位,在得知安洛去世后出點(diǎn)問題,那都不是他們想看到的。
“要想瞞住老人們,就得瞞住任何人!”安豐平說。
“對(duì)!”時(shí)薇曉的思路跟安豐平同步。
只要安洛去世的消息向一個(gè)活著的人泄露,就可能形成一條泄露鏈,使所有人都知道。為防止噩耗抵達(dá)老人們那里,他們要選擇對(duì)任何人嚴(yán)防死守。
死守秘密是一個(gè)空洞的說法,要死守成功,得想一個(gè)又一個(gè)的招。
在這個(gè)春節(jié)日漸臨近、親人們等著團(tuán)聚的大時(shí)期,當(dāng)務(wù)之急,安豐平想到的是說謊,是圓謊。
7
從廣州回來后第三天,安豐平立即專程去了趟綿陽。
專程去綿陽的原因,是安豐平覺得當(dāng)面圓謊,要容易一些。時(shí)薇曉問安豐平,要不要她陪同。安豐平覺得一起也無妨,因?yàn)?,安豐平的前老丈人、安洛的外公,這位八十二歲的老人從未反對(duì)過安豐平續(xù)弦。更重要的是,時(shí)下安豐平分分秒秒都想跟時(shí)薇曉在一起。有她在身邊,他感覺自己淡定許多。
他們一早就出發(fā),中午的時(shí)候到。安豐平的前老丈人是個(gè)間歇性耳背、嗓門大、愛開玩笑的老頭子。“你們倆過來干什么?我想見的是我外孫。怎么他沒來,倒是你們來了?”
艱巨的說謊和圓謊任務(wù)終于降臨了?!鞍?!我正想跟您說這事兒吶。本來不是說好今年春節(jié)洛洛在您這兒過的嗎?但恐怕他來不了了。”安豐平忙把準(zhǔn)備好的話往外掏?!奥迓宀皇且恢闭f要考研究生的嗎?剛巧前些天他碰到一個(gè)賞識(shí)他的導(dǎo)師,以后可以報(bào)考他的研究生。那導(dǎo)師特別喜歡洛洛,非得叫洛洛現(xiàn)在提前進(jìn)入情況。寒假洛洛要一直跟未來導(dǎo)師做事呢?!?/p>
老人家聽明白后,很失落?!澳沁@孩子今年春節(jié)也不回來過了嗎?不可能吧?”
“我們不是為洛洛的前途著想嗎?”安豐平湊近他,“碰到有導(dǎo)師提前賞識(shí),這么好的機(jī)會(huì),他當(dāng)然要好好配合。我們也支持他不回來?!?/p>
老人家看了時(shí)薇曉一眼,又將目光投向窗外。他孫子、孫女,外孫、外孫女,加起來有六個(gè),但唯獨(dú)性格沉靜的安洛最討他歡心。雖然,安洛的媽,跟他關(guān)系特別的僵。
“那好吧!”嘴上這么說,老人卻兀自走向話機(jī)?!澳俏医o我乖孫打個(gè)電話?!?/p>
安豐平和時(shí)薇曉同時(shí)去制止,但老人家已經(jīng)開始摁電話號(hào)碼了。然后,安豐平背著的包里,突然響起了手機(jī)鈴聲。安豐平這才想到兒子的手機(jī)在他包里——那天在廣州的公安局里拿到它之后,他就一直把它隨身帶著了。
帶著它,仿佛兒子還在著,沒走太遠(yuǎn)。
安豐平手忙腳亂地躥出去幾步,躲進(jìn)里面的屋子,去拿電話。只聽打著電話的老人家還抽空提醒安豐平呢:“哎!你手機(jī)搶戲了,它也響了!”又嘀咕道,“乖孫的手機(jī)通了,怎么不接呢?”
安豐平把電話捉到手上,手忙腳亂地快速按拒接鍵。就聽到那邊遙遙傳來老人家納悶的聲音:“怎么給我掐掉了?小兔崽子!存心氣我!”
不由分說又把電話號(hào)碼摁了一遍,摁得很快,顯然這號(hào)碼老人牢記在心。安豐平的手上再次發(fā)出悅耳的鈴聲,是孫燕姿的《我要的幸?!贰猜迩瓣囎犹貏e喜歡這首歌,曾在電話里唱給安豐平聽。
剎那間,安豐平特別難過。在這癡纏的歌聲里,他失魂落魄。
這個(gè)孩子,他幸福過,但那也許不是他所認(rèn)為的最幸福的生活類型,他一定在心里規(guī)劃過那樣的生活,那是種什么樣的生活呢?安豐平已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)知道那些了。
幸虧時(shí)薇曉及時(shí)跑過來,幫安豐平摁掉了電話。
老人家聽著話筒里和另一個(gè)屋子里同時(shí)斷掉的《我要的幸福》,終于醒覺安洛的手機(jī)就跟他在同一個(gè)空間里。他放下話筒,向安豐平和時(shí)薇曉走過來,把安洛的手機(jī)搶到手里:“洛洛的手機(jī)怎么在你們這兒?”
“哦!這個(gè),”安豐平急中生智,“洛洛前幾天回去過一趟,拿衣服來著。電話嘛,他走得急,落在家里了?!?/p>
“你們是不是有什么事兒瞞著我?”老人家有些警覺了。
“沒!我們能有什么事兒?”時(shí)薇曉說,“爸!我知道您惦記洛洛,怕他沒電話了不方便。您放心!過幾天我們就把電話給洛洛送過去!”
“早點(diǎn)去送!”老人家說,“我想跟我乖孫說話。他沒手機(jī)我怎么跟他說話?我還想問問他吶,能不能把考研究生的事放一放,該回來過年還是要回來。這是什么導(dǎo)師嘛?大過年的,也不讓人家孩子回去?!?/p>
老人家說罷蹣跚地往外面走去。安豐平和時(shí)薇曉遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在這里,望著老人家的背影,二人都心有余悸,更因未來必將到來的更多的難題而心生慌亂。
安豐平想,在他前老丈人這邊扯圓一次謊,都那么難,下步面對(duì)他的老父、老母兩個(gè)人,該如何應(yīng)付?——這兩個(gè)老人更精細(xì),腦子有時(shí)候比年輕人還好使。而且,能蒙到他們什么時(shí)候?直到他們?nèi)鍪謿w西嗎?瞧他們身體都還硬朗,都能夠再活十年二十年的樣子,再說了,難道他希望他們?cè)琰c(diǎn)走嗎?當(dāng)然不,絕不是。無疑,他是怕他們中任何一人受不了那打擊。
接著下來,安豐平和時(shí)薇曉跟老人家零落地說話。難免就說到了安豐平的前妻、老人家的女兒。這是他們每次相見必說的話題。
時(shí)至今日,老人家跟安豐平的親近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了跟自己的女兒。事實(shí)上,安豐平的前妻打從八年前與他離婚后,慢慢就處于失蹤狀態(tài)了。他們離婚,直接原因,是多年來她與一個(gè)臺(tái)商有不明不白的關(guān)系。其實(shí),沒人贊同她這樣。當(dāng)初,親人們更是不同意她與安豐平離婚,尤其安洛,一度發(fā)出如果她跟爸爸離婚就不再認(rèn)她為媽的通牒。但她還是一意孤行,冒著與父親、兒子決裂的大不韙,離了婚,跟了那臺(tái)商。
最開始,她還跟大家電話聯(lián)系的。后來,她換了號(hào),先不告訴安豐平,只告訴安洛和她爸,再后來,她再次換了號(hào),連她爸和安洛都不告知。也許后面還換過幾次號(hào)??傊巯滤缫迅@邊的所有人都失去聯(lián)系了。也許,她是記恨當(dāng)初大家抵制她和臺(tái)商好吧,而等她與臺(tái)商真的結(jié)婚了之后,她發(fā)現(xiàn)那正是她所朝思暮想的婚姻。
她最后一次跟她爸通電話,是六年前,她說她當(dāng)時(shí)已跟新夫遷到新加坡生活。新夫滿世界跑,她也跟著跑,反正她愛跑,喜歡有新鮮感的生活。估計(jì)是越跑越野了,嘗到了快意人生的甜頭,她越來越執(zhí)迷于此,終至連普通的人倫都不顧了,索性就跟她早年生活里的所有親人完全脫離了干系。
安豐平和時(shí)薇曉一直待到傍晚,之后趕夜車回成都了。
不知不覺安豐平和時(shí)薇曉同時(shí)在車上睡著了,他們都感到特別累。期間,安豐平的電話突然響了。他母親打來的。她說,她跟安豐平父親來成都了,已經(jīng)進(jìn)了門——他們有安豐平家的鑰匙,安豐平給的,方便他們想過來隨時(shí)過來——不過,他們說,那只狗看起來對(duì)他們挺抵觸的,所以他們只在屋里待了一會(huì)兒,就出門散步去了。
安豐平和時(shí)薇曉同時(shí)一激靈:骨灰盒,安洛的骨灰盒。
千萬不要讓他們看見安洛的骨灰盒。
8
他們把骨灰盒放在安洛房間的衣櫥里。舍不得立即下葬,就先在家里放著。再說了,他們也拿不準(zhǔn),如果不舉行一次公開悼念儀式就下葬,這對(duì)已經(jīng)過世的安洛來說,是不是太不公平了。生者要考慮活人的感受,也不能忘了死者的感受,不是嗎?
骨灰盒多半沒有被發(fā)現(xiàn)吧。安豐平和時(shí)薇曉進(jìn)了家門忙不迭地去安洛的房間查看。衣櫥在里側(cè),去往它那里要先越過安洛的床,而床與墻壁間的狹道正中放著一張小圓凳。安豐平和時(shí)薇曉記得,他們離家之前,它就是放在那個(gè)位置的,所以,安豐平的父母應(yīng)該沒去過衣櫥那兒吧?
但安豐平還是不放心。他跨過那張小圓凳奔到衣櫥前,打開。骨灰盒醒目地位列衣櫥空間的正中,當(dāng)然,它原來就在那個(gè)位置。因?yàn)檫@位置如此醒目,一開衣櫥就能看見,所以很難確知它到底被發(fā)現(xiàn)了沒有——萬一,他父母來過衣櫥這兒、開過衣櫥呢?小圓凳很容易移開、再復(fù)位不是嗎?如果,他們看到了,又希望安豐平和時(shí)薇曉不知道他們看到了呢?
安豐平站在這衣櫥前,心情十分凌亂,而近在咫尺的安洛的骨灰,令安豐平感覺生命虛妄。他看著骨灰盒,就想,這是安洛。是用另一種方式活在他生活里的安洛。他不了解這種方式,盡管,他特別地想了解。那樣一種想知道卻又無從滲入的感覺,忽然令他極其恐懼。在那過電般的恐懼之后,悲傷接踵而至。他整個(gè)五臟六腑,都像是被一大把碎冰揉搓著似的,帶給他陣抽痛。最終,那痛在他胃部落定了,他感覺有許多囊蟲正沿著胃壁爬行、毆斗——可惡的潰瘍。
時(shí)薇曉見安豐平情況不妙,馬上向他跑來。她攙住他。
“老公!又疼了嗎?明天去醫(yī)院看看吧?!?/p>
“你說得倒輕巧!”安豐平神經(jīng)質(zhì)地推了時(shí)薇曉一把?!艾F(xiàn)在我有這份心思嗎?”
時(shí)薇曉一屁股跌坐在安洛的床上?!澳氵@樣我很擔(dān)心!”
安豐平看著床上的時(shí)薇曉,感覺她的臉色比平時(shí)慘白了幾分。她跟他說過,她有低血糖。最近幾年才有的。真難為她了。這幾天,她何嘗比他承受得少?安豐平忽然覺得自己太可惡?!稗保∥依?,扶我去躺一下!”安豐平輕聲道。
這輕柔的語氣,在他,就是道歉的方式了。時(shí)薇曉懂。
大門外響起腳步聲,接著是鑰匙在匙孔中搗動(dòng)的聲音。安豐平和時(shí)薇曉同時(shí)往大門口跑。
又一場(chǎng)戰(zhàn)斗開始了,他們想。
門開了,他們看到安母提著一大兜水果、安父提著一大兜菜。他們的臉上掛著笑。
愉悅、毫無負(fù)擔(dān)的笑。
謝天謝地!他們沒有看到骨灰盒。安豐平看著他們臉上那笑,松了一口氣。
“都愣著干什么?替把手!”安母把手里的東西往前送,示意安豐平去接?!罢鏇]想到,這邊的物價(jià),比上海還貴?!?/p>
“可不是嘛!現(xiàn)在什么事都反過來了。二三線城市的消費(fèi)經(jīng)常比一線城市高?!卑哺复畎材傅那?。
這一對(duì)老人一輩子都在交談,從早到晚,從黑夜到白天,當(dāng)然,并沒有大話題,都是些瑣小的話,但他們永遠(yuǎn)說得起勁。安豐平從小就向往父母這樣的婚姻,他第一場(chǎng)婚姻與理想婚姻背道而馳,所幸,這第二場(chǎng),是稱心稱意的。
安豐平把水果兜和菜兜合并到手里往廚房里拿,時(shí)薇曉去幫安母把圍巾接過來掛到墻上的搭勾上。安母就說話了:“洛洛呢?出去玩了嗎?”
時(shí)薇曉有點(diǎn)愣怔。安豐平手里提著兩棵蔥,從廚房里沖出來。“媽!要不我們今天出去吃飯吧?給你和爸接風(fēng)!”
“接什么風(fēng)?。磕惆謫挝煌诵蒉k組織的活動(dòng),這幾天我們一直在外面吃香喝辣,曉得哇?我們肚子里的油脂怕有一尺厚了,你爸回去查血的話,估計(jì)‘三高都高得不成樣子了。還是粗茶淡飯好,適合我們老年人。就在家吃,你和你爸去做!我和小時(shí)坐下來講講話?!?/p>
“好啊,”時(shí)薇曉學(xué)上海腔喊安母,“姆媽!”
“哎!”安母喜滋滋大聲應(yīng)了下,拉住時(shí)薇曉的手,道,“洛洛什么時(shí)候回來?已經(jīng)回成都了吧?寒假應(yīng)該早就放了對(duì)不對(duì)?這小囡,好久沒給爺爺奶奶打電話了,唉!他就跟他那個(gè)外公親。”安母沖著又進(jìn)了廚房的安豐平大聲說,“平平,我們這次來,主要是讓洛洛看看我們,要不然我們也不會(huì)拐到成都來。本來洛洛不是要先去上??戳宋覀?cè)偃ゾd陽看他外公嗎?我們一想,不如我們送上門來給他看好了,省得他跑,反正我們也算順道?!?/p>
安豐平再次從廚房里出來,心里慌,說不出話來。
“對(duì)了,”安母說,“今年春節(jié)就不要叫孩子去他外公那兒了,他那個(gè)媽,那么討厭,趕緊跟她這個(gè)體系里的人全部斷了往來算了?!卑材笇?duì)前親家方面的所有人有種固執(zhí)的敵意?!斑@樣好哇,我們?cè)谶@里多住幾天,然后你呀、小時(shí)呀還有洛洛跟我們一起去上海?;蛘?,我們都不去上海了,全在你這兒過年,反正,今年一定要團(tuán)團(tuán)圓圓的?!?/p>
怎么辦呢?安豐平警覺心起,正式地坐下來,把白天剛跟前老丈人撒的謊再撒了一遍。由于有過了一次預(yù)演,這一次撒得比此前那次要圓熟很多,所以,任安母、安父是多么精細(xì)的人,也沒有立即聽出什么破綻來。
后來安父和安豐平去廚房做飯。又過了一會(huì)兒,安母也進(jìn)了廚房,陪站在那里,方便繼續(xù)跟老伴閑聊。時(shí)薇曉忽然才想到,須得把骨灰盒轉(zhuǎn)移。因?yàn)榘哺负桶材缚隙ㄖ辽僖诔啥妓煌?,而要睡就只能睡在安洛的臥室里。
趁著安父、安母都在廚房的空當(dāng),時(shí)薇曉跑進(jìn)安洛的臥室。舟督芳這會(huì)兒突然變得很來勁,死纏在時(shí)薇曉的身后。時(shí)薇曉打開那衣櫥,小心抱出骨灰盒,目光搜尋它的新安置地。這時(shí),舟督芳瞪著這白顏色的瓷缸狀物品大叫起來。時(shí)薇曉就騰出一只手來,揮動(dòng)著制止它。這骨灰盒還是很沉的,她一只手一下子抱不穩(wěn),差點(diǎn)使它掉下來,所幸她及時(shí)收回那只手護(hù)住了它。
最好轉(zhuǎn)到她和安豐平的臥室去,時(shí)薇曉拿定了主意。
正要往外跑,忽聽得安母的聲音從外面鶯歌燕語般地傳了過來?!靶r(shí)!你去哪兒了?過來看看我給你買的絲巾!”
耳聽安母的腳步聲離安洛的臥室只差一兩步的距離了,時(shí)薇曉急中生智,迅速矮下身子,將骨灰盒塞到了床底下。舟督芳今天真討厭,竟然對(duì)著骨灰盒的去向手抓腳刨起來,使勁要往里面鉆。好在空隙不大,它的肥身子鉆不進(jìn)。
“這狗,吵死了!小時(shí),快出來!試試看!”安母已經(jīng)站到門口,揮動(dòng)手里的絲巾。
絲巾立即成為新的誘惑源,舟督芳直接從床上跳過去,撲向它。安母嚇得心驚膽戰(zhàn),扔下絲巾躲開去了。時(shí)薇曉趕過去,拍了舟督芳一把,它老實(shí)了。然后,時(shí)薇曉提著絲巾虛弱地站在客廳與安洛臥室之間,大喘氣。
9
安父和安母在成都住了兩天才走。
期間,安豐平和時(shí)薇曉找到一個(gè)二老出去散步的機(jī)會(huì),終于再次得到了轉(zhuǎn)移骨灰盒的機(jī)會(huì),把它轉(zhuǎn)到了他們臥室的保險(xiǎn)柜里。
這樣的隱瞞真的不是件輕松的事。有幾個(gè)他們突然變得極其脆弱的時(shí)刻,時(shí)薇曉都想動(dòng)員安豐平向安父、安母坦白繼而讓所有人知道安洛的死訊了。但終究,她還是沒有。她不想。并且,她知道,安豐平絕不會(huì)同意的。
就想想安豐平現(xiàn)在多么痛苦吧。一樣的道理。安洛是這三個(gè)老人的至愛、心肝,是他們的希望,就像安洛是安豐平的至愛、心肝,是他的希望一樣,如果他真的還愛著這些老人,就要盡可能地保護(hù)他們心里那團(tuán)希望的火焰,不讓它熄滅。何必讓人人都去承受痛苦呢,況且,痛苦又不是能夠以分?jǐn)偟男问酱嬖冢嘁粋€(gè)人知道,它就多一倍機(jī)會(huì)作威作福。
然而,難道要一直隱瞞下去嗎?難道能一直這么隱瞞下去嗎?瞞個(gè)幾天就慌成這樣了,瞞幾個(gè)月,乃至幾年呢?一直隱到他們一個(gè)個(gè)帶著未熄的那團(tuán)火焰安然百年?那有可能嗎?安洛從此后不出現(xiàn)、連電話都不打一個(gè),他們還能對(duì)此安之若素?這些設(shè)問,馬上盤踞到他們心里,叫他們束手無策。
春節(jié),最好不要去父母那里吧,安豐平想。去了,一不留神,泄了天機(jī),怎么辦?這么多年來,他還是第一次春節(jié)不去看父母。
離春節(jié)還差兩天,安豐平給父母打去一個(gè)電話,說市里有個(gè)大會(huì),需要寫手,他被單位指派過去寫稿,春節(jié)要連續(xù)加班,無法去外地。又安慰他們:反正過節(jié)前已經(jīng)見過面了,就當(dāng)是那次見面是春節(jié)的團(tuán)聚吧。在上海,安父、安母還有一女一子。安豐平不去,他們春節(jié)也還是挺熱鬧的。安父、安母數(shù)落、叮嚀了安豐平幾句,口頭認(rèn)同了他的不去。不過,安父、安母又問到了安洛,說怎么不見他給爺爺、奶奶打個(gè)電話呢?人不回來,連個(gè)電話都不打,不懂事了吧?費(fèi)了非常多的口舌,安豐平才說通了父母。
這樣的隱瞞,何其困難。選擇這樣一種隱瞞的生活,就等于選擇了一種難度最大的生活。事實(shí)正是如此,這樣一種持續(xù)的隱瞞,在后來的日子里,一天比一天變得困難。這樣一種隱瞞的生活,一天比一天讓安豐平和時(shí)薇曉難以承受,令他們心力交瘁。
10
陳裕針和安仲民心里面其實(shí)是存了很多不解的,那些疑點(diǎn),來到他們心里,生根發(fā)芽,愈來愈大個(gè),叫他們沒辦法裝糊涂。那個(gè)春節(jié)里,他們兩個(gè)人比往常任何時(shí)候都熱愛討論,一天二十四小時(shí),除了都在床上睡過去了的那幾個(gè)小時(shí),其余的時(shí)間都用于開討論會(huì)了。議題顯而易見:兒子家里到底怎么了?
洛洛是個(gè)細(xì)致、有心的孩子,這幾年里,從來都是很規(guī)律地給他們打電話的,這次到底是怎么回事?大過年的出爾反爾不過來看他們不說,連個(gè)電話也沒有了。過年啊,這種時(shí)候沒電話,怎么都是說不過去的。
還有平平,過年說不過來就不過來了,那么的決斷,一點(diǎn)征求他們意見的意思都沒有,他到底是怎么了?完全變了個(gè)人似的。
肯定有什么事情,沒跟他們講。
什么事情呢?有那么不方便的講嗎?
而且這個(gè)事情肯定是平平和洛洛父子倆之間的,要不然他們不會(huì)同時(shí)反常。
對(duì)了,對(duì),這父子倆,是串通好了的,肯定是。到底是什么事呢?
跟平平新娶過門的小媳婦,有關(guān)系嗎?
跟平平離掉了的那位,有沒有關(guān)系?
想來想去,他們把焦點(diǎn)鎖定在了已經(jīng)取消了兒媳資格的那個(gè)女人身上——對(duì)時(shí)薇曉,他們是喜歡和信任的,這個(gè)女子,他們看得上眼,沒有花花腸子,這一點(diǎn)他們是非常確信的。但是那個(gè)女人就不行了,哪兒哪兒都是不行,都叫他們看不順眼,而已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)也證明,他們對(duì)她有成見是必須的。
難道是,這個(gè)女人又借尸還魂了?洛洛現(xiàn)在是大學(xué)最后一個(gè)學(xué)年,接著下來就不用誰負(fù)擔(dān)自己可以掙錢了,那個(gè)女人意識(shí)到了這一點(diǎn),突然想把洛洛占為己有了?
對(duì),一定是這樣的,一定是她花言巧語,說服了洛洛畢業(yè)后跟她去國外,跟她一起生活,相較于平平,這個(gè)女人經(jīng)濟(jì)上有優(yōu)勢(shì),洛洛畢竟還是個(gè)孩子,當(dāng)然更想過富貴安康的日子,所以是容易被她的迷魂湯灌暈的。一定是她,一定是她把洛洛的魂給奪去了。
然后呢?洛洛心里有愧,這孩子心思又重,碰到過于艱難的話題,索性就不想去解釋了,但又怕外公、外婆追問,那好麻煩的呀,不如就來個(gè)一刀切,徹底失蹤,叫他們想問也問不到。也許,等過一陣子,外公、外婆心里的氣平息了,話容易說得通了,他再現(xiàn)身,跟他們來一個(gè)正式的解釋,是這樣的吧?一定是這樣的。
陳裕針和安仲民討論了一整個(gè)春節(jié),期間幾乎每天都要打電話給安豐平,以尋取印證,或新的有助于他們釋疑解惑的邏輯,最終,他們確定了這樣的觀點(diǎn)和結(jié)論。
然后他們就用他們寬和的心態(tài)理解了安豐平和安洛,甚至于,連帶著對(duì)“那個(gè)女人”也有所理解了。他們不是狹隘的人,有些邏輯,只要講得到那兒去,他們能夠請(qǐng)自己接受,然后真的就接受。他們所要做的,就是耐心等待吧,等安洛覺得時(shí)機(jī)到了,來找他們,給他們解釋。他們愛安洛,所以,安洛想跟誰都可以,只要是,他開心。
有那么一陣子,陳裕針和安仲民就沒有像春節(jié)那陣子死纏著安豐平要各種答案了,這個(gè)時(shí)間有兩個(gè)多月。那段時(shí)間里,他們也擔(dān)心安豐平,怕他不能承受安洛被前妻奪走的打擊,但他們又覺得安豐平既然選擇不與他們交流這樁事,就應(yīng)該尊重他、配合他。那兩個(gè)多月里,他們沒怎么給安豐平打電話,安豐平給他們打電話也比往日少。然后,春天昂首闊步地來了,有一天晚上,他們正在房間里看一個(gè)穿越劇,那個(gè)他們期待的時(shí)刻出現(xiàn)了:
安洛的電話,終于打過來了。這孩子,終于還是來電話了。
話機(jī)顯示的還是安洛從前的號(hào)——這跟陳裕針和安仲民先前的推理不搭。如果去了國外,應(yīng)該換了國外的號(hào)啊。不過,對(duì)手機(jī)這種新生事物,陳裕針不懂行。也許安洛不換號(hào)自有他的用意,她自己給了自己解釋。
“奶奶,身體怎樣?”
這個(gè)心細(xì)的孩子,還是那樣,一開口就關(guān)心長輩的身體。真是個(gè)好孩子。
陳裕針眼淚才要掉下來,心里面若有若無的冰層和疑點(diǎn)都已經(jīng)化開了,因而她馬上就開心地笑了起來。
“你個(gè)小囡,當(dāng)奶奶和爺爺是空氣呀?哪能那么久不打電話的?”
“忙!”
“忙什么呀?不就是要考研究生嗎?你爸已經(jīng)跟我們說了。你怎么啦洛洛?感冒了嗎?聲音都變了。”
“哦?是。感冒,有點(diǎn)?!?/p>
“要不要奶奶和爺爺去你那兒看看你?反正我們也沒有事情,給你去做飯吧?!?/p>
“不!”
安洛用字很節(jié)儉,怕多用幾個(gè)字會(huì)怎么樣似的。
“你們那個(gè)導(dǎo)師也真是的,考研究生難道還不允許跟家里人見面、打電話的嗎?害得一個(gè)孩子生病了,家里人也關(guān)心不到?!标愒a樅闷娴貑?,“你到底準(zhǔn)備研究什么呀?沒聽說過讀研究生不許跟家里人聯(lián)系的?!?/p>
“專業(yè),挺特別的。嗯,確實(shí),要保密。”
“還真的是要保密的呀?”
“嗯!不然,我消失這么久?正想說,以后,跟你們,還是要,少聯(lián)系?!?/p>
“到底是什么專業(yè)呀?”
“奶奶,說出來,你也不懂。電話可能被監(jiān)聽。問爺爺好,掛了!”
“哎!等等!那你現(xiàn)在在哪兒???不在北京的學(xué)校里嗎?”
“嗯!跟導(dǎo)師做課題,在外省。必須掛了,奶奶和爺爺,保重身體!”
說掛就掛了。
陳裕針在接電話的時(shí)候,安仲民一直歪著個(gè)腦袋在旁邊聽著,好幾次要把老伴的電話搶過來說話,被陳裕針擋開了。沒有跟外孫說到話,安仲民很掃興。陳裕針也掃興。不過很快,他們的心就被欣慰占滿了。
不是他們想的那樣。跟那個(gè)女人無關(guān)。這個(gè)孩子,他們誤會(huì)他了。安洛怎么可能跟那個(gè)女人去國外呢?那個(gè)時(shí)候,他是抵死都反對(duì)他媽跟他爸離婚的、堅(jiān)決否定她的行為的、是跟她對(duì)抗的。國外再好,那里沒有他喜歡的人,他去干什么?當(dāng)然不會(huì)去。
這個(gè)孩子,還是那么懂事,那么惦記著他們,只是,他受了限制,沒有辦法,才失蹤了這么久。
現(xiàn)在的孩子,就業(yè)壓力大,學(xué)習(xí)上是怎么要求的,就只能遵守啊。
陳裕針的手依然把持著電話筒,舍不得放下,就這樣跟安仲民發(fā)表她的看法。安仲民點(diǎn)頭,默認(rèn)她的說法。他們兩個(gè)那個(gè)晚上有點(diǎn)開心,決定晚睡一會(huì)兒,像個(gè)年輕人一樣下樓去吃夜宵去了。
11
確如安洛首次重現(xiàn)的那次電話里說的那樣,他不太能聯(lián)系他們。再來電話,已經(jīng)是這一年冬天了,這中間樹綠了又黃,黃了又落,大半年過去了。往后,安洛的來電就固定在了這樣的頻次——半年一次。
那第二次電話,很簡短,幾乎是,陳裕針才說了一句整話,安洛就滿腔歉意地要掛電話了。
用字仍然簡短,仿佛他是從國外來的,不熟悉中文發(fā)音,主要靠字和詞交流,那種流暢的句子,為難他了。
還有一個(gè)情況:安洛似乎比較排斥跟爺爺說話,一旦爺爺把電話搶過去了,他就基本上只是沉默了,或者,干脆掛電話。
關(guān)于這一點(diǎn),陳裕針理解,歷來,安洛就是跟她有話講,跟爺爺不是。
不過,陳裕針最開始還是有所埋怨的——到底什么專業(yè),抑或是什么樣的工作,叫這個(gè)孩子變得如此諱莫如深、惜語如金,對(duì)打電話這件事如此地慎重呢?她有心懷疑安洛在欺瞞她什么,但一來她從心底里不愿意相信這一點(diǎn),二來她也認(rèn)為欺瞞之說完全不能成立——真要欺瞞,索性就不來電話了。
到底,她還是釋然了,慢慢適應(yīng)了安洛半年一次的簡短電話、習(xí)慣了他的用語省儉。甚至于,到后來,她都覺得這是安洛必經(jīng)的一種成長——這個(gè)孩子,如今變成了這樣一個(gè)人,他不再是那個(gè)用語溫軟的孩子,而成了一個(gè)向著內(nèi)斂性格過渡的準(zhǔn)男人。內(nèi)斂有什么不好?這樣的男人更有質(zhì)感,這對(duì)安洛是好事。
有時(shí)候,陳裕針和安仲民也和兒子安豐平探討安洛,說安洛稀少的來電、節(jié)制的用語,他的這些顯明的習(xí)性上的變化。安豐平從來都是疼兒子的,容不得別人質(zhì)疑他的兒子,包括自己的父母,每當(dāng)談?wù)摰桨猜宓母淖?,安豐平立即替兒子辯解。安洛的現(xiàn)狀,安豐平顯然比任何人都理解,并且他還說,這也是他的意思:讓安洛把心思多放在學(xué)習(xí)和工作上,其他的事,以后再考慮。
有了安豐平的耐心解釋,陳裕針和安仲民往往就不再去深思安洛的變化了。慢慢,他們就把變化后的安洛的表現(xiàn)當(dāng)成一種常態(tài)了,要是安洛真變回他兒時(shí)的樣子,興許,他們還有點(diǎn)不適應(yīng)吶。在此期間,陳裕針和安仲民在快速地變老,陳裕針的耳朵有點(diǎn)背了,安仲民的反應(yīng)也遲鈍了些——這兩件事幾乎是同時(shí)發(fā)生的,他們,這對(duì)互敬互愛、說話總那么投機(jī)的伴侶,總是那么的步調(diào)一致。
那應(yīng)該是二○○八年左右的事吧。也就是這一年,有糖尿病史已十三年的陳裕針突然病危。
急性腦梗死。晚飯吃到半途,人突然就坐定在了那里,眼睛呆直地望著前方,別人說什么話,陳裕針都聽不見。突然又聽見了。安仲民正覺得奇怪呢,又聽不見了,沒知沒覺了。然后,“咕咚”一聲,陳裕針連人帶碗摔倒在飯桌底下。
在上海本地的大女兒、女婿,還有大兒子、媳婦,火速趕到閘北區(qū)陳裕針和安仲民的老房子,將陳裕針?biāo)偷结t(yī)院。當(dāng)晚,陳裕針生命體征就開始往弱里跑。她時(shí)昏時(shí)醒,醒的時(shí)候語無倫次,說著亂七八糟的話,夾雜著對(duì)一些陳年舊事的回顧、對(duì)家庭瑣事的看法,叫大家聽得一頭霧水。中間有一次,她突然這么喊了一句:
“洛洛!”這兩個(gè)字是喊得極其清晰的。
又過了一會(huì)兒,她又喊了:“洛洛!”
就這樣,病床上的陳裕針,大聲呼喊出她心靈深處蟄伏了多年的愿望。這愿望經(jīng)由她細(xì)弱的聲音播放出來,叫安豐平心碎,叫旁邊其他的聽者惱恨,他們惱恨的對(duì)象,是教子無方的安豐平。
老人都這樣了,難道你還要縱容著兒子不在場(chǎng)?你就看得下去嗎?不消說出來,大家都是這么想的。
到哪里去找安洛呢?陳裕針此生怎么可能見得到安洛呢?最近六年來電波里的那個(gè)聲音,來自于他安豐平的設(shè)計(jì)啊。
設(shè)計(jì)出安洛的聲音,雖然難,但只要用心,刻苦訓(xùn)練,就能成。但是,要讓安豐平設(shè)計(jì)出一個(gè)站到大家面前的安洛,那是萬萬不可能的。
陳裕針表達(dá)過要見安洛的愿望之后,安仲民,還有其他在場(chǎng)的安豐平的親人,都把目光投向安豐平。他們都已經(jīng)在安豐平的設(shè)計(jì)下,接受了安洛在做著一個(gè)秘密工作的信息,但,這個(gè)工作再秘密,總不能叫人永遠(yuǎn)不露面吧?古往今來,哪有如此秘密的工作?何況,現(xiàn)在是和平年代,是講究人性化的時(shí)代。
安豐平的姐姐脾氣火爆,終于開始數(shù)落起安豐平來。安豐平只好在旁邊聽著訓(xùn)斥,心里充滿歉疚。見訓(xùn)斥沒用,安豐平的姐姐決定親自上陣,給安洛打電話。
一打,關(guān)機(jī)。再打,還是關(guān)機(jī)。
而那個(gè)時(shí)候,安豐平盯著姐姐快速摁手機(jī)的動(dòng)作,心里緊張得不行,手下意識(shí)地探進(jìn)褲兜里,緊緊抓住了他的另一個(gè)手機(jī)——安洛的遺物,那只手機(jī)。幸虧安豐平這次想得周到,來之前把手機(jī)關(guān)了,不然,還真不知道該如何解釋。
但是,安豐平的姐姐,還有哥哥,包括安仲民,這次是堅(jiān)決要打通安洛的手機(jī)了,接下來的一兩天里,他們表現(xiàn)出這樣的決意。其時(shí),安豐平就在他們身邊,看得清清楚楚。
那一兩天的最后,下午某個(gè)時(shí)候,找了個(gè)借口,安豐平離開了他們,去了一個(gè)公園。他一直往里走,走到一個(gè)僻靜之處。那里風(fēng)在呼嘯,安豐平開始等待必將到來的電話。打給安洛的電話。他等著再次扮演安洛。
他閉上眼睛,想象自己在西北某個(gè)人煙稀少的地方——他用安洛的聲音跟陳裕針和安仲民還有另一位已經(jīng)八十有八卻依然健壯如牛的老人講過,如今,安洛被分配到了甘肅的一個(gè)秘密基地工作,那個(gè)單位是屬于國家安全部門的,那里人煙稀少,信號(hào)要么不好,手機(jī)里的人聲聽著一般都會(huì)失真。
安豐平就一直站在那里等,見有人來馬上讓開幾步,怕人聲會(huì)影響他接下來的聲音表演。半個(gè)小時(shí)后,安洛的手機(jī),被安豐平緊緊攥在手心里的那個(gè)遺物,震動(dòng)了起來——安豐平一般都把它設(shè)置成這樣。
安豐平清清嗓子,等待對(duì)方的質(zhì)問或請(qǐng)求。他已然準(zhǔn)備好了怎么回復(fù)。安洛的嗓音跟他的嗓音就質(zhì)地而言,有相似之處,這方面顯然是有遺傳的,這也正是安豐平當(dāng)時(shí)在兩個(gè)多月的時(shí)間里基本掌握了安洛聲音的原因。電話是安仲民打過來的;
“洛洛嗎?”安仲民用哭腔大聲說,“洛洛,我的孫啊,奶奶要死了,你快回來一下吧!”
安豐平假裝被驚呆了一下,然后,他任由自己哭出了聲來。他把手機(jī)拿遠(yuǎn),以便讓這哭聲傳到電話那頭時(shí)可以變得毫無辯識(shí)度可言。然后,安豐平將喉肉收緊了一些,使自己發(fā)出類似安洛的那種柔弱、溫軟的聲音——這是個(gè)溫柔的孩子啊,多么好的一個(gè)孩子:
“爺爺,我回不去!真的回不去!”
“哦!”安仲民失望地停住了哭泣。
“我聽爸爸說了,奶奶病重。你叫她堅(jiān)持,一定要堅(jiān)持。一定要堅(jiān)持到可以看到我的那一天,堅(jiān)持?。 ?/p>
安仲民把手機(jī)塞到陳裕針的耳朵根子上,讓她聽“孫子”的叮嚀。陳裕針竟然有了比較多的意識(shí),漸漸把眼睛睜開一條縫,臉上有了一抹生機(jī),她怔怔地聽著,最后,用很微小的動(dòng)作點(diǎn)了點(diǎn)頭。
不可思議,仿佛,安洛的這個(gè)電話賦予了陳裕針一個(gè)新的人生使命,一個(gè)希望,這希望是一支強(qiáng)心劑,給了她強(qiáng)有力的激勵(lì),她竟然——竟然脫離了危機(jī),轉(zhuǎn)危為安了。加上用了最好的藥,請(qǐng)了最好的醫(yī)生,陳裕針不久后就化險(xiǎn)為夷,并且在半年后神奇地康復(fù)了。
這之后,她一直活得蠻有精神。
而那一天,在公園打完電話后的安豐平突然像瘋了似的,沿著公園里幽深的小路狂奔起來。那天的天氣晴朗,天空透亮。透亮到能叫人隱約能看到空氣塵屑中的地步。這隱約帶給安豐平一個(gè)想象,仿佛他突然就跨越了凡人的生理極限,可以看到三維之外的空間。不過,這樣的想象,給他帶來的是極大的恐慌。洛洛死了,早就死了,我們都會(huì)死,死到底為何物呢?恐慌中的他腦中不斷出現(xiàn)這樣的閃念。
安豐平一直跑,跑啊跑的,然后在公園門口的馬路邊上蹲了下來。他使勁地壓抑著要哭出來的沖動(dòng),然后順利地將它們壓制了。再然后,他用氣定神閑的形象走進(jìn)了旁邊的便民超市。他去買煙。
那天,安豐平遇到一位素質(zhì)很差的女士。明明輪到安豐平結(jié)賬的,她視若不見地插到安豐平前面。往日遇到這樣的事,安豐平會(huì)容忍。但那天安豐平不知道是怎么了,也許是那女人毫無理虧之感的神情觸怒了他吧,他就去提醒這女人了:
“哎!我比你先排的隊(duì)?!?/p>
那女人完全沒聽見似的,頑固地站立在安豐平的前面。
安豐平記得特別清楚,突如其來地,一股熱血沖上腦門,什么東西頂?shù)叫目?,令他心跳速度大增,然后一種無法控制的激憤使他忘卻了一切,他猛地扔掉手里的東西,抓住柜臺(tái)上的一把水果刀,照著那女人的臉捅了過去。
鮮血直流,本來就不占優(yōu)勢(shì)的五官被遮住了。先是她擦著收銀臺(tái)砰然倒地,然后是,在地上抽搐。
安豐平瞪著地上的女人,非但不收手,還繼續(xù)舉高了水果刀,向她捅去。
一刀,再一刀。鮮血四下里迸濺。
收銀臺(tái)背后的女孩大駭?shù)氐芍藏S平,忘了或者根本不敢去阻止。然后,安豐平看到自己獰笑地望著地上的女人最后一次抽搐過后蹬直了腳——
安豐平在這樣一種酣暢淋漓的想象中短暫地失去了意識(shí),直到前面這位插隊(duì)的女士已經(jīng)買完單傲然離去收銀臺(tái)后面的女孩呼喚他,他才在自己無意識(shí)的冷笑聲中醒覺過來。
怎么回事?怎么會(huì)有如此可怕的想象?
當(dāng)然,在后來一些年里,他會(huì)不斷想起這件事。會(huì)知道所有的隱痛和壓抑都需要補(bǔ)償,所有的不當(dāng)都有征兆和過渡。
12
安豐平當(dāng)然不能忘記如何想起了那樣一個(gè)方案,也不能忘記如何費(fèi)盡周折地使自己變成了這個(gè)方案的合格執(zhí)行者。
他認(rèn)識(shí)川音一個(gè)教授。起先,他想委托這位朋友找一個(gè)聲音模仿能力超強(qiáng)的學(xué)生,來幫他實(shí)施這個(gè)方案的。他都見了這位川音朋友推薦過來的一個(gè)學(xué)生了。他還用信封裝了他兩個(gè)月的工資——這是他預(yù)想中要這位年輕的聲音模仿高手的報(bào)酬,一次這么多報(bào)酬,再有一次,他再給這么多,依此類推??墒?,等這位年輕人坐到安豐平面前,他猶豫了。
要請(qǐng)人家演戲,要讓人家演得逼真,不露痕跡,滴水不漏,安豐平當(dāng)然要給人家講前因后果,講清楚安洛之死,請(qǐng)人家扮演安洛的用意,一切的一切。
可是,萬一人家最后把安洛的死泄露出去呢?握著這個(gè)秘密要挾他們呢?不能,絕不能找人來模仿安洛的聲音。
那么誰來模仿呢?除了他自己,再?zèng)]有更好的選擇了。雖然,他天生對(duì)聲音扮演這樣的事最缺乏天分,平時(shí)唱歌他就五音不全,在KTV從來都是同事和朋友嘲笑的對(duì)象,但現(xiàn)在,再難,他也要解決。
好在,他那個(gè)川音朋友教授有方,仔細(xì)審查安洛的聲音,把安洛聲音的特征一一找出,而安豐平自己,照著那川音朋友步步為營的訓(xùn)練計(jì)劃,終究在兩個(gè)多月之后掌握了安洛的聲音,基本達(dá)到了能以假亂真的地步。
其實(shí)安豐平是拿安洛的外公當(dāng)?shù)谝粋€(gè)試驗(yàn)對(duì)象的,畢竟,他當(dāng)時(shí)就有間歇性耳背。跟他演對(duì)手戲,難度稍小。安豐平記得,他重新給安洛的手機(jī)號(hào)充了話費(fèi),用安洛的聲音跟安洛的外公第一次打電話的時(shí)候,是個(gè)雨夜。外面雨聲淅淅瀝瀝,給可能到來的老人的質(zhì)疑提供了足夠的環(huán)境依托。
安豐平這個(gè)電話剛接通,老人就用他與生俱來的幽默抨擊他了:
“你小子?。∵@么久才想起外公來,該打!”
很好,這個(gè)間歇性耳背的老人毫不懷疑電話的真實(shí)性。這給安豐平接下來的表演人生注入了足夠的自信。
其實(shí)安豐平也曾經(jīng)和陳裕針、安仲民想到一處的,就是,把責(zé)任推到他已然了無蹤跡的前妻身上,就說是:她用迷魂湯灌走了安洛。但他擔(dān)心,這樣的謊言會(huì)給老人們帶來另一種傷心。他不希望他們受到任何的傷害。所以,這個(gè)方案雖然最先被想起,但馬上被他和時(shí)薇曉否決了。
不到萬一,不用這個(gè)方案。就把它當(dāng)成下策中的下策,留著備用吧。多一個(gè)方案在那兒備著,也好。
13
出過一次事故。
安豐平把安洛的手機(jī)丟在公交車上了。也許,是給人偷了。
那是二○○九歲末一個(gè)早上,安豐平匆匆去單位。在單位大門前的馬路上下了車,他正緊趕著往單位里跑呢,突然下意識(shí)地摸了摸左邊的褲兜,然后,他震驚而恐慌地在馬路中央站住了。
那手機(jī)不在了。
若干年來,出于真實(shí)性的需要,他給它置換過好幾張手機(jī)卡,但一直沒換掉手機(jī)本身,完全不想換它。它在著,在幫助安豐平完成了表演大業(yè)的同時(shí),也給予了安豐平以慰藉。它早已成了它最心愛的寵物??墒?,它不見了。
安豐平飛快地跑到馬路邊,回憶它的去向:難道出門的時(shí)候沒帶嗎?不可能,每次出門,他都要把它帶在身邊,哪怕自己的那個(gè)手機(jī)不帶,也要把它帶著。而且,每一次,出門前,都要檢查了又檢查。他確信,那天他照例好生檢查過一番,確信它在口袋里,才出門的。怎么突然就不在了呢?
毫無疑問,他把它丟了。甚或說,公交車上的某個(gè)賤人偷走了他。
如同所有對(duì)丟失珍愛手機(jī)的人那樣,安豐平馬上拿出自己的手機(jī)打那個(gè)手機(jī)號(hào)。亦如同通常手機(jī)突然失蹤后會(huì)發(fā)生的那樣:打不通。關(guān)機(jī),關(guān)機(jī)了。如此看來,丟的可能性為零,是被盜了。
這是一個(gè)什么樣的小偷啊,明明這是一部舊得不成樣子的手機(jī),賣給專收二手手機(jī)的人,兩百塊錢都值不到。為什么要偷它???可是,雖然它值不到兩百塊錢,但對(duì)安豐平卻是無價(jià)之物啊,那個(gè)小偷,他知道嗎?知道這一點(diǎn)嗎?
安豐平就一直打,不停地打。這期間他發(fā)現(xiàn)自己的情緒近乎要崩潰了。安豐平打啊打啊,那手機(jī)一直就是關(guān)機(jī)的提示。后來安豐平索性忘記了那天要去單位干什么的了,打了個(gè)出租車回去了。在出租車上,回到家里后,他一刻不停地都在打那個(gè)手機(jī)號(hào)。時(shí)薇曉都被他的瘋狂嚇住了。又不敢阻止,只好跟在一旁監(jiān)護(hù)著他。
萬一那個(gè)偷手機(jī)的人打開手機(jī)后,正好老人們把電話打過去呢?也許老人們會(huì)立即明白這手機(jī)被偷了,但也不是沒有可能使事情敗露啊——比如,小偷告知他是在成都撿到這個(gè)手機(jī)的。安洛不是秘密工作者嗎?怎么回成都了呢?能回成都為什么不能去上海、不能去綿陽?
安豐平必須令老人們打不通這個(gè)手機(jī),他要用自己持續(xù)撥打的動(dòng)作把這條通訊線路占為己有。
可是,這不是辦法,他總不能不吃飯、不睡覺,不干任何其他事,就這么一刻不停地打下去吧?但除了這個(gè)辦法,還能有什么辦法嗎?
安豐平開始吆喝時(shí)薇曉用她的手機(jī)給那個(gè)手機(jī)號(hào)發(fā)短信。語氣要懇切,請(qǐng)求對(duì)方兩點(diǎn):一,不要接任何來電,二,把手機(jī)還給機(jī)主,如果實(shí)在不想還,就扔掉。而回報(bào)是豐厚的,兩千,不,五千,甚至于,你要多少就可以給你多少,只要你照這兩點(diǎn)辦。
時(shí)薇曉緊張地編織短信,發(fā)過去。又復(fù)制這條短信,重發(fā)了不下十余次。然后,安豐平才稍見平息一點(diǎn),他停下?lián)艽虻膭?dòng)作,跌坐到沙發(fā)上,怔怔地看著時(shí)薇曉。
小偷一開機(jī)首先會(huì)看到那則短信的,如此交易,他何樂而不為?
如果小偷不開機(jī),永遠(yuǎn)不開機(jī),那當(dāng)然就沒事了。
幾天過去了,沒有人打過來電話。期間,安豐平依舊持之以恒地?fù)艽蛩?,仍然是從來都沒撥通過。
過了一些日子,安豐平再撥打,提示那手機(jī)號(hào)碼是空號(hào)了。
一定是,小偷見這手機(jī)破舊,當(dāng)時(shí)就賣掉了,而收購者,每天收好多手機(jī),沒有對(duì)這手機(jī)過分關(guān)注,直接就抽出里面的號(hào)碼芯扔了。
又過了一些時(shí)日,安豐平和時(shí)薇曉沒收到來自老人們的質(zhì)疑的電話,就放了心。
但是這樁事故,讓安豐平從此行事大為小心,做那樁事更加縝密,他買了一只最廉價(jià)的手機(jī),用于他后來的聲音表演,當(dāng)然,再廉價(jià),它也不可能離開他半步了。
14
安豐平和時(shí)薇曉的生活從質(zhì)變到更大的質(zhì)變,是二○一○年秋天的事。
在這之前,有一年多的時(shí)間里,他們都感覺那種他們久違了數(shù)年的叫做希望的東西開始重返他們的生活了。他們一直想再生一個(gè)孩子的,屬于安豐平和時(shí)薇曉之間的孩子。這個(gè)想法其實(shí)在安洛出事后的第一年就產(chǎn)生了。但由于他們有隱瞞大計(jì)在身,加上經(jīng)濟(jì)上越來越拮據(jù),他們覺得如果生活里出現(xiàn)一個(gè)新的孩子,必然帶來更多不可預(yù)知的難題,于是,就把這事拖下來了。雖然,安豐平越來越近地逼近了老年,而時(shí)薇曉,也慢慢不復(fù)年輕。
在二○○九年那一整年里,他們都覺得也許可以向有一個(gè)新孩子的生活努力了,他們也在做著各種各樣的準(zhǔn)備工作,也努力過,但都不成功。安豐平年紀(jì)確實(shí)大了一點(diǎn),這件事上,他已經(jīng)不能提供足夠的保證。也不是他一個(gè)人的問題,時(shí)薇曉當(dāng)年打過兩次胎,其中出過一次出血事故,這時(shí)候一檢驗(yàn),發(fā)現(xiàn)她幾乎不可能再生孩子了。除非試管嬰兒,但那簡直太麻煩了。
順其自然。只好這樣了。
而二○一○年這一年發(fā)生了很多意外的事,最先是,一天夜里,陪伴了他們八年的那條狗,突然就死了。八年里,這狗漸漸成為安豐平和時(shí)薇曉最好的伙伴,如同他們共同的孩子。盡管,在它到來之前,安豐平更喜歡貓,但真正與她生活過那么久之后,他比時(shí)薇曉都要喜歡它。這只被他們戲喚舟督芳的狗似乎也很依賴安豐平。安豐平早已習(xí)慣了出門舟督芳送行、進(jìn)門舟督芳迎候的生活。
這一年四月間,安豐平所在的科發(fā)生了一次人事變動(dòng)。原科長,即安豐平的哥們,升了副處長,他們單位那位極討厭的男士,舟督芳本尊,接替了科長的位置。這位愛找別人茬的狗東西,最愛找安豐平的茬。安豐平經(jīng)常被他搞得煩不勝煩。
有一點(diǎn)已然明確:安豐平習(xí)慣了十多年的比其他單位或部門要自由些的上班生活要告終結(jié)了——就因了這份自由和散漫,他這輩子在工作上都沒有思過進(jìn)取,一直當(dāng)個(gè)科員他都覺得可坦然接受?,F(xiàn)在,在他再捱三四年就要退休的時(shí)候,他卻再也不可能像以前那樣相對(duì)自由地對(duì)待上班這件事了。
這一年中秋節(jié)前一天,安豐平的老丈人九十大壽,安豐平和時(shí)薇曉前往綿陽參加壽宴。九十是高壽,老人能來的親戚、小輩,全來了,包括安豐平的前妻——對(duì)!就是她。這真讓人始料未及。若干年來,她音信杳無,叫人以為,她將永遠(yuǎn)不再可能踏足家鄉(xiāng),如今,她竟然毫無征兆地重現(xiàn)于江湖,這真是個(gè)不按常理出牌的女人。
最為訝異的當(dāng)然是安豐平了??吹剿?,他很慌。安洛。他擔(dān)心她追查起安洛來。畢竟,她是他親媽。
前妻帶了一個(gè)孩子過來的,女兒,有七八歲,顯而易見是亞歐混血品種——說明這個(gè)女人跟那臺(tái)商結(jié)婚后沒幾年就離了,然后,她跟了一個(gè)白人。是什么樣的白人呢?據(jù)前妻自己說,是駐加拿大某國大使館的一個(gè)外交官。從她滿身的珠光寶氣和比早前更為自負(fù)的神色可以看出,她如今的生活過得相當(dāng)如意。包括這個(gè)女孩在內(nèi),她后來生過三個(gè)孩子,這是其后安豐平聽她跟別人聊天而得出的結(jié)論。她這次回國不會(huì)很久,回程票已經(jīng)訂好了,就在三天之后。
安豐平畏懼的時(shí)刻終究還是出場(chǎng)了。她把安豐平拉到一邊,問到了安洛:
“安洛當(dāng)兵去了?”
“當(dāng)兵?誰說的?”安豐平奇怪她哪里聽來這樣的說法。
“那就是我聽錯(cuò)了?!鼻捌抻靡呀?jīng)不很熟的川普說,“老頭子跟我講,安洛不怎么回來,工作有點(diǎn)保密,我以為是當(dāng)兵。”
這話暴露出兩個(gè)值得揣摩的訊息:首先,安豐平的前老丈人,在安洛的問題上,很可能跟女兒說謊了——“不怎么回來”,而不是從來沒回來過,為什么老人要說這個(gè)謊呢?哦!大概,這是老人抨擊女兒的一種方式——誰都不會(huì)像你這樣,從來不回來看我。第二,安豐平覺得前妻對(duì)安洛的問題并不上心,她懶得細(xì)究、沒耐心打探長子的現(xiàn)狀。
安豐平的兩個(gè)揣測(cè),有一個(gè),完全正確。老人確實(shí)跟女兒撒了這樣的謊,原因多半一如安豐平之推測(cè)。但后一個(gè),就難說了。
在交談的末尾,前妻拿起手機(jī)打起安洛的手機(jī)來。在安豐平來之前,她已經(jīng)知道安洛現(xiàn)在的手機(jī)號(hào)了,不消說,是從她父親那兒得到的。
“安洛關(guān)機(jī)了!”然后,她有所沮喪地把手機(jī)拿下來,對(duì)安豐平說,“我前面已經(jīng)給他打過兩次了,都是關(guān)機(jī)?;仡^再打吧?!?/p>
安豐平手插在褲兜里,緊握住他給安洛買的廉價(jià)手機(jī),不安地瞪著他的前妻。他有一個(gè)沖動(dòng):把手從褲兜里拿出來,出其不意地將手里的手機(jī)砸到前妻的腦門上。把她砸暈過去,最后永遠(yuǎn)不能再醒過來,永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn),無法來影響他剛剛有所改觀的生活。
他剛剛懷著不安擺脫這種暴戾的想象,前妻已經(jīng)皺著眉頭離開了。
當(dāng)晚,回到成都,安豐平就把那手機(jī)拆開,把卡拿出來扔掉。他打算過幾天托甘肅的朋友弄一張甘肅地區(qū)的手機(jī)卡快遞過來,就像他前面兩次曾經(jīng)做過的那樣。但愿那個(gè)女人知難而退,或者,她過后發(fā)現(xiàn)她所記下的安洛的手機(jī)號(hào)已是個(gè)空號(hào)后,就此罷休,不會(huì)再去追索安洛的新號(hào)。
但是這個(gè)夜晚,安豐平躺到床上,剛剛閉上眼睛不久,就出現(xiàn)了幻覺。當(dāng)時(shí)的情形是這樣的:時(shí)薇曉比他晚上床幾分鐘,她把燈熄了,正拉開被子往他的懷里靠,安豐平突然在黑暗中睜開了眼睛:
“我看到一個(gè)人影!”他將頭支起來,望著窗戶的方向說。
窗簾緊閉。他們的眼前除了黑暗,就是空洞。
時(shí)薇曉說,“哪來的人影?別胡說??!”
“真的,我看到了?!卑藏S平嚴(yán)肅地說,“剛才,他就站在窗簾下面??粗摇!?/p>
時(shí)薇曉一下子被他說得毛骨悚然?!皠e亂說了,快睡吧!”
“真的,沒騙你?!卑藏S平不想就此作罷。“我看見他了,高個(gè)子,瘦瘦的,穿一件運(yùn)動(dòng)服。顏色呢?黑,沒看清。”
黑暗強(qiáng)化了時(shí)薇曉的恐懼,她打開燈,坐起來,指著窗簾,說:“什么也沒有,對(duì)吧?你不要在這兒胡思亂想了嘛?!?/p>
她重新關(guān)燈,把被子蒙到頭上,先自睡去了。
“安洛!”過了一陣子,安豐平說,“我回想了一下,剛才那個(gè)人,是安洛。沒錯(cuò)的,肯定是安洛?!?/p>
時(shí)薇曉被他說得恐懼極了,緊緊把頭埋進(jìn)他懷里?!袄瞎∏笄竽?,不要再說這種話了。那是你的幻覺。你出幻覺了。求求你,快睡吧!”
“哦!但愿是幻覺??赡苷娴氖腔糜X吧。”說完這句,安豐平不再說了。但是,過了十來分鐘,他又開腔了?!盀槭裁匆欢〞?huì)是幻覺呢?為什么就不能是真的呢?我們總是不愿意相信那些無法解釋的事,那是因?yàn)槲覀內(nèi)祟愄珶o知了。宇宙是怎么產(chǎn)生的,怎么會(huì)有人,這些人類都還沒真正弄清呢。為什么那就不是真的?”
時(shí)薇曉躲在被窩里不敢說話。接著下來,安豐平說了一大通話:
“興許安洛沒有死呢。你看,他有一個(gè)喜歡玩失蹤的媽,就難保他身上沒有喜歡玩失蹤的基因。興許他不是死了,是失蹤了呢?他怎么可能就這樣死了呢?我到現(xiàn)在都想不通,去見一個(gè)網(wǎng)友,人家不愿見他,然后,他就自殺了。這太難以讓我相信了?!?/p>
這世界上讓人難以信服的事多著呢,時(shí)薇曉想。當(dāng)時(shí),在珠江醫(yī)院,安洛可是在他們眼皮底下死的,那千真萬確。難道警察伙同醫(yī)院給她和安豐平配置了一個(gè)長得跟安洛一模一樣的人,將真安洛藏到別處了?他們有這個(gè)必要嗎?她和安豐平是誰???能勞動(dòng)人家做這樣的戲?簡直太可笑了。時(shí)薇曉想,安豐平今天不正常。
“如果安洛真的是死了的話,那么,也許是另一個(gè)可能。我是說剛才的人影?!卑藏S平自行推翻了之前的想象?!稗睍?,你說,有沒有可能,這些年來,我們用我們的方式讓安洛存在于我們的生活里,然后,他真的以一種我們?nèi)祟惒荒芰私獾姆绞交钕聛砹?。要知道,人類的意念能產(chǎn)生神奇能量的,如同磁場(chǎng),我們的意識(shí)形成一種磁場(chǎng),將安洛的魂魄吸住,然后,無形之物慢慢物化,再然后,終于,今天,他出現(xiàn)在了我的眼前,站在了窗戶前面。所以,我認(rèn)為,不知道什么時(shí)候起,安洛已經(jīng)在我們的房子里了,來了就再也沒離開過,永遠(yuǎn)不會(huì)離開。我們出門,一次又一次,但他永遠(yuǎn)都不出門。他就一直在這里。只是,先前他沒辦法讓我們看到他,但他一直在努力讓我們看到他,而今天,他的努力出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍,他出成果了,使我看見他了?!?/p>
“你不能再這樣胡思亂想了。”時(shí)薇曉更恐懼了。但是,此時(shí),是另一種恐懼,她懼怕安豐平的精神狀態(tài)出問題?!澳悴灰傧肓耍煤盟挥X吧。睡一覺,醒過來,連你自己都會(huì)覺得很荒唐的?!?/p>
“為什么你不能認(rèn)同我的推論呢?再說,安洛的骨灰一直就在我們的房子里放著,他從來就沒有下葬。他確實(shí)就在這個(gè)房子里。他從來就沒在離開過???他被我們從廣州帶回來了,然后,一直就住在家里。只是,我們?nèi)说难劬o法看到他的存在。我們看不到,不證明他就不存在著啊。他是想讓我們看到他的,而現(xiàn)在,他成功了。我們應(yīng)該祝賀他?!?/p>
時(shí)薇曉的心臟在心房里突突地跳,她怕它會(huì)跳出來。
“把他的手機(jī)拿給我,”安豐平說,“我要用我的手機(jī)給他打個(gè)電話,試試那個(gè)手機(jī)里會(huì)不會(huì)出現(xiàn)他的聲音,讓他跟我說話,也許,這正是他想要做的……”
時(shí)薇曉從床上跳了起來,打開燈,捂住臉,哭了起來。
安豐平這才從幻想中醒覺過來?!皩?duì)不起!薇!我剛才走火入魔了。我們睡覺吧!”
他也知道自己剛才走火入魔了。他對(duì)此警覺,對(duì)胡思亂想有抵觸。這還算好。
當(dāng)周的周末,他們?nèi)ノ锷艘粔K還不錯(cuò)的墓地,花掉了當(dāng)時(shí)僅有的幾萬塊錢積蓄,將它買了下來。在把骨灰盒入墓之前,他們專程去文殊院拜訪了一個(gè)高僧。自安洛去世后這八年來,他們養(yǎng)成了半個(gè)月去文殊院燒一次香的習(xí)慣。當(dāng)初,安洛的骨灰盒是否可以留在家里,他們也是認(rèn)真咨詢了那位高僧的。得到認(rèn)可,他們才那樣做。
把安洛下葬后,有那么幾天,安豐平確實(shí)恢復(fù)了正常。但是,僅僅是正常了幾天而已。很快,他又開始出現(xiàn)幻覺了,這一次,他覺得他能聽到安洛的聲音。更有些時(shí)候,他認(rèn)為自己是兩個(gè)人,一個(gè)當(dāng)然是他自己,另一個(gè),竟然是安洛。真的,有時(shí)候,他對(duì)時(shí)薇曉說,安洛在他的身體里,要借用他的身體說話。然后他就說了,一些奇奇怪怪的話。而且,那個(gè)時(shí)候,竟然真的是安洛的聲音——比他這些年來所模仿的安洛的聲音更接近安洛的真實(shí)聲音。還有些時(shí)候,安豐平用各種完全不像他的語氣語調(diào)說話,最可怕的是,他奶聲奶氣地,扮演個(gè)孩子,并且,說著說著,他還會(huì)解釋說,在他小時(shí)候的那個(gè)時(shí)代,小孩子都被要求像成人那樣成熟能干,所以,他一生下來就是大人了,不曾有過童年,他想體驗(yàn)做孩子的感覺……安豐平如此多的怪異表現(xiàn),讓時(shí)薇曉招架不住。
然后,那件事情就發(fā)生了:
他揍了時(shí)薇曉。
15
一個(gè)中午,安豐平跟平時(shí)一樣,拿著一本叫做《宇宙通史》的書,躺在床上看。通常,看一會(huì)兒書,他容易睡過去。當(dāng)時(shí),他想午休。但不知怎的,那天他越看腦子越精神起來。后來,他把書放在一邊,開始跟時(shí)薇曉傾訴上午舟督芳對(duì)他的一次責(zé)難。時(shí)薇曉不怎么在意,就像她經(jīng)常做的那樣,圖個(gè)息事寧人,她勸安豐平,叫他別往心里去。那并不是多大事啊,她說。誰料安豐平突然就怒了。
“你也覺得是我錯(cuò)了嗎?難道。請(qǐng)問?我請(qǐng)問你?”
“我不是這個(gè)意思,”時(shí)薇曉說,“我只是希望你不要過多想別人的問題,然后弄得你自己特別不開心。我只是,只是不想看到你不開心?!彼f的全是心里話。
這么些年后,時(shí)薇曉早已從先前那個(gè)心理年齡遠(yuǎn)小于生理年齡的女人,變成了一個(gè)心理年齡大于生理年齡的人。安豐平的精神狀況在她的眼皮底下一天比一天差,她擔(dān)心他,總在想辦法幫助他。在這樣的過程中,安豐平不僅僅是她的愛人了,有時(shí)候,她甚至覺得自己要在她面前扮演姐姐乃至媽媽的角色。當(dāng)然,她不排斥這樣。她堅(jiān)信他是個(gè)好人,這一切的發(fā)生,皆有因,并非他所愿。她必須堅(jiān)信這一點(diǎn),她一直都做到了。
“你少來這一套?!卑藏S平說,“你一定覺得我脾氣壞,所以那個(gè)爛貨男人不斷找我的茬,是有我的原因的。我告訴你,我在他們面前,跟在你面前完全不一樣。我在你面前,說話隨意,發(fā)脾氣,發(fā)牢騷,倒苦水,那是因?yàn)槟闶俏业钠拮?,我信賴你,依賴你,我不用克制這些。但在他們面前,我是克制的,竭盡克制的,歷來是這樣。我從來不失態(tài),從來都對(duì)他們溫柔謙和,有禮有節(jié),從來都是忍耐忍耐再忍耐。你不相信嗎?”
“我相信你!”時(shí)薇曉虛弱地笑了?!拔以趺纯赡懿幌嘈拍隳兀咳绻也恍湃文?,信賴你,我會(huì)跟你到今天,會(huì)死心塌地跟著你嗎?”
“你說謊!”安豐平眼睛放光?!澳阆嘈盼艺f的,為什么要笑?為什么要這樣笑?你去照照鏡子,看看你那個(gè)笑。你是在嘲笑我,你嘲笑我這么大年紀(jì)了都處理不好一切,還要跟人鬧別扭,你覺得我不行,我什么都不行,我不是個(gè)好樣兒的男人,對(duì)不對(duì)?你嘲笑我。我看見了,我看得很清楚?!?/p>
時(shí)薇曉不敢有表情了。她怔怔地,瞪著安豐平。她看到眼睛前面,空氣在冒氣泡,微茫的星點(diǎn)在閃逝,無形的空間變得有跡可循,然后,她覺得自己隨時(shí)會(huì)暈倒過去。她睜大眼睛,指揮腦細(xì)胞不要偷懶,多做運(yùn)動(dòng),使她清醒。
“老公!你不要鬧了,我請(qǐng)你去吃飯吧?!彼牭剿谟米约簯T用的那類方式平息安豐平。
“你請(qǐng)我去吃飯?”安豐平說,“我和你的錢是分開的嗎?你請(qǐng)我?你怎么請(qǐng)我?我們很有錢嗎?動(dòng)不動(dòng)就出去吃飯。你不要不知生活的甘苦了。你知道我現(xiàn)在工作有多累嗎?累心、累體——”
“我也工作!”時(shí)薇曉深吸一口氣,忍不住辯解了一句——這兩年,她開始重操舊業(yè),去藥房上班了。不過,不再是店長,而是普通的售賣人員。
“你是工作了,你說得對(duì)。那么,你這么說,是什么意思呢?你是指責(zé)我不該同意你去工作嗎?應(yīng)該讓你一直像早幾年那樣不工作?我們有什么資格兩個(gè)人都不工作?”
“我不是這個(gè)意思??隙ú皇沁@個(gè)意思。”
“那你是什么意思?你知道我有多埋怨你嗎?都是你。要不是你,我早跟老人們說安洛死了的事了。如果安洛剛死,我們就說,現(xiàn)在呢,他們?cè)缇投蛇^難關(guān)了,早就過去了,就像我現(xiàn)在一樣。”
“你并沒有過去啊。”
時(shí)薇曉指出這一點(diǎn)。因?yàn)檫@太顯而易見了。他根本沒有過去。如果已經(jīng)過去,他現(xiàn)在不會(huì)毫無邏輯地說著別的事的時(shí)候突然往這件事上過渡。他只是表面上過去了。內(nèi)里,那已經(jīng)成了最深刻的隱痛,釘在他內(nèi)心深處,永遠(yuǎn)都拔不出來。
“你少說這些。都是你,是你,使我決策失誤,你禍害了我?!?/p>
“夠了!”時(shí)薇曉忽然失聲大叫。
神經(jīng)?。∏д嫒f確!安豐平精神問題越來越大了。這可怎么活?
她不該頂他,她應(yīng)該等到他冷靜下來后,再數(shù)落他幾句,就像她往常做的那樣。在他失控時(shí)候,她為什么不能控制一下自己呢?事后,時(shí)薇曉這樣反思自己。不過,那已經(jīng)是事后了,于事無補(bǔ)。
而此際,時(shí)薇曉頂過安豐平兩句之后,安豐平感覺自己整個(gè)人都要炸了,后來,他會(huì)滿心后怕地、一遍一遍地回顧接下來幾分鐘里他的情緒,結(jié)論是,那幾分鐘里的他,太可怕了。那幾分鐘里的他是怎樣的呢?
——起先,他氣呼呼地坐到餐臺(tái)邊,抓起一個(gè)蘋果,用力地削,削完用力地啃了起來。仿佛那蘋果是他的宿敵,他要咬死它。
時(shí)薇曉沒有想那么多,她希望他們之間這少見的不愉快氣氛趕緊過去,于是她走過去,故意嬌聲嬌氣地說:
“一個(gè)人吃蘋果,都不分給我一半!”
往常,他們不都是一個(gè)蘋果分成對(duì)半一起吃的嗎?她希望馬上回歸到常態(tài)。
萬沒料到,安豐平把這當(dāng)成時(shí)薇曉對(duì)他的指責(zé)了,只見他一揚(yáng)手,將啃了兩口的蘋果猛地往墻上擲去。
時(shí)薇曉走過去,從地上撿起砸爛的蘋果,爾后站起來,向安豐平做了一個(gè)嗔怪的表情。這表情,那一刻,在安豐平看來,是那么的難看。
安豐平突然抓起水果刀,用力地抓著,殺氣將他的目光撐直了,鋼針一般,貫穿了他與時(shí)薇曉之間的空間。他保持著那種殺氣騰騰的樣子,站在那里。
千真萬確,那個(gè)時(shí)刻,他非常想把刀舉起來,扎到時(shí)薇曉后腦勺上去。
好在,他終于意識(shí)到,這是多么可怕的念頭。他飛快地扔了刀,跌坐到身邊的椅子上。
刀落在地上,發(fā)出響聲。時(shí)薇曉轉(zhuǎn)過頭來,看到安豐平臉上那些還未曾完全隱退的殺氣,她被此震撼了,驚退了兩步,愣怔地望著安豐平。
安豐平終于抬起頭來,與時(shí)薇曉的目光撞在一起。他大口地喘著氣,過了一會(huì)兒,他用一種驚愕的語氣,小聲對(duì)時(shí)薇曉說:
“薇!剛才,我差點(diǎn)用刀去捅你!”
“你說什么?”時(shí)薇曉渾身抖起來,顫聲問。
“我差點(diǎn)用刀去捅你!”
時(shí)薇曉渾身戰(zhàn)栗。
“我必須說實(shí)話,”安豐平說,“這是真的,剛才,我有用刀捅你的念頭來著!”
時(shí)薇曉兩眼一黑,暈倒在地。
安豐平急忙從椅子上站起來,撲過去抱起她,直把她抱到床上。然后,他滿心的愧覺,撫摸著時(shí)薇曉的臉。這已經(jīng)不是時(shí)薇曉第一次暈了。跟他在一起,真是夠她受的。他怎么可以如此對(duì)待她呢?這一刻,安豐平比任何時(shí)候都厭棄自己。
16
“你離開我吧!”
第二天,安豐平和時(shí)薇曉坐在一起。他提出了這個(gè)建議。
“我說這話是冷靜的,”安豐平說,“我現(xiàn)在總是情緒失控。我不知道以后會(huì)不會(huì)更加失控。人一失控是很可怕的。到時(shí)候,一些平常根本不愿意做的事,也能做得出來。我怕有一天,你在我失控的時(shí)候,被我傷害?!?/p>
時(shí)薇曉哭了起來。過了一會(huì)兒,她斬釘截鐵地說,“不!”
“你還是聽我的吧。我覺得,你現(xiàn)在跟我在一起,隨時(shí)可能給你帶來生命風(fēng)險(xiǎn)。萬一真發(fā)生了那種事,你我,都后悔莫及。”
“我不怕!”時(shí)薇曉抬起頭來,直視安豐平,“就算死,我們也要在一起。”
“可是我怕!”
“你怕,說明你有救,”永遠(yuǎn)無法不做樂天派的時(shí)薇曉說,“說明,這事不是什么大不了的事?!?/p>
安豐平不說話了,平靜了下來。時(shí)薇曉的樂觀能夠影響到他。
然而,過了半個(gè)月,類似的事情再次發(fā)生了。這次,真的出現(xiàn)了他們不想看到的后果:
安豐平用拳頭揍了時(shí)薇曉。事后,連他們都記不太清到底因?yàn)槭裁窗藏S平的拳頭會(huì)沖向時(shí)薇曉,反正,這事情發(fā)生了。
那是晚上,入睡之前。拳頭是沖著腦門來的,幸虧時(shí)薇曉閃了一下,打在了她肩膀上。
很疼,特別的疼。
“薇!你離開我吧,真的,我請(qǐng)求你,離開我。我們不要在一起?!卑藏S平痛苦地抱著腦袋蹲到時(shí)薇曉面前,哀求她。
時(shí)薇曉放聲痛哭。等平息了一陣,她拉住安豐平的手說,“豐平,你再也不要說這個(gè)話了。你要我離開你,那是不可能的。我這輩子認(rèn)定了你是我的男人,不管發(fā)生什么,我們都要在一起。最重要的是,如果我離開了你,你怎么辦呢?有我在,出點(diǎn)什么事情,我們還可以一起商量著解決。如果我不在呢?我擔(dān)心你的問題越來越嚴(yán)重。我不想看到你變成那樣?!?/p>
安豐平不說話了。他何嘗愿意讓時(shí)薇曉離開,那是違心話。他們約定過很多次,等他們老了,一起去養(yǎng)老院。那未嘗不是一種新鮮生活:在那里,他們會(huì)遇到很多像他們一樣失獨(dú)的老年人——他們這一代人,最多只有過一個(gè)孩子,比任何時(shí)代的人都容易失獨(dú)——他們一起坐在養(yǎng)老院的院子里感慨失獨(dú)后的那些難挨的但到底還是挨過來了的歲月,那還是挺有意思的。他應(yīng)該跟她一起慢慢等待這一天的到來,而不是動(dòng)不動(dòng)就說這么傷感情的話。后來,安豐平已經(jīng)足夠冷靜了,他說:
“下次,你警覺一點(diǎn),發(fā)現(xiàn)我不正常了,就躲開。比如,躲到臥室里去,從里面把門反鎖。直到我好了,你再出來。或者,你馬上出去玩,想去哪兒就去哪兒,想干什么就干什么去。等你回來的時(shí)候,我就好了?!?/p>
時(shí)薇曉笑了?!斑@不就是了嗎?問題遠(yuǎn)沒有你想象的那么嚴(yán)重,是很容易想到辦法去解決的。人活著怎么可能會(huì)不發(fā)生問題呢?發(fā)生了,再想辦法解決就是了?!?/p>
這個(gè)樂天的女人,開始教導(dǎo)安豐平。這是教導(dǎo)他的好時(shí)機(jī)。
安豐平開始慚愧地、耐心地聽她說教。然后,他先自在床上躺了下來。這個(gè)晚上,他睡得不錯(cuò),呼吸均勻,面容舒展。半夜,時(shí)薇曉偷偷起床。確信安豐平?jīng)]有被驚醒之后,她去了安洛的房間,從一堆衣服下面的衣櫥的角落里摸出抽屜的鑰匙——那個(gè)抽屜是她專用的——她打開抽屜,快速往藥盒里裝后面三天的藥。
快十年了,這個(gè)隱秘的動(dòng)作在深夜里出現(xiàn)過一次又一次。爾后是,每天,她避開安豐平的注意,偷偷服藥——有時(shí),是在廁所里,有時(shí),她索性找個(gè)借口出了門,更有某些時(shí)候,就在安豐平的眼皮底下。
似乎,只要用心和細(xì)致,做好這種隱秘的事,那并不難。
17
有一件發(fā)生在時(shí)薇曉身上的事情,安豐平也許永遠(yuǎn)都無緣知道了。
每個(gè)月,時(shí)薇曉都會(huì)想辦法避開安豐平,獨(dú)自出去幾個(gè)小時(shí),去醫(yī)院檢查,或者去藥房買藥。
她倒是想過跟安豐平交代這事的,一直以來,她都在等待合適的時(shí)機(jī)。但照現(xiàn)在這種形勢(shì)看,這個(gè)時(shí)機(jī)不知道猴年馬月才會(huì)來。也許永遠(yuǎn)都不會(huì)來了吧。
這件事是跟安洛的死同時(shí)出場(chǎng)的。那一年,有三天時(shí)間里,時(shí)薇曉獨(dú)自往來于珠江醫(yī)院急病急癥中心與醫(yī)院對(duì)面的那家快捷酒店之間,期間有一天,她想反正自己在醫(yī)院,就去查查身體吧,因?yàn)?,自從她為初戀男友第二次流產(chǎn)之后,總會(huì)感覺身體不舒服,低血糖,容易暈眩,還動(dòng)不動(dòng)就月經(jīng)失調(diào)。
一查,還真的有病。做了一次頭頸部CT,發(fā)現(xiàn)腦垂體有病變,需要終生用藥來維持體內(nèi)激素的均衡。不用藥,后果不堪設(shè)想。終生用藥,理論上能控制住這病。至于這病的由來,應(yīng)該跟她那次流產(chǎn)有關(guān)。那病名很奇特:席漢氏綜合癥。據(jù)說,席漢氏是一個(gè)男人的名字,他發(fā)現(xiàn)了這種病。
時(shí)薇曉永遠(yuǎn)記得,被確診的那天下午,她非??謶?,覺得自己隨時(shí)隨地會(huì)死掉。她離開醫(yī)院,一個(gè)人在街上走,從這條街走到那一條,整整走了三個(gè)小時(shí)。在那段時(shí)間里,她感覺到,那些與生俱來的樂天基因從她身體里消失了。后來,她就往那家快捷酒店走。來到酒店樓下,她開始給安豐平打電話。院線上正在上映一部所謂的純愛電影,不知道為什么,她特別想去看。她想用看這種電影的方式,幫幫自己,把那些樂天的基因趕緊喚回來。
在電影院里,她一直哭,不發(fā)出聲音地哭。她哭著,一次又一次地,認(rèn)真、正式地哭。然后,她感覺到了安豐平的手。安豐平輕輕把手拿上來,在黑暗中攥緊她的手。多么溫暖啊,她就喜歡他抓著她的感覺,就是喜歡跟他在一起。
只要能跟他在一起,她什么都無所謂。這是在適應(yīng)了有那種病在身之后的生活后,扎根在時(shí)薇曉心里的一個(gè)想法。
她的這個(gè)病,極可能使她無論多努力都無法活到預(yù)期壽命那么長。對(duì)于這個(gè)事,時(shí)薇曉是這樣想的:那正好啊,屆時(shí),她與年齡長她十多歲的安豐平,便可以幾乎同步地抵達(dá)晚年,繼而,時(shí)間差較小地去迎接往生的召喚。這樣一來,晚年生活是否有子女的照應(yīng),對(duì)他們倆來說,也就不太有所謂啦。
樂觀者的思維趣味,可見一斑。
(責(zé)任編輯:郭海燕)