陳思和

南杉先生寫舊體詩，學(xué)的是蘇軾辛棄疾豪放一路，處處噴發(fā)毛文體的王氣霸風(fēng)；南杉先生創(chuàng)作現(xiàn)代詩歌，走的卻是婉約抒情一路，點(diǎn)化志摩的詩句俯拾可見。在這兩者之間，形成了一種張力。本來，作為一個(gè)金融事業(yè)上的成功人士，他是有資格躊躇滿志的，他的第一本詩集《如歌的歲月》前兩輯收的都是這類舊體詩詞，逼真地勾勒出這種搏斗人生的心態(tài)——“一十行省，大半山河，聚來東海創(chuàng)大業(yè)”（《東?！罚?、“東海英名響四海，一紙招賢傳五湖”（《招賢》）、“三十功名化塵土，只身東海聚英豪”（《壯志雄心》）、“但是龍城東海在，金粉必傳萬世基”（《龍城贊》、“東海巨浪滌俗氣，蛟龍風(fēng)雨驚天地”（《戰(zhàn)士》）……這里時(shí)時(shí)提到的南杉先生創(chuàng)業(yè)的公司，這個(gè)名詞不斷出現(xiàn)在他的舊體詩詞里，仿佛是一個(gè)徘徊在他的人生途中的幽靈，一個(gè)激勵(lì)他在商海沉浮中的奮斗目標(biāo)，也是近二十年來他在社會(huì)上打拼出輝煌業(yè)績(jī)的里程碑。南杉先生的舊體詩詞不能說很成熟，卻是他在馬背上的記錄：“東海”時(shí)時(shí)伴隨他，見證他的奮斗和成功。但是很奇怪，在南杉先生的新詩創(chuàng)作里，這種豪邁之風(fēng)悄然退去，婉約之聲取而代之；搏斗的硝煙淡然散去，感情的波浪翻騰而至；英雄的事業(yè)心愈見頹然，生命的感悟力愈見升華。翻開這本《三月的雨》，公司的名字，在一百零六首新詩里竟然只出現(xiàn)一次。

這似乎就是說，在詩人的胸襟里，事業(yè)拼搏以及成功喜悅已經(jīng)不再是引發(fā)他詩意勃然的主要?jiǎng)恿?，他?duì)眼前功名的關(guān)心少了，心底世界更加寬了，內(nèi)心的感情和人生的感悟逐漸上升，成為新詩集的主題。我不知道這種轉(zhuǎn)變始于何時(shí)，在《如歌的歲月》所收的詩詞與南杉先生的人生轉(zhuǎn)折密切相關(guān)，收入了二○○三年至二○○九年的創(chuàng)作。南杉自云，一九九三年是他的生活發(fā)生重大變化之年，創(chuàng)業(yè)之始，二○○三年是他開始打造公司，所以，“一十行省，大半山河，聚來東海創(chuàng)大業(yè)”完全是寫實(shí)的，公司就是他人生的主題，也是詩詞的主題。但如果《三月的雨》是連接著《如歌的歲月》的創(chuàng)作時(shí)間（二○○九年至二○一一年）的話，那么這種變化應(yīng)該是在二○○八年年，《如歌的歲月》第三輯新詩創(chuàng)作里已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)事業(yè)成功后的反思端倪，在《信仰》里詩人反復(fù)追問自己：我是否很勇敢？又回答：我真的不太勇敢。因?yàn)椤?/p>

我知道/每次清晨醒來的第一個(gè)問號(hào)/每次夜幕降臨的最后一個(gè)疑惑/就是/人生何處是起點(diǎn)/何處是終點(diǎn)？

我真的很想大聲吶喊/這個(gè)像堡壘的世界/壓抑了每一個(gè)靈魂的自由生長(zhǎng)

我真的很想大聲吶喊，/不要物欲橫流的世界/我只要信仰、信仰！

詩表達(dá)的心態(tài)，稍稍透露出這位成功人士?jī)?nèi)心深處的一點(diǎn)苦悶，這不是無病呻吟，恰恰是一種對(duì)自身處境的懷疑與追問，有了尋求更高境界的渴望。但是，詩人所說的信仰是什么呢？他將以怎樣的真誠(chéng)心去尋求“信仰”呢？我以為這是解讀他第二本詩集《三月的雨》的鑰匙。如果這樣理解比較接近詩人的實(shí)際的精神狀況，那么，這本詩集中描寫愛情的追求與失落、人生在成功后產(chǎn)生的虛無感、對(duì)于物質(zhì)世界的洞察與參破、以及向普通人生境界的回歸等等主題，都有了可以落腳的實(shí)處。我不能說詩人已經(jīng)找到或悟到了具體的人生信仰，這是需要我們花一生之力去探究的，但是詩集里很真實(shí)地留下了詩人探究的過程和點(diǎn)滴的體會(huì)，一切都是從自己的感受出發(fā)。

這本詩集共分十二編，基本上按照主題分類，顧及詩與歌詞的樣式。前四編的感情世界基本相近，我想選一首典型的作品來說明詩人所描寫的精神狀態(tài)：

你說你最愛吃冰激凌/那草莓的火焰/就像你們熱烈的愛情

你說你最愛吃冰激凌/那甜甜的味道/就像你們愉悅的心情

那個(gè)下雪的冬天/你又在吃冰激凌/還是草莓的香味/還是純潔的乳汁/卻沒有看到你往日陶醉的神情

那個(gè)下雪的冬季/你還在吃冰激凌/還是坐在那張椅子/還是依偎在他身邊/卻再也見不著你一直幸福的表情

原來你在吃著帶淚的冰激凌/一支咸咸的冰激凌/是結(jié)束一段刻骨銘心的激情

原來你在吃著苦澀的冰激凌/一支傷心地冰激凌/是終結(jié)一段往事如煙的愛情

……

這首詩似乎客觀地描繪了一個(gè)女性的感情生活，冰激凌是現(xiàn)代詩里常用的象征物，但這首詩的特別之處在于詩人寫了作為“物”的冰激凌和作為動(dòng)作的“吃冰激凌”的環(huán)境氛圍都沒有發(fā)生變化，看上去一切如常，但是，冰激凌所指的象征——內(nèi)在的質(zhì)地已經(jīng)發(fā)生了變化，冰激凌成為“咸咸的”、“苦澀的”，旁人并不知道，只有吃冰激凌的人才心知肚明。詩人采用了“還是……還是……”或者“又在……還在……”這樣的延續(xù)性介詞，暗示生活表象沒有變化，可是在“下雪的冬天”——“下雪的冬季”之間微妙的一字之變異中，讓人意識(shí)到，愛情的終結(jié)往往不是突變的，而是在不知不覺看似甜蜜的日常生活中慢慢地發(fā)生了。愛情的終結(jié)也是一個(gè)象征，而且在南杉的詩歌里被反復(fù)應(yīng)用，暗示的是自己心理發(fā)生的變異。這樣，詩中描寫的“你”也可以是男性的“我”，冰激凌就是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的人生的理想，盡管這個(gè)理想還有點(diǎn)甜膩。

第四輯以后，詩集的排列很有意思：第五輯寫人生苦短，第六輯寫佛道感悟，第七輯寫父親之悼，第八輯寫女兒之愛，第九輯寫生命之光，第十輯寫詩歌禮贊，十一輯寫故鄉(xiāng)之路，十二集寫世界彼岸，形成了人生/宗教（此岸與彼岸的組合）、父親/女兒（時(shí)間循環(huán)的組合）、生命/詩歌（人性的組合）、故鄉(xiāng)/西雅圖（世界空間的組合），四組性靈對(duì)話，都沒有離開詩人的現(xiàn)實(shí)行蹤和心靈路程，但是，《如歌的歲月》中的商海沉浮、風(fēng)雨兼程、戰(zhàn)斗猶酣、壯志抒情的功名氣息一掃而凈，展示在我們面前的已經(jīng)不是一路斬將奪關(guān)的商界老總的彪悍身影，回歸了詩歌本色，謳歌起褪盡人間硝煙的生命本體。我把這種生命狀態(tài)視為普通人生的境界，如禪宗公案所言，人生真諦無非吃粥洗碗。標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折是那首《隨遇而安》，描繪了一種與世界進(jìn)化目標(biāo)相反的人生境界：

我不知道/我前世的前世/是否一直生活在東方/只是/我時(shí)常感覺/我的靈魂曾經(jīng) 飄蕩/在中世紀(jì)的西方/那個(gè)愚昧而黑暗的時(shí)代/正需要沖破黎明的曙光/也許有期待才是最幸福的/多么希望/我也是人們最希冀的那縷目光/還有/那緩緩流淌的河流/那慢慢飄散的炊煙/那沉默不語的山巒/那永遠(yuǎn)沉睡的村莊/除了月亮/只有星星是夜晚唯一的亮光/除了白云/只有牛羊光顧的遙遠(yuǎn)的地方/除了歌唱/只有晚霞縈繞在詩意的天邊/除了英雄/沒有什么稱頌的榮光/除了史詩/沒有什么可以百世流芳

我現(xiàn)在卻只能/——隨遇而安/在現(xiàn)代快速的列車上/在令人窒息的城市空間/我現(xiàn)在必須/——隨遇而安/這世界已經(jīng)變化太快/何不如問問蒼天！

這首詩的自注里，詩人有如下說明：“有朋友晨發(fā)短信‘看到浮士德的一段話：我要探究窺測(cè)事物的核心，我要得到關(guān)于整個(gè)存在的知識(shí)，我因此犧牲我靈魂的幸福，我甘愿為一個(gè)時(shí)間極短的理解永招天譴。我回短信：于個(gè)人而言對(duì)先知的求索精神深表敬佩，對(duì)人類和世界而言——我有時(shí)候想人類要這么多智者干嗎？上帝讓世界中萬物慢慢發(fā)展，即使愚昧一點(diǎn)但更長(zhǎng)久，物資少一點(diǎn)但更幸福。我是個(gè)懷舊和保守主義者，以前是改革和理想主義者。年齡大些，才覺得地球像個(gè)人，不需要我們太過自作聰明。人本質(zhì)上還是動(dòng)物，像其他動(dòng)物一樣慢慢進(jìn)化未必不是人類的福祉，像我們崇拜的浮士德們可能會(huì)拔苗助長(zhǎng)。真理太多，科技發(fā)達(dá)，地球危矣?！?/p>

看了這段夫子自道，才理解《隨遇而安》這首詩在創(chuàng)作手法上轉(zhuǎn)了一個(gè)彎：整首詩的起興由浮士德的一句話引起，所以“中世紀(jì)的西方”一直到“沖破黎明的曙光”，寫的是歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之所以稱之謂“復(fù)興”，就是要“復(fù)”古希臘之文化傳統(tǒng)，“興”人性的自然美好之態(tài)，反對(duì)的是中世紀(jì)的宗教黑暗、迷信和愚昧。但是，在詩人的理想中，古希臘文化傳統(tǒng)的理想一切都是與“現(xiàn)代”相反的——“月亮”和“星星”是現(xiàn)代科學(xué)的反義詞：自然；“白云”和“牛羊”是現(xiàn)代城市的反義詞：鄉(xiāng)野；“歌唱”和“晚霞”是現(xiàn)代傳媒的反義詞：天籟；“英雄”和“史詩”是現(xiàn)代民主制度的反義詞：英雄時(shí)代。好啦，歷史給歐洲的先進(jìn)知識(shí)分子（浮士德們）開了一個(gè)玩笑，偉大的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)企圖要恢復(fù)古老的文化傳統(tǒng)和歷史的光榮，但是現(xiàn)實(shí)世界卻導(dǎo)致了“現(xiàn)代列車”的瘋狂向前——造成了我們今天人性被嚴(yán)重壓抑的生活窘狀，“隨遇而安”在詩歌里不是一種理想的自然的生活態(tài)度，而是在現(xiàn)代快速列車?yán)锲堁託埓膽K狀。如果說，浮士德的年代可以為求真理而犧牲靈魂的幸福，不失為英雄的時(shí)代，而今天，這樣的代價(jià)即使愿意也無從付訖，我們只能在畏畏縮縮的精神狀態(tài)下自瀆般地“隨遇而安”。這首詩在意識(shí)形態(tài)上具有顛覆性，我非常喜歡，而且在藝術(shù)手法上也含而不露，一系列的象征性的描摹，隱含了詩人對(duì)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來的現(xiàn)代性的嚴(yán)肅反思。有了這樣的大境界，才談得上人生的感悟。

一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的勇士開始反思建功立業(yè)是否合乎人性，一個(gè)商海洶涌中闖蕩的成功者別人可能羨慕不已，但是他卻在詩歌里披露了內(nèi)心深處的軟弱的情愫，他體嘗到了自己為人子的回天無力，為人父的親女之情——藤蔓的比喻讓人想起王爾德童話里的夜鶯。他沒有因?yàn)槎床炝巳耸乐械恼嫦喽鴫嬋胩摕o，而是回歸了普通的人生境界，生命、詩歌、親人、故鄉(xiāng)……一直擴(kuò)大到整個(gè)世界（西半球）。人生境界越是樸素越是升華，生命境界越是淡泊越是高遠(yuǎn)，心靈的境界越是空無越是富有，詩歌的境界越是真誠(chéng)越有魅力，我雖然還不認(rèn)識(shí)南杉先生，無從了解他的傳奇人生，但從這些詩歌中，看得出人生的勇敢與詩歌的至愛如何在真誠(chéng)的努力下結(jié)合起來，形成他獨(dú)特的探索信仰之路。南杉先生這本詩集的佳品不少，值得賞味，似乎已經(jīng)有愛好者在每首詩尾添加點(diǎn)評(píng)，讀者也可以自己體會(huì)去細(xì)細(xì)咀嚼。我向來不懂詩，就不多言了?？梢赃b想的是，南杉先生的人生追求會(huì)越走越好，他的詩歌也將會(huì)越來有境界。當(dāng)勉勵(lì)之。是為序。

（責(zé)任編輯：哨兵）