⊙李欣盈［中國(guó)礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院， 江蘇 徐州 221008］

《西線無(wú)戰(zhàn)事》是“迷惘的一代”小說(shuō)的經(jīng)典之作，1929年剛出版就引起巨大的轟動(dòng)，先后被翻譯成二十九種文字。同年即被介紹到中國(guó)，深受中國(guó)讀者的喜愛(ài)。以往的研究者通常從戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)或者是敘事學(xué)的角度，探討《西線無(wú)戰(zhàn)事》的思想內(nèi)涵與藝術(shù)價(jià)值。本文則側(cè)重于從創(chuàng)作的角度分析《西線無(wú)戰(zhàn)事》的現(xiàn)代主義及自然主義特征。

一、《西線無(wú)戰(zhàn)事》的創(chuàng)作基礎(chǔ) 作者雷馬克1916年11月從學(xué)校直接報(bào)名入伍，參加第一次世界大戰(zhàn)，其間五次負(fù)傷，同時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上的各種殘酷又給作者的內(nèi)心造成了極大的傷害。這種傷害在戰(zhàn)場(chǎng)上折磨著他，在戰(zhàn)后仍舊陰魂不散地困擾著他。后來(lái)，作者由自身的生理心理創(chuàng)傷體悟到了所有參戰(zhàn)士兵們的創(chuàng)傷，這種由個(gè)人的創(chuàng)傷而引起的缺失性體驗(yàn)逐漸上升為一種更為普遍的缺失性體驗(yàn)，因而使得小說(shuō)具有了深刻的社會(huì)性和時(shí)代性，同時(shí)也是作者創(chuàng)作這部小說(shuō)的一個(gè)重要?jiǎng)恿ΑＵ缱髡咴谛≌f(shuō)正文前寫(xiě)道“：這本書(shū)既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過(guò)了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了。”

“《西線無(wú)戰(zhàn)事》在很大程度上是一部自傳體小說(shuō)”①，它融進(jìn)了大量的作者在“一戰(zhàn)”中的痛苦回憶。然而，小說(shuō)不是簡(jiǎn)單敘述回憶的自傳，而是一部小說(shuō)，是對(duì)由作者記憶生發(fā)出的人生體驗(yàn)的再加工。首先，人的記憶與動(dòng)物不同，并不僅僅是對(duì)原來(lái)發(fā)生的事情的簡(jiǎn)單保持和復(fù)制。德國(guó)哲學(xué)家卡西爾在其著作《人論》中認(rèn)為，回憶與其說(shuō)只是在重復(fù)，不如說(shuō)是往事的新生；它包含著一個(gè)創(chuàng)造性和構(gòu)造性的過(guò)程。因而，作者的回憶也是不斷發(fā)展的，隨著后來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)而改變和重塑，漸漸地成為一種對(duì)人生和社會(huì)的更為深刻的體驗(yàn)。其次，小說(shuō)的創(chuàng)作需要作者對(duì)自身從回憶中生發(fā)出的體驗(yàn)進(jìn)行“反芻”，即需要對(duì)體驗(yàn)進(jìn)行再加工與藝術(shù)升華。雷馬克通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種場(chǎng)景及事件進(jìn)行重新感覺(jué)和感受，或?qū)χ暗母杏X(jué)和感受進(jìn)行再度體驗(yàn)，有利于作品對(duì)主觀世界的深度描寫(xiě)，也使作品的內(nèi)涵更加深刻，并富于藝術(shù)魅力。

綜上所述，作者在一戰(zhàn)中的噩夢(mèng)般的回憶和心理創(chuàng)傷對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作起了非常重要的作用。真實(shí)而深刻的一戰(zhàn)回憶有利于作者對(duì)一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的自然主義描繪，同時(shí)對(duì)由回憶而生發(fā)的人生體驗(yàn)加工而得的藝術(shù)體驗(yàn)則有利于作者的現(xiàn)代主義創(chuàng)作，而一直揮之不去的心理創(chuàng)傷所引起的缺失性體驗(yàn)也成為作者創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Α?/p>

二、《西線無(wú)戰(zhàn)事》的現(xiàn)代主義特征 現(xiàn)代主義小說(shuō)是指19世紀(jì)末至20世紀(jì)中葉出現(xiàn)在西方的一種小說(shuō)創(chuàng)作潮流，包括表現(xiàn)主義小說(shuō)、未來(lái)主義小說(shuō)、超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、意識(shí)流小說(shuō)、“迷惘的一代”小說(shuō)、存在主義小說(shuō)等小說(shuō)創(chuàng)作流派。其中“迷惘的一代”（The Lost Generation）的作家們通常厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)卻又找不到出路，一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他們大多是十幾或二十幾歲的年輕人，在政府的宣傳下參軍入伍。到了戰(zhàn)場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)，所謂的“英雄“”愛(ài)國(guó)主義”“榮耀”都是騙人的玩意兒，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與血腥給他們的心靈留下了無(wú)法醫(yī)治的創(chuàng)傷，這使他們的作品帶有濃濃的反戰(zhàn)情緒。而《西線無(wú)戰(zhàn)事》則是“迷惘的一代”小說(shuō)中最具典型性的一部作品。

作為一部現(xiàn)代主義小說(shuō)，《西線無(wú)戰(zhàn)事》不可避免地具備了現(xiàn)代主義的一些特征：關(guān)注人的精神健康狀況，反映人性的異化，重視通過(guò)心理描寫(xiě)間接反映現(xiàn)實(shí)。

首先，小說(shuō)關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵的精神健康狀況。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，血淋淋的殺戮、無(wú)休止的炮擊、戰(zhàn)友的傷亡給士兵帶來(lái)強(qiáng)大的精神壓力，精神失?；驎簳r(shí)失常的狀況在新兵中很常見(jiàn)，各種形式的恐懼癥比比皆是。作品中有關(guān)士兵精神失常的第一次描寫(xiě)是在探望重傷即將死去的戰(zhàn)友克默里希后，克羅普發(fā)狂地踩香煙，一邊踩一邊罵，臉上流露出迷惘和驚慌失措的表情。第二次描寫(xiě)是在炮火襲擊時(shí)，一名頭發(fā)淡黃的新兵，被嚇得躺在地上并且大小便失禁。保羅認(rèn)為他這是很多人都曾有過(guò)的“槍炮膽怯癥”。精神失常最為嚴(yán)重的是第三次描寫(xiě)，即所謂的“掩蔽壕恐懼癥”的發(fā)作。那些剛離開(kāi)新兵站的年輕人面對(duì)猛烈的連珠炮火，情緒嚴(yán)重焦慮不安，唯一的欲望就是到外面去。在沒(méi)有掩蔽的情況下跑出去只能是送死。無(wú)奈的老兵們只有痛打他們一頓才能使之恢復(fù)理智，嚴(yán)重的時(shí)候只能把他們捆住。而第四次描寫(xiě)則是在保羅第一次親手殺死一名法國(guó)士兵的時(shí)候，愧疚與恐懼幾乎使他崩潰。第五次描寫(xiě)是在小說(shuō)的倒數(shù)第二章，貝格爾在被包圍的情況下“前線狂暴病”的發(fā)作，他瞬間失去了理智，為了去槍斃一條受傷的通訊犬不顧一切地沖了出去，結(jié)果因骨盆中槍被抬了回來(lái)。這五次對(duì)人的精神失常狀況的描寫(xiě)，真實(shí)地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵不堪壓力的精神危機(jī)，間接反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與罪惡。

其次，慘無(wú)人道的戰(zhàn)爭(zhēng)還導(dǎo)致了士兵人性的異化，具體表現(xiàn)在三個(gè)階段：

第一個(gè)階段是人性的缺失。練兵場(chǎng)上的虐待在戰(zhàn)前使士兵們變得兇殘，冷酷無(wú)情。士兵們一方面憎恨這種虐待，另一方面卻也明白如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)那段訓(xùn)練即被送到戰(zhàn)壕里去，在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與危險(xiǎn)，很多人也許會(huì)發(fā)瘋。也只有經(jīng)歷過(guò)那段苦難，士兵們才能對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上即將面對(duì)的惡劣境地有所準(zhǔn)備。而到了戰(zhàn)場(chǎng)上就更無(wú)人性可言，“我們要不惜一切代價(jià)地活著；因而我們不能背上感情這個(gè)重負(fù)，盡管這種感情可能是和平的一種裝飾，但是在這兒是不恰當(dāng)?shù)摹雹凇?/p>

第二個(gè)階段是戰(zhàn)場(chǎng)上的危險(xiǎn)導(dǎo)致了獸性的復(fù)蘇?！拔覀兂霭l(fā)時(shí)是悶悶不樂(lè)的或者心情很好的士兵。我們來(lái)到前線開(kāi)始的地帶，于是我們就變成了具有人形的野獸了?！薄八刮覀冏兂捎兴季S的動(dòng)物，以便把本能的武器交給我們……它賦予我們野獸的冷漠，使我們?cè)谌魏吻闆r下都會(huì)感覺(jué)到每一個(gè)積極的因素，并把它儲(chǔ)備保存起來(lái)，以對(duì)付虛無(wú)的進(jìn)攻?！鲍F性的復(fù)蘇成為士兵們唯一可以在戰(zhàn)場(chǎng)上生存并度過(guò)劫難的辦法。

第三個(gè)階段是徹底淪為戰(zhàn)爭(zhēng)殺人機(jī)器。士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上淪為國(guó)家意志下的戰(zhàn)爭(zhēng)殺人機(jī)器，機(jī)械般地行走在戰(zhàn)場(chǎng)上，毫無(wú)意志，幾近瘋狂地進(jìn)行殺戮，“這片土地就是始終昏昏沉沉的機(jī)械般行動(dòng)的人的背景，我們的喘息如同鐘表發(fā)條在格格響……”

這三個(gè)階段有時(shí)甚至同時(shí)存在，使士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上擁有了暫時(shí)的生存能力，卻也使士兵由一個(gè)充滿理想與愛(ài)心的正常人變得毫無(wú)人性，野蠻又兇殘，像極了“毫無(wú)感覺(jué)和感情的死人”。

再次，《西線無(wú)戰(zhàn)事》重視通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)，間接地反映現(xiàn)實(shí)。一方面，小說(shuō)在描繪形象時(shí)更加注重對(duì)人物的內(nèi)心形象進(jìn)行分析。在激烈的戰(zhàn)斗后，孤獨(dú)籠罩在保羅的心房，當(dāng)引爆裝置掉落下來(lái)把他從熟睡中驚醒時(shí)，他一時(shí)間產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，不知道自己身在何處，他看到星星和火箭，甚至產(chǎn)生了自己是在花園里參加慶祝活動(dòng)時(shí)睡著了這樣一種印象：“我不知道那是早晨還是夜晚，我躺在朦朧的灰白色搖籃里，等待著必定會(huì)說(shuō)出來(lái)的溫和的話語(yǔ)，既溫和又令人舒適——我在哭嗎？我揉揉眼睛，多么奇特，難道我是個(gè)小孩嗎？”這段對(duì)保羅的心理描寫(xiě)細(xì)膩而感人，通過(guò)對(duì)兒童經(jīng)驗(yàn)的皈依，反映了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷與士兵的孤獨(dú)。

另一方面，小說(shuō)甚至將人物內(nèi)心的情感外化，移情至外界自然景物上。在一次黑暗中躲避炮擊的行動(dòng)里，士兵們沒(méi)有了掩蔽，沒(méi)有了方向，跌跌撞撞地奔向一片公墓，恐懼與焦慮把士兵們逼到了瘋狂的境地，作品是這樣描繪的：“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。黑暗簡(jiǎn)直發(fā)瘋了。它如同波濤在洶涌和狂怒。比黑夜更黑的黑暗弓著巨背咆哮著朝我們奔來(lái)，越過(guò)我們頭頂馳去。炮彈爆炸發(fā)出的火焰照亮了整個(gè)公墓。”士兵們的恐懼焦慮情緒外化在了這些黑暗的景象上，使之也帶有了人類(lèi)的情感。

然而《西線無(wú)戰(zhàn)事》不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義小說(shuō)，它還帶有自然主義的特征，這使得作品被賦予了更強(qiáng)的客觀性與真實(shí)性。

三、《西線無(wú)戰(zhàn)事》的自然主義特征 自然主義是19世紀(jì)后期產(chǎn)生于法國(guó)后流行于歐洲的一種文學(xué)流派，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的科學(xué)性、真實(shí)性。它一方面排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，另一方面輕視現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的典型概括，而追求絕對(duì)的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表面現(xiàn)象做記錄式的寫(xiě)照。《西線無(wú)戰(zhàn)事》就是這樣一部自然主義小說(shuō)。

與以往的凸顯英雄主義的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不同，《西線無(wú)戰(zhàn)事》這部自然主義戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)如實(shí)大膽地描繪了一幅充滿著血腥恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面，而對(duì)士兵傷亡的描寫(xiě)尤為震撼人心，“有兩個(gè)被炸得稀巴爛，恰登說(shuō)可以用調(diào)羹把它們從戰(zhàn)壕墻上刮下來(lái)，埋葬在飯盒里。另外一個(gè)的下半身連同兩條腿被扯了下來(lái)”。各種慘烈的景象不斷地在戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)：有的人頭蓋骨被炸飛了還活著，兩只腳被炸碎的人靠著腳部殘肢在跑著，有的人拖著自己被炸爛的膝蓋用兩只手向前爬了兩公里遠(yuǎn)，有的人用兩只手捧著從肚子里滑出來(lái)的腸子向急救所走去……德軍傷亡慘重，當(dāng)年與保羅一起參軍的同班同學(xué)，死的死，傷的傷，還有的進(jìn)了精神病院。這些恐怖的場(chǎng)面和情節(jié)的描寫(xiě)很自然地顯現(xiàn)出作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡和對(duì)士兵的同情。

小說(shuō)沒(méi)有華麗的辭藻，戰(zhàn)報(bào)式的語(yǔ)言如實(shí)地描繪了一幕幕悲劇，樸實(shí)客觀而又令人心酸?！昂０！ろf斯特胡斯的背部被炸裂開(kāi)，于是被送走了；他每次呼吸時(shí)，別人都可以通過(guò)傷口看到他的肺在搏動(dòng)。”“我們暫時(shí)把死者的尸體放到一個(gè)大彈坑里。到現(xiàn)在為止，一層疊一層共疊了三層。”這些看似平實(shí)無(wú)奇、毫無(wú)感情的語(yǔ)言卻構(gòu)建出了一幅幅觸目驚心的景象，這種客觀直白的語(yǔ)氣冒著絲絲寒氣透入人心，卻也符合戰(zhàn)爭(zhēng)一貫的冷酷氣質(zhì)。

此外，小說(shuō)還大量地描寫(xiě)了軍隊(duì)生活中的種種陰暗面，黑心的工廠主在士兵的伙食里摻了許多代用品，導(dǎo)致很多士兵們得了痢疾。在對(duì)傷員的體格檢查中，總會(huì)有一些軍醫(yī)官把無(wú)法上戰(zhàn)場(chǎng)的傷殘人員鑒定為“k.v”（意為可以用來(lái)打仗的）……盡管軍隊(duì)里存在著太多的欺騙、不公與下流卑鄙，然而戰(zhàn)爭(zhēng)還得在這種條件下繼續(xù)。

現(xiàn)代主義小說(shuō)注重從主觀世界進(jìn)行描繪間接反映世界，而自然主義小說(shuō)則注重客觀真實(shí)地描摹客觀世界。作者以高超的寫(xiě)作技藝，把現(xiàn)代主義手法與自然主義手法和諧地運(yùn)用在《西線無(wú)戰(zhàn)事》這部小說(shuō)中，不僅重視對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)情的殺戮和血腥的傷亡場(chǎng)景的如實(shí)描繪，也關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的異化和士兵的內(nèi)心世界，使作品達(dá)到了主觀與客觀的統(tǒng)一，揭露了罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)參戰(zhàn)青年一代原本充滿理想與希望的人生的毀滅，同時(shí)也給小說(shuō)增添了無(wú)窮的藝術(shù)魅力。

小說(shuō)一經(jīng)面世便引起巨大的轟動(dòng)，不久卻被納粹列為禁書(shū)并公開(kāi)銷(xiāo)毀，雷馬克不得不離開(kāi)德國(guó)。小說(shuō)批判了如坎托雷克那樣的沙文主義者們，旨在揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的欺騙性和罪惡本質(zhì)，然而諷刺的是，十年后，比“一戰(zhàn)”更加殘酷、傷亡更多的第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歷史悲劇重演。一直到今天，戰(zhàn)爭(zhēng)這只可怕的怪獸仍存在于人類(lèi)歷史的發(fā)展過(guò)程中，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影還未散去，利比亞和敘利亞戰(zhàn)事又起。所以說(shuō)，和平穩(wěn)定的幸福生活還需要人們持久不息的努力才能繼續(xù)維持下去，這大概就是《西線無(wú)戰(zhàn)事》這部小說(shuō)帶給我們的現(xiàn)實(shí)意義。

① 朱雯：《重讀〈西線無(wú)戰(zhàn)事〉》，《讀書(shū)》1983年第2期，第101頁(yè)。

② 雷馬克：《西線無(wú)戰(zhàn)事》，李清華譯，譯林出版社2007年版，第96頁(yè)。（以下有關(guān)該小說(shuō)的引文均出自此版本，不再另注）

[1]童慶炳，程正民主編.文藝心理學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2011.

[2]劉象愚，楊恒達(dá)，曾艷兵主編.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京：高等教育出版社，2002.

[3]吳未意.《西線無(wú)戰(zhàn)事》:“迷惘的一代”更具代表性之作——與海明威《太陽(yáng)照常升起》相比較[J].四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（1）.