劉公

一

“江大洪，你個沒良心的，王八日的，十年了，你的工資哪里去了？”

“唉——，你就別問了。給你說過多少次了，到一定的時候自然會告訴你的?！?/p>

“一定的時候是啥時候，?。吭摬粫屈S土埋到脖子上吧？”

江大洪呷了口白開水，慢悠悠地說：“等等吧?！?/p>

“叫你喝！”老婆從他手里奪過水杯，用力摔在地上，隨著“砰”的一聲巨響，碎片四散開來，其中一片濺在江大洪的腳拇指上，片刻，血順著破涼鞋的邊緣汩汩冒了出來。

“反正沒用在歪門邪道上?！苯蠛榈穆曇糗浘d綿的，眼神不敢直視老婆，直到感到疼痛，才瞅向冒血的腳拇指。

“你說你用在正道上，為啥連個屁都不敢放？你瞞我，已經(jīng)瞞了十年了，那事，十有八九是見不得人的?！?/p>

老婆見江大洪不再吱聲，低著頭怔怔地看著冒血的腳拇指，趕緊撕了一條白紗布，找了一管四環(huán)素軟膏，蹲過來給他包扎，一邊包扎，一邊還絮叨：“你呀，鴨子死了嘴殼子硬，總有一天，我會把你的嘴撬開。”

江大洪還是不吭聲。

雖說剛一進門，就挨老婆劈頭蓋臉的一頓臭罵，江大洪卻覺得很暢快，如果老婆不罵，他反而覺得心里不踏實。他早已習(xí)慣了老婆的罵，所以他沒有任何反駁，甚至連一個不滿的眼神都不曾有。

他不想讓老婆知道這件事，不想給老婆心里添堵。

他覺得，一個大男人自己做錯了事，就應(yīng)該自己擔(dān)當(dāng)。

這天，東方剛有點晨曦，江大洪給老婆扯謊說，廠里派他出公差，一大早就搭乘公共汽車，趕往512國道的小寨村路段。這個路段位于渭北高原，是個缺水的地區(qū)。走在壺梯山的荒野里，親近的浮土常常會淹沒到你的腳踝。在一個下坡拐彎處，他喊司機停了車，下車后在路旁的小樹上折了三根枝椏，架在公路的中央，然后在不遠處打開手提袋，拿出一沓燒紙，跪在地上點燃，一張一張地?zé)似饋怼?/p>

這個地方，他太熟悉了，一年兩年，今年已經(jīng)是第十個年頭了。每年的這一天，無論是刮風(fēng)還是下雨，他都會雷打不動地來到這里，嘴里念叨著說了十年的老話，眼淚止不住地橫流。偶爾有車輛從他身旁駛過，都是減速緩行，沒有一個司機探頭謾罵。他們明白，祭祀的人在這里燒紙，一定是他的親人在這里遭遇了不幸，不能再給一個淌血的心靈撒辣椒面了。

二

“江大洪，老娘為這個家撐了二十年了，兒子都十八歲了，明年要考大學(xué)，你個王八日的，也不想想，我們拿啥給他交學(xué)費？??？拿西北風(fēng)嗎？你個大男人，沒有一點家庭責(zé)任性，你還是個男人嗎？”

“我……我對不起你們娘兒倆，但他的學(xué)費，我……我會想辦法的?！苯蠛橄駛€做錯事的孩子，恨不得把頭埋進褲襠里。

“你裝孫子裝了二十年了，今天無論如何，你得給老娘一個交代，我是不會再讓你隱瞞下去的！你老實說，你的工資到底給誰了？是不是給你的舊情人了？”

“你又不是不知道，你是我唯一的老婆，也是我正兒八經(jīng)談的第一個對象，我哪有什么舊情人？”

“你沒有舊情人，就是有新情人！你……你是不是有新情人？”老婆眼睛噴出的怒火，幾乎要燒到他的眼睫毛。

“我……我真的沒有?！苯蠛橐患?，說話就結(jié)巴。

“你沒有情人，就是有私生子?！?/p>

“沒情人，哪來的私生子？真的有個私生子還好了。”

“你也不打問打問，街坊鄰居，哪一家的男人像你？一連二十年不交一分錢，靠老婆養(yǎng)活，?。俊崩掀抛プ∷囊r衣領(lǐng)子，邊搡邊厲聲質(zhì)問。

任憑老婆撕扯，他始終不還一下手。

二十年了，他記不清老婆罵了他多少次，打了他多少次。每次，他都做到罵不還一句嘴，打不還一下手。雖說，他并不覺得打是親，罵是愛，但作為一名堂堂七尺男兒，剛結(jié)婚時候的陽剛范兒，那大男人的做派，經(jīng)過這二十年的磨煉，早已失去了自尊的棱角。

二十年了，自己確確實實沒給老婆交一分錢，確確實實是靠老婆養(yǎng)活。

誰都知道，“妻管嚴”的滋味不好受，吃軟飯的滋味更不好受。但，無奈?。?/p>

這天，雨水像發(fā)怒的獅子，裂著大嘴，一個勁地吼叫不停；傘角上的雨水，像一條條潺潺的溪流。江大洪沒跟老婆請假，上班后給管事的隊長打了聲招呼，就坐上了公共汽車。

路旁的樹木爭先恐后地傾覆而去，一輛接一輛的轎車從公共汽車身旁倏忽即逝，寬敞的單行道可并行兩輛大車。雖說路寬了，路平了，路旁有金屬護欄，二十年前的普通公路已經(jīng)變成了現(xiàn)在的高速，但他仍然清楚地記得小寨村這個路段，尤其是這個下坡拐彎處，像一柄鋒利的尖刀，深深地扎在他的心里。在老地方，他吆喝司機停了車，把兩個帶有感嘆號的三角警示標(biāo)志，由遠至近地擺放好，在老地方，他從塑料袋里取出燒紙，在雨傘下點著，一張一張地燃了起來。嘴里念叨著說了二十年的老話，眼淚和著雨水，順著腮幫流到地上。身旁一輛接一輛的大車小車，盡管都減速行駛，但濺起的雨水還是打濕了他的衣裳。

三

“江大洪，我去你們公司了，他們說你請了兩天假，你個狗日的，還蒙我說公司派你出公差，你說，你去哪兒會情人去了，??？”老婆懶得打他了，害怕打得手疼。

“我是請假了，但不是會情人，是做正事。真的，是做正事?！苯蠛榈穆曇羟忧拥?。

“二十五年啊，你既然做的是正事，為啥不敢說？正事應(yīng)該正大光明。我實話跟你說，兒子畢業(yè)了，工作一時半載還沒著落，我還得供他吃飯。上大學(xué)借人家的錢，還得一步一步地還。我求你了，你把工資究竟給誰了，你只要說清楚，我保證不去要?！?/p>

“唉——”江大洪深深地嘆了一口氣，恨不得把二十五年來的憋悶一股腦地全吐出來。

“大洪，你瞞我瞞了二十五年了，這二十五年里，我一個人的工資供兒子上小學(xué)，上中學(xué)，上大學(xué)，還要糊三個人的嘴，大洪，你……你說我容易嗎？”老婆不再罵了，說到傷心處，眼淚像割破的漆樹，一股接一股地往外冒。

看著老婆的臉龐，早已被歲月的銼刀刻滿滄桑；看著老婆身上的舊衣裳，早已穿得失去了光澤；想到和老婆攜手走過的二十多個春夏秋冬，風(fēng)風(fēng)雨雨的一幕幕，相濡以沫的一天天，像電影的膠片，一一閃現(xiàn)在近前……

他虧欠老婆的實在太多太多，二十多年了，可以說，沒讓老婆過上一天好日子?？粗掀判了岬臏I水，一滴一滴，似一枚枚沉重的鉛球，深深地砸進他的心海里。他的心，不自覺地收緊，整個身體像散了架的柴火，一下子坍塌在老婆跟前。

“老婆，我對不起你，讓你跟我受委屈了。我的工資，雖說沒花在歪門邪道上，但給家里帶來了沉重的災(zāi)難。”他抬起粗糙的大手，給老婆抹去淚水，自己的淚水，也忍不住涌了出來。

“大洪，你說實話，你的工資給人，到底還得給多久？啥時候是個盡頭??？我實在是熬不下去了，我就是塊鋼，也招不住你二十多年的熬煎??！”

“不會太久，我不是不給你說，我是擔(dān)心給你說了，你更受熬煎啊！我自己做的事，我一個人承擔(dān)。反正我沒有做過對不起你的事，過去沒有，以后也不會有……”

共患難的夫妻二人跪在一起，相互給對方揩著淚水。

窗臺上的兩只麻雀，搖著尾巴探著頭，你蹭蹭我，我蹭蹭你，不解地看著兩個淚人……

這兩天，江大洪沒有到512國道的小寨村路段去燒紙，再說，也不是燒了二十多年紙的那個特定的日子。江大洪另有其事，他去小寨村打聽了一個人，打聽一個名叫單田柱的人。

單田柱今年六十多歲，沒有孩子。這些，江大洪二十多年前都知道，但這個人現(xiàn)在過得咋樣，江大洪心里沒譜。這次來，江大洪是為了解開心中的一個疑團，單田柱是不是發(fā)生意外了。

太陽火一般地烘烤著壺梯山，半山腰的小寨村死一般寂靜。即使酷愛夏天的蟬鳥，也躲到樹陰里歇息去了。江大洪坐在一棵粗大的白蠟樹下，一邊用衣襟擦著汗，一邊不停地搖著扇子，他在等待，等待村里有人出來。他不想進村，也不敢進村，他怕打擾了單田柱。

二十多年前，他也曾在這里等待過。

一瓶純凈水快喝完的時候，終于等來了一個老漢。老漢手拎籮筐，步履蹣跚，江大洪連忙迎了上去，“大叔，跟您老打聽一個人?！?/p>

“啥？”老漢手扶耳輪，渾濁的眼神瞅著江大洪。

“跟您老打聽一個人！”江大洪向前湊了一步，大聲說。

“打聽誰呀？”這回老漢聽清了。

“單田柱過得咋個樣？”

“哦，你問老柱子??！他上個月就去那邊了！”

“哪邊？”

“山背后。”

“他去山背后做啥？”

“去跟閻王爺做伴去了?！?/p>

“哦?！币粫?，江大洪又問道：“他老伴咋個樣？”

“他老伴也不咋樣，老柱子走了后，她吃不下，睡不好，身體一天不如一天?！?/p>

江大洪給老漢扇著扇子，“他老伴叫啥名字？”

“叫王彩霞?！崩蠞h迷離著眼睛，繼而問江大洪：“你打聽這做啥？”

“一個朋友托我問問?！?/p>

“你是不是那個……”

“不是，不是……”

四

每年的那幾天，江大洪都有點不對勁，坐臥不寧地胡轉(zhuǎn)悠，像在尋找自己的魂。

整整三十年了，老婆完全掌握了他的生活軌跡，知道他又要“出差”去。老婆跟兒子一商量，這次一定要“捉賊捉贓”，抓江大洪一個現(xiàn)行，徹底搞清江大洪藏著掖著的秘密。

這一天，江大洪照例給單位請了假，照例坐上了去小寨村路段的公共汽車。兒子開著朋友的比亞迪，拉著他母親，不離不棄地跟在公共汽車后面。公共汽車加速，他開的比亞迪也加速。

到了，到了，江大洪下車來到燒了三十年紙錢的老地方，先擺好帶有感嘆號的三角警示標(biāo)志，然后跪在地上，用打火機點燃一張燒紙作為引火，隨后，一張一張地添上去，邊添嘴里邊念叨：“娃啊，你爸你媽都來陪你了，以后你就不用擔(dān)驚受怕了。娃呀，都是叔對不起你，要不是叔的錯，你現(xiàn)在快四十了，早就是當(dāng)爸的人了。娃呀，叔耽擱了你們家一代人哪……”

兒子看到江大洪下車，沒敢及時停下來，而是在前方一百多米遠的地方，靠右停在路邊，和母親一起往回走。當(dāng)看到江大洪跪在地上，一張一張虔誠地?zé)垥r，兒子和老婆似乎覺察出什么，但又琢磨不透。

“爸——”走到近前，兒子叫了一聲。

“大洪，這到底是咋回事？”

“老婆，兒子，我是來還債的。三十年了，三十年?。∥业男囊恢痹谑苷勰?。你們跟著我受苦了，我對不起你們，也對不起這娃呀！啊——”三十年的憋屈，像早已蓄滿水的三峽大壩，今天一下子拉開了閘門。見到親人，江大洪狼一樣地嚎哭起來。

“三十年前，這兒究竟發(fā)生了啥事？是不是你……”

“啊——，你別……別問了……”江大洪捶著自己的胸脯，釋放著幾十年的壓抑……

江大洪的心里藏著一個秘密，這個秘密只有他一個人知道，他不愿讓任何人分擔(dān)，包括自己的親人。他不想讓這份“災(zāi)難”，傷害到更多善良的人。

那是三十年前的一天晌午，整個壺梯山一帶籠罩在沉重的氛圍里，似乎有一場暴風(fēng)雨要滾滾襲來。江大洪開著大車給外省的一個客戶送貨，路上車輛很少，自然他的車速較快，他恨不得立即趕到那個送貨的地方，那里有他的初戀女友，二人都有一個不言的心愿，并且在電話里約好了見面的時間，見面的地點。

他嘴里哼著《敖包相會》：“在那遙遠的地方，有位好姑娘……”正在他哼得津津有味的時候，不遠的視線里出現(xiàn)了一群牛，它們像非洲遷徙的角馬，都撅著尾巴，撒開蹄子往山下跑，牛群的后面奔跑著一個小男孩。當(dāng)他的車行駛到下坡拐彎處時，這群牛剛好接近公路，它們爭先恐后地跨越到公路的另一邊。江大洪急忙踩剎車減速，避開了這一頭，又避開那一頭，生怕傷害到它們?？删驮谲囕v即將穿過牛群時，小男孩陡然從路邊的一棵樹后竄了出來，他緊剎慢剎，但由于距離太近，還是撞上了小男孩。

“啊——”江大洪的驚叫，不僅嚇著了自己，而且嚇著了壺梯山的山神。山神揮舞著沙塵暴，裹著“嗚嗚”怒吼的狂風(fēng)，排山倒海似地呼嘯而來。他剛把小男孩抱進懷里，就被沙塵暴湮滅得不見五指。數(shù)分鐘后，沙塵暴漸漸遠去，看著鼻子耳朵出血，已經(jīng)沒有呼吸的小男孩，他哭喊道：“娃呀！你醒醒呀！娃，你別嚇叔呀！”

孩子沒有任何生理反應(yīng)，他用手帕輕輕地給孩子擦掉血水，整個人幾乎傻了，大腦一片空白。

好一會兒，他才緩過神，想站起來，身上卻沒有半兩力氣，“娃呀！叔不是故意的，娃呀……”

不知過了多久，他才顫巍巍地站起來，看看周圍，沒有一輛車經(jīng)過，沒有一個人在現(xiàn)場，他一時不知道該咋辦。

一個鮮活的生命，瞬間就葬送在自己的疏忽中。自己該死??！

一定要找到這個孩子的家，一定要找到這個孩子的父母！

江大洪抱著孩子，高一腳低一腳地找到附近的村子，也就是后來他才知道的小寨村。在那棵白蠟樹下，他不敢再往前走了，他害怕村里人揍他。他把孩子放在樹下，脫下自己的外罩，輕輕地蓋在孩子的身上。

五

那次，送完貨回到廠里，他不敢跟廠里任何人講這件事，他擔(dān)心廠里一旦知道，他的飯碗就保不住了。

老婆那里，他也是只字沒敢提。自己受到良心的譴責(zé)已經(jīng)夠了，不能再讓老婆陪著自己嚼黃連。

大洪叔，其實不怪你，是我擔(dān)心牛群躲避沙塵暴跑散了，只一門心思追趕牛，沒有想到你的汽車恰好經(jīng)過那里。

看到你一連三日，像丟了魂靈一樣，說話顛三倒四，正吃著飯，突然就呆傻了，舉著的筷子愣在手中，眼中無物地定格在一個方向，就連阿姨也搞不清你到底是咋了。

我知道你的凄苦和茫然。

你一直惦記著我，惦記著我的父母。你將心比心，覺得自己也是做父親的，沒有了我，我的爸媽將遭受多大的痛苦??！

是的，我的爸媽的確遭受了天塌下來的絕望之痛。當(dāng)看到我直挺挺地躺在白蠟樹下的時候，我媽瘋了一樣撲過來，“我的兒啊……”一句話還沒說完，就昏死了過去。我爸抱起我，對著蒼天哭喊道：“老天爺啊，老天爺，你咋這么狠心啊……”我爸掙脫叔叔阿姨們的拉扯，一頭撞在白蠟樹上，鮮血染紅了白蠟樹，染紅了壺梯山。

我知道你一直在自責(zé)，你一直對自己說：“不行，不能逃避。”

其實，逃避也是一種痛苦。

你想了三天三夜，終于做出了一個艱難的決定。你悄悄來到我們小寨村，打聽我爸的名字，當(dāng)?shù)弥野治覌尣荒苌?，我是抱養(yǎng)的時候，你的雙膝身不由己地對著我們小寨村跪下了，你流著淚水喊了一遍又一遍：“造孽，我是在造孽呀！造孽，造孽呀……”

你每月領(lǐng)了工資，第一時間，就是到郵局給我爸匯款，落款姓名都是“車罪人”，地址總是一如既往的空白。一年兩年，二十五年從未間斷過。

后來，你再去匯款時，郵局的工作人員遞給你兩張退款單，說“沒人領(lǐng)取，退回來了”。你預(yù)感到不妙，一了解，得知我爸已經(jīng)病故。隨后，你又給我媽匯款，一個月兩個月，一年兩年，連續(xù)五年零一個月，直到匯款再次被退回，你才知道我媽也去世了。

大洪叔，你其實是個好人，你每年燒給我的紙錢，我都收到了。你不用擔(dān)心，我在這里過得很安逸。這不，我爸我媽也先后來了，我們又有了一個幸福的家。

哦，還有一件事忘了告訴你，這三十年里，你給我爸我媽匯的款，我爸我媽一分錢都沒有舍得花，爸媽知道你也不容易，都給你存著哩。

請你有時間去小寨村的東頭王姨家去拿。

責(zé)任編輯：侯波