⊙黃榮[南開大學(xué)外國語學(xué)院,天津300071]
論弗吉利亞·伍爾芙小說《達(dá)洛維夫人》中的異化主題
⊙黃榮[南開大學(xué)外國語學(xué)院,天津300071]
英國作家弗吉利亞·伍爾芙的作品大多描述其所處的上流社會和20世紀(jì)的英國社會。在小說《達(dá)洛維夫人》中,伍爾芙以犀利的筆觸揭示了當(dāng)時的社會背景下人們內(nèi)心世界的掙扎與矛盾。異化主題的系統(tǒng)闡釋揭示了“向死而生”理念對于形成自由飽滿的靈魂,解決異化孤獨,找尋個人生活真諦的重要意義。
異化自我身份向死而生
《達(dá)洛維夫人》是弗吉利亞·伍爾芙的意識流作品之一,被《時代雜志》評為1923—2005百部最佳英文小說之一。這部小說充分展示了伍爾芙日臻成熟的意識流寫作手法,詳盡地描繪了彌漫在整個社會中的疏離感:異化。在時間的跨越和主人公達(dá)洛維夫人思維和現(xiàn)實的穿越中,小說于細(xì)節(jié)中展現(xiàn)的不僅僅是“生與死”“理智與瘋癲”,更深層次地揭示了人們內(nèi)心世界微妙的感受和揮之不去的異化孤獨感。
自該小說面世以來,批評家和學(xué)者的評論就不斷,其中不乏真知灼見。但研究多集中在意識流寫作手法、時空轉(zhuǎn)換,或女性意識、死亡瘋狂、身份危機等主題的探討,很少對異化主題進行透徹的闡釋。
正如茲沃德林所言,伍爾芙對將政治說教摻雜到藝術(shù)作品中的做法懷著與生俱來的強烈抵制心理,她更擅長從局外人的角度,理智清醒地描摹人們的生活和內(nèi)心世界。①伍爾芙關(guān)注內(nèi)心世界,她與生俱來的憂郁敏感的個性和后來的人生經(jīng)歷注定她不會成為生命活力論者,但同時又賦予了她捕捉生命陰影和暗流的天資;伍爾芙鐘情于描繪細(xì)節(jié)之處的感悟,天生纖細(xì)而敏銳的感觸和女性的感性心理造就了她比常人更加細(xì)致豐富的情感,因而生活中的細(xì)枝末節(jié)也能帶給她生活的熱忱。
“異化”一詞,內(nèi)涵豐富,廣義而言涉及經(jīng)濟、政治、文化等各個方面。本文中“異化”界定為:疏離、孤獨之感,指人類生存狀態(tài)的精神層次。具體含義為,一是個人與集體的疏離異化,缺失歸屬感;二是個人自身的異化,喪失能動性,因缺失價值判斷和身份危機而帶來的虛無感。
《達(dá)洛維夫人》中,異化主題從社會、婚姻和友情三方面逐層展開,由不同的維度展現(xiàn)了主人公克拉麗薩在生活中的精神狀態(tài):孤獨疏離、被動無措。在小說開頭,伍爾芙以素描式的手法勾勒出一個彌漫于異化中的人物——“她覺得自己很年輕,但同時又無法言明的蒼老。她像刀片一樣在所有的事物中切過;但同時又是一個旁觀者,置身事外地觀察著”②。達(dá)洛維夫人是生活中的局外人,遠(yuǎn)離塵世的喧囂和躁動,被無形的疏離感包圍。
所謂在社會中的異化,如佛羅倫薩·羅森斯托克和伯納德昆特指出的,并不單純指在個人與社會的關(guān)系中,個人脫離社會,不再作為社會集體的一分子,而是指消極參與社會生活,主要表現(xiàn)為社會中被動的、壓抑的生存狀態(tài)。③
小說《達(dá)洛維夫人》中的社會異化可以直接追溯到小說的背景,即主人公的居住環(huán)境:一個遠(yuǎn)離塵世悲喜、清冷孤寂的場所。在這樣的環(huán)境中,克拉麗薩自然而然變得孤僻冷漠,漸漸習(xí)慣并接受這樣壓抑的環(huán)境:獨自幽居在閣樓,在狹小濕冷的床上度過漫漫長夜,使得她曾經(jīng)鮮活熱情的心也逐漸囚禁在了這一方狹小的空間里。
為進一步展現(xiàn)主人公在社會中的異化感,伍爾芙塑造了賽普迪莫斯這一人物。作為克拉麗薩的另一個化身,他能夠使讀者更加透徹地理解克拉麗薩和社會之間微妙的聯(lián)系:面對社會現(xiàn)實,克拉麗薩在潛移默化中被疏離了,而賽普迪莫斯是直接徹底地被拋棄隔離了;面對社會的非難和幻滅,克拉麗薩試圖抗?fàn)帲终覍こ雎?;而賽普迪莫斯卻在巨大的壓力和苛責(zé)之下屈服了,妥協(xié)了④。盡管在世人的眼里,克拉麗薩是理智的,賽普迪莫斯是瘋癲的,但在異化的漩渦里他們相互交融:他們同樣會為春天的一片新綠而歡欣,為洶涌的時光而懼怕,為不知名的消亡而戰(zhàn)栗,為人類的罪責(zé)而深深的羞愧自責(zé)。面對異化這一生命中無法承載的苦痛:賽普迪莫斯采取了最絕決的方式,他義無反顧地?fù)湎蛄怂劳龅膽驯В瑩肀劳鰧で蠼饷?;克拉麗薩則采取了較緩和的方式,投身晚會事業(yè),尋求自我安慰。
除卻社會中的異化,克拉麗薩在婚姻中也是異化孤獨的?;橐鰩Ыo她的是心靈的死亡,她的孤獨和疏離感從未得到絲毫的撫慰,反而在某種程度上加深了。
表面上,克拉麗薩和查理郎才女貌,天作之合。但這看似美滿、相敬如賓的婚姻卻是冷漠的,缺乏交流溝通和愛的表達(dá)。因為缺乏溝通,查理從未真正地理解妻子克拉麗薩,即便是她最簡單的喜好??死愃_的婚姻是構(gòu)建在金錢、虛榮和社會地位之上的交易:她用自己的自由、內(nèi)心的幸福和熱情交換了一個看似完美的丈夫、達(dá)洛維夫人的頭銜和體面的婚姻。這就注定了她要受這異化之苦的煎熬。
除卻夫妻倆人因缺乏溝通而導(dǎo)致的內(nèi)心痛苦之外,克拉麗薩和女兒間的關(guān)系也是淡漠的。作為家庭主婦、妻子和母親的克拉麗薩是失敗的,也正是由于她的這些身份沒有得到社會和家庭的認(rèn)可,她內(nèi)心的異化又加深了。
小說中的友情也是表現(xiàn)異化主題的一個重要方面??死愃_干枯絕望的心靈并沒有在薩利——這個像太陽花一樣散發(fā)著熱情的女友,或是彼得——她曾經(jīng)那樣深愛的男人中得到任何滋養(yǎng)。天性敏感的克拉麗薩對于三人的友情早已有了本質(zhì)的認(rèn)識:沒有人可以完完全全了解她,也沒有人可以無條件地接受她——“當(dāng)面對內(nèi)心中做真實的自己的呼喚時,她總是獨自一人將紛雜的自我靜靜地梳理,收攏為一個整體。她獨自深刻地體會到將這個世界捻成一個中心是多么不同,矛盾而需要鎮(zhèn)靜?!雹?/p>
薩利、彼得和她的友情盡管難能可貴,但仍然存在難以逾越的鴻溝。就像彼得手中一直把玩的小刀,她與他被彼此間不同的價值利劍所阻隔。彼得說,克拉麗薩就像冰柱般冷酷,他對她的冷漠和極端理性深惡痛絕;而克拉麗薩也永遠(yuǎn)無法接受他的無所事事,不思上進。至于薩利和她,橫亙于兩者之間的事物太多,尤其是她對于薩利婚姻的看法。薩利說:克拉麗薩骨子里就是個勢利鬼。因為缺乏親密無間的友誼,克拉麗薩再也無法尋求自身以外的安慰和溫暖,孤寂地等待她的只有小閣樓里那張狹小的床和冰冷的床單。
文本中異化原因是多層次的,不僅包括主人公所處的社會環(huán)境,個人自身的性格特征,而且離不開作家的創(chuàng)作風(fēng)格和關(guān)注點。
社會環(huán)境是小說中異化感的一個無法逃脫的原因。誠然,“一戰(zhàn)”是小說中人物精神創(chuàng)傷的罪魁禍?zhǔn)?,這其中的典型人物就是賽普迪莫斯。然而,以男性為主宰的家長制資產(chǎn)階級社會才是真正導(dǎo)致克拉麗薩喪失真實自我,不得不向社會妥協(xié)的根由。
伍爾芙筆下,威廉醫(yī)生成了男性主導(dǎo)的資產(chǎn)階級社會的縮影。她尖銳地諷刺道:“威廉先生不僅使他自己變得富有也使得英國變得繁榮,隔離了國家中的瘋癲者,禁止生育,制裁絕望,剝奪了那些不健全的人們鼓吹其不適宜觀點的權(quán)力,直到他們能夠真正理解、贊賞關(guān)于‘平衡’的理念……”⑥
威廉不再是善良、敬業(yè)、有同情心責(zé)任感的醫(yī)生,而是男性主導(dǎo)的資產(chǎn)階級社會的代言人。在這樣的社會中,男性擁有絕對權(quán)威:男性與經(jīng)濟的繁榮緊密相連;男性掌控著軍事力量和生殺大權(quán);男性掌控話語權(quán)和壓抑釋放情感的權(quán)利。男性,成為了世界萬物的主宰。
作為女性的克拉麗薩,如波伏娃在《第二性》中所言,成了理所當(dāng)然的“他者”,處在毫無爭議的次要地位??死愃_作為家長制社會中的一員,就必須順從社會對于女性的定位:順從、沉默、甘居次要地位,在這樣的社會中女性所扮演的角色就是一面鏡子——為男性服務(wù),加倍地折射出男性的高大出色。
盡管克拉麗薩可能對查理的“二等大腦”釋然,也不再奢求有朝一日成為內(nèi)閣議員的妻子,但是從心底她沒法勉強自己屈從于威廉醫(yī)生所代表的男性的頤指氣使,忍受男性對自由意志的否定。女性的她深陷于因無助被動的生存狀態(tài)引起的悲憤之中,這又加劇了她和社會間的心靈距離。在這樣的社會狀態(tài)下,她發(fā)出了吶喊“生活真的是無法忍受了!他們使得生活難以忍受……”⑦
除卻男性霸權(quán),疏離感的另一個社會原因是資產(chǎn)階級社會的世故偽善。優(yōu)雅得體的資產(chǎn)階級上流社會的人們戴著面具生活,扮演各自的角色,極少袒露真心。心地純凈的克拉麗薩堅信“每個人都應(yīng)該自由真實地表達(dá)自己的感受”,她希望一種簡單純粹的生活。然而無論她多么盡心盡力地扮演女主人的角色,都無法躲避自己心靈的叩問,無法隱藏自己的憤怒,偽裝自己的不屑或是佯裝真誠。畢竟她不是布魯頓夫人,學(xué)不會斂去自己的情感和喜怒,然后貌似不經(jīng)意地春風(fēng)滿面地周旋在人群中;畢竟她也成不了休·惠特布萊德,戴上謙和的微笑,左右逢源。
在克拉麗薩被迫成為了達(dá)洛維夫人的過程中,她內(nèi)心一部分重要的自我已經(jīng)沉落了。少女時代的她曾經(jīng)對生活滿懷熱忱,她熱愛自然、文學(xué)和政治;她迷戀雪萊、赫胥黎和莫里斯文字中濃烈的情感;而現(xiàn)在,一個五十二歲的婦人,她那充滿熱情、浪漫和自由的自我被嚴(yán)嚴(yán)實實地壓抑在內(nèi)心深處。
她心中存在兩個自我:潛藏在內(nèi)心深處的真實自我“克拉麗薩”渴望沖破世俗的枷鎖;理智的自我“達(dá)洛維夫人”竭盡全力地抑制真實自我的再現(xiàn)??死愃_和達(dá)洛維夫人,這兩個身份在不同的自我中不斷糾纏、博弈,構(gòu)成了她本身內(nèi)在的異化。
作為克拉麗薩,她能肆無忌憚地滿懷熱情地?fù)肀_利,相信“即使在這一刻死去,這也是我人生中最幸福的一刻”;而作為達(dá)洛維夫人,她必須一遍又一遍地說服自己這是世俗非議的、低劣的。撇去她是不是天生的同性戀的爭議,克拉麗薩這一身份充分展現(xiàn)了她天性的純粹和完整,這才是她一直以來被否定、壓抑、拋棄的真實自我。然而,成為達(dá)洛維夫人剝奪了她體驗世界為之動容的美妙時刻的機會;接受達(dá)洛維夫人這一身份,也就意味著學(xué)會冷淡,學(xué)會把“克拉麗薩”的自我拋向遙遠(yuǎn)的海洋,看著她盤桓、流連,然后再慢慢消逝,最終無跡可尋。
為了在社會中生存,她必須成為達(dá)洛維夫人,但是天性不能泯滅她成為克拉麗薩的渴望。敏感使她無法將自己簡簡單單地定義為達(dá)洛維夫人;理智使她無法自欺欺人,篤定自己是一個完整和諧的個體。
盡管在身份選擇中,她被迫接受達(dá)洛維夫人的身份,但仍希望把自己定義為完整明確的個體,她竭盡全力使自己適應(yīng)也使社會接納她達(dá)洛維夫人的身份:積極投身晚宴的準(zhǔn)備中。她祈禱這一有形的身份不僅能彌補自身性格中的缺憾、挑剔、嫉妒、虛榮和猜忌,而且能抑制真實的自我“克拉麗薩”。
然而,她缺失的自我永遠(yuǎn)都不會是無足重輕的,而她僅存的自我身份:達(dá)洛維夫人,到頭來不過是徒有虛名,根本無法成為自我身份的支撐,只能讓她覺得“忽然間枯萎了,蒼老了,干癟了……被碾壓,吹散,消失在這時光,門窗,軀體和混沌的大腦中”⑧。
此外,小說中的異化也是作家對于該主題關(guān)切的體現(xiàn)。伍爾芙的個人經(jīng)歷,尤其是十三歲喪母的經(jīng)歷使得她產(chǎn)生了疏離孤單之感。通過著墨于人物內(nèi)心,她不僅揭示了人物間的社會關(guān)系,更洞悉了他們各自的孤寂和難以言喻的情感。伍爾芙對于異化的關(guān)注來源于自身感悟到的生命的脆弱和茫然——“我想我又到了生命的低谷期,這黑色的壓抑籠罩了一切事物。燥熱的天氣,肆虐的狂風(fēng)。所有的事物仿佛都失去了顏色,變得不再真實。我絲毫不覺得自己是在夸大其詞?!雹?/p>
異化不僅僅是作家伍爾芙的寫作策略,它更是她真實情感和內(nèi)心涌現(xiàn)的暗流。因而,異化是理解小說的靈魂主旨,也是通向作者內(nèi)心世界的一把鑰匙。
總之,主人公的異化是外在和內(nèi)在因素共同作用的結(jié)果。作為社會群體的一員,克拉麗薩無法脫離男性主導(dǎo)的資產(chǎn)階級社會;作為個體,她無法回避因身份危機帶來的精神創(chuàng)傷;作為作者筆下的人物,她又不得不是作家情感和關(guān)注點的歸宿。
內(nèi)心荒蕪寂寥的克拉麗薩不斷努力尋求溫暖填補內(nèi)心缺失;她一直潛心等待一個時刻,一個春暖花開、柳暗花明的瞬間。
弗洛姆曾說過:“生命的本質(zhì)在于維系自我的存在。”在所處的社會背景下,克拉麗薩深知無法同時保留兩個身份,故而她一再肯定達(dá)洛維夫人的身份,維系自身的存在感。
不同于孤注一擲的賽普迪莫斯用死亡的極端方式?jīng)_破所有桎梏,尋求解脫,克拉麗薩采取了更為緩和的方式自我救贖:向現(xiàn)狀妥協(xié)。達(dá)洛維夫人是她僅存的身份,她像抓住了救命稻草一樣,全心全意地扮演這個角色,不斷自我催眠,說服自己現(xiàn)在的她是簡單而純粹的。
為了找尋完整的自我,擺脫孤單,克拉麗薩漫步于倫敦街道,希望與周圍的環(huán)境建立緊密聯(lián)系。只有漫步在倫敦街道,她的孤單疏離之感才能得到安撫:熙熙攘攘的街道中,她冰冷的心漸漸復(fù)蘇溫暖起來。正是在這些街道中,她才能將自己定義為社會的一分子、一個局內(nèi)人,她的抉擇才能被理解、贊賞和支持。倫敦,已經(jīng)不再單單是能夠給她鮮花和蕾絲手套的城市,而是心靈的避難所,找尋自我的港灣。
在應(yīng)對身份危機下的異化時,克拉麗薩一方面尋求內(nèi)心對于自我身份的接納,另一方面也積極尋求外界社會對于達(dá)洛維夫人身份的認(rèn)可和賞識。
她試圖從他人的認(rèn)可中找尋自己生命的意義,期盼更加客觀地確認(rèn)自我的生命價值。為了獲得他人的認(rèn)可,她就必須撇去冷漠和勢利——學(xué)會熱情洋溢、真誠而甘愿奉獻。晚宴就成了她對于生活充滿熱情的象征,她對社會的貢獻承載著她為社會所接納、贊賞和喜愛的機會。晚宴成了一座橋梁,將她從沒有存在感、歸屬感、價值感的自我引渡到另一個完整的、統(tǒng)一的、和諧的自我;晚宴是她實現(xiàn)自我價值的手段,是身為達(dá)洛維夫人的她在資產(chǎn)階級社會立足的社交策略,是完美家庭主婦的事業(yè)。她要在晚宴中重新定位自我身份:稱職的妻子、負(fù)責(zé)的母親、親密的友人,更重要的是完美的女主人。
盡管克拉麗薩為應(yīng)對異化帶來的痛苦付出了不懈的努力,卻無一例外地失敗了,她的內(nèi)心和生活依舊是枯萎荒蕪的。就在賽普迪莫斯從高樓縱身跳下時,克拉麗薩獲得了人生的頓悟,洞悉了社會世俗和生命真諦,度過了生命中危險的時刻,從而實現(xiàn)了自我的重生。
“向死而生”主要闡釋的是在把握生命脆弱性和消亡的必然性的前提下,倍加珍視“生”的歷程,即生命從誕生到消亡之間的經(jīng)歷。在這一存在的過程中,交織著對于人生、死亡以及人類必須從屬于集體而在最本質(zhì)上是孤獨的這一矛盾存在狀態(tài)的領(lǐng)悟。換言之,從容地在社會的團體中保持個體心靈的獨立。
對于克拉麗薩而言,“向死而生”的理念使她超越了自身和社會的束縛,生和死的局限,獲得了重生。這一理念啟迪了她對生命意義的思考,帶來了全新的感悟:死亡終究是無法逃脫的,而正是在死亡陰影的翻滾下,生命才顯得愈發(fā)熠熠生輝,絢爛多彩⑩。
對克拉麗薩而言,生活不再是外在的姿態(tài)、他人的接納和認(rèn)可,而是生命內(nèi)在的喜悅。此刻,她徹底從壓抑的自我“克拉麗薩”和選擇的自我“達(dá)洛維夫人”的矛盾掙扎中解脫出來了。最終,克拉麗薩天性中對于生命本質(zhì)的熱愛超越了對于社會虛榮的追求,她在生命中擁抱鮮花、晚會和城市的喧囂,她由衷地感激生命,曾經(jīng)少女時代的那份自由和輕松漸漸在心底浮現(xiàn)。
伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》展現(xiàn)了小說主人公應(yīng)對異化疏離的人生歷程。在克拉麗薩于異化的泥沼中掙扎時,年輕人賽普迪莫斯的死亡給了她當(dāng)頭棒喝,使之頓悟人生真理,找尋到人生意義、生命歸宿。懷揣著“向死而生”的理念,克拉麗薩鼓起勇氣繼續(xù)生活,大步向前,不再畏懼人生中夏日的驕陽和冬日的寒冷。
曾經(jīng)那份在心頭揮之不去的疏離異化在“向死而生”中瓦解了,釋然了。透過生命的苦難和重負(fù),克拉麗薩看見了生命的本質(zhì)和歸宿,變得從容淡然,也逐漸形成了完整的統(tǒng)一的穩(wěn)定的自我。因而,她能帶著所有的勇氣擁抱生命的未知,對所有的苦難挫折始終飽含寬容。在“向死而生”的人生理念中,克拉麗薩超越了其自身的絕望異化,真正地懂得懷著一顆清明而關(guān)切的心執(zhí)著于生活,而不迷戀生命。
透過“向死而生”這一理念,伍爾芙揭示了生命的意義,引導(dǎo)人們克服內(nèi)心的暗流,找尋自由而飽滿的靈魂,相信生命中的美好,滿懷熱忱地?fù)肀畹姆笔ⅰ?/p>
①Zwerdling,Alex.Mrs.Dalloway and the Social System. PMLA.Vol.92,No.1(Jan.1977).Dec.2012,P69.
②⑤⑥⑦⑧Woolf,Virginia.Mrs.Dalloway.New York::Rosetta Books LLC,2002,P11,P34,P85,P153,P29.
③Rosenstock,Florence&Kutner,Bernard.Alienation and Family Crisis.The Sociological Quarterly.Vol.8,No.3 (Summer,1967).Dec.2012,P398.
④Construction of Mrs.Dalloway.Novel Summaries Analysis RSS.N.p.,n.d.Web.8th Dec,2011.
⑨Woolf,Virginia.A Writer's Diary:being extracts from the diary of Virginia Woolf.Ed.by Woolf,Leonard.London:Gramada, 1978,P215—216.
⑩瞿世鏡:《伍爾芙研究》,上海文藝出版社1988年版,前言第6頁。
[1]艾瑞克·弗羅姆.尋找自我[M].陳學(xué)明譯.北京:北京工人出版社,1947.
[2]伍厚愷.弗吉利亞——存在的瞬間[M].成都:四川人民出版社,1999.
[3]Bressler,Charles.Literary Criticism An Introduction to Theory and Practice[M].New Jersey:Prentice Hall,Inc1998.
[4]Guiguet,Jean.Virginia Woolf and Her Works.[M].Surrey:The Hogarth Press,1965.
[5]Holtby,Winifred.VirginiaWoolf(acritical memoir),Cassandra Editions[M].Chicago:Academy Press Limited,1978.
[6]Perniola,Mario.Being-Towards-Death and the Simulacrum of Death[M].Cultural Politics.N.p.,31 Jan,2012.Web.04th Apr,2013.
[7]Tan Meijing.The Functions of the Party in Mrs.Dalloway.[M]. MA Paper of Shanghai International Studies University,May,2008.
作者:黃榮,南開大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生,研究方向:英美文學(xué)。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com