⊙李展 張雅［武漢紡織大學(xué)傳媒學(xué)院，武漢430073］

三毛論：開放在自然中的美麗花朵

⊙李展 張雅［武漢紡織大學(xué)傳媒學(xué)院，武漢430073］

臺灣作家三毛，其人生經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作中不斷“找尋”的文化現(xiàn)象，與其少女時代“丟失”自我的慘痛經(jīng)歷密切相關(guān)?！度龉墓适隆肥且徊筷P(guān)于青春、流浪、愛情與異域?qū)懽鞯淖晕夷吧瘋髌妫煌ㄟ^這種文學(xué)寫作她建構(gòu)了三毛式文體。然在現(xiàn)實中，只有在自然和文明的邊緣地帶三毛才會展現(xiàn)出獨特的文學(xué)生命力。

三毛失我者撒哈拉傳奇三毛式文體

一、一個“失我”者的不斷“找尋”

三毛（1943—1991）原名陳懋平后改名陳平，筆名三毛又名ECHO，祖籍浙江舟山，出生于重慶，但真正生活成長于臺北。三毛有限的一生，前后變化很大。前期基本屬于一種叛逆的青春少女，后期則呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)滄桑而有意刻飾自己的淑女形象。

在20世紀(jì)動蕩戰(zhàn)亂之后的臺灣，三毛的家庭環(huán)境并不像大多數(shù)外省人那樣充滿了艱辛，而是屬于那種小康之家書香門第。三毛則是那種內(nèi)心極其敏感的女孩子，個性很強。三毛排行“第二”，上下不靠，幼年曾感覺在家庭中“不受重視”，隱含了某種“自卑情結(jié)”。這種“自卑”傾向?qū)е铝怂龑ν饨绲哪撤N不信任感，包括自己的父母；她的父親曾經(jīng)希望帶來“和平”的女兒“陳平”，其內(nèi)心一開始就不平靜、不平和，不平衡。不過，盡管三毛幼年“性格獨立、冷淡、執(zhí)拗、叛逆、不合群”，但如果不是后來遇到了“熊貓眼”事件，也許隨著年齡的增長能夠適度調(diào)適過來。但不幸的是，少女三毛受到了巨大的刺激而得了“自閉癥”，引發(fā)了性格的畸變，最終形成了“自卑”情結(jié)甚至“虛無”情結(jié)。這對于敏感要強的三毛是致命的。這個事件發(fā)生在三毛十二歲半的時候，由于考數(shù)學(xué)被誤認(rèn)為作弊，被數(shù)學(xué)老師在她的眼睛上用黑色墨汁畫了兩只熊貓眼，受到了到操場走一圈的“游街式”懲罰。這個事件直接促成了三毛的精神變異，直到第三天三毛走到教室就昏倒了，從此形成了“自閉癥”：“那是一種心理疾病，患者的器官全部封閉起來，不再希望接觸外面的世界，因為只有縮在自己的世界里最安全。”①三毛當(dāng)時并沒有自我保護(hù)意識，面對成人世界她無力對抗，本是自卑的，各種生命力都產(chǎn)生了嚴(yán)重的內(nèi)傾傾向。這次事件急劇地撕裂了她的“自我”調(diào)適能力，這種嚴(yán)重的否定性打擊，使得她在一個本來要建立“自我”的年齡，一定程度地丟失了“自我”。對這種病癥榮格曾分析道：“自我總是處于我們的注意和欲望的中心，并且是意識的絕對撇不開的中心。如果自我分裂了，那么，所有對價值觀念的感覺也就不復(fù)存在了，而且事物也就很難進(jìn)入自動復(fù)制的過程，因為中心已經(jīng)分裂，心理的各個部分有的歸于自我的這一碎片，有的歸于另一碎片?！雹诤髞砦覀兛吹降娜娜涡院土骼?，都與這個“自我”的分裂與丟失有關(guān)。在少女時代本該形成相對穩(wěn)定性格的時候，發(fā)生的不幸事件，其嚴(yán)重的精神后遺癥事實上跟隨了三毛的一生，卻意外地用藝術(shù)再現(xiàn)了現(xiàn)代人對精神“原鄉(xiāng)”(彼岸)的追尋歷程。

這種情況必然反映在三毛帶有自傳性的文本中。在1962年三毛發(fā)表的第一篇文章《惑》中，三毛用稚澀的語言描述了這一精神癥狀。作品寫“我”陷入了珍妮歌聲的幻覺之中，總是聽到這種神秘的歌聲：“我從何處來，沒有人知道，我去的地方，人人都要去……”但“我”一聽到這歌聲就著魔似的喊叫，發(fā)燒，但這歌聲卻像潮水一樣涌上來?！八鼈儩B透全身，我被一種說不出的感覺強烈地籠罩著”，從此成了一種“幻聽”。有一次三毛出去畫生在“幻聽”的瘋狂中她“迷失”在山溝里，“找尋”不到出路。后來被一個農(nóng)人送回家。從此之后她一次一次“跌落到那個虛無的世界里，在里面奔跑，找尋……找尋……奔跑……”她想“與珍妮分手”，但她依然在空洞地唱歌，后來她感到自己和珍妮“合二為一”了③。這部作品是作者在十六歲時寫的，被她的繪畫老師顧福生交給了著名的作家白先勇，并發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》上。作品開始那個“斷線的風(fēng)箏”的意象，真實地再現(xiàn)了現(xiàn)代的荒誕、虛無意識，在這種黃昏、霧霾的背景下，“我”不過如那個“斷線的風(fēng)箏”，只因為掛住了那棵“電線桿”才得以駐存。“電線桿”和“斷線的風(fēng)箏”真實地再現(xiàn)了人類與存在之間的生存關(guān)系，這是一種“滾滾紅塵”的“在世”場景，“塵世”哪里會是人類的“原鄉(xiāng)”（彼岸世界）？這種帶有《紅樓夢》中寶玉“出家—返鄉(xiāng)”意義的哲學(xué)存在，出現(xiàn)在了十六歲的三毛身上，說明她已經(jīng)模糊地意識到了這是她“追求的世界”，“鄉(xiāng)愁的根源”。此后，在三毛作詞的著名歌曲《橄欖樹》中那一聲“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”，依然回蕩著這種“原鄉(xiāng)”的“谷音”（三毛筆名ECHO就是回聲之義）。然而，世人大多卻以為是到了西班牙的中國女子遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。這種塵世的觀察和三毛的精神原鄉(xiāng)之間一直存在緊張的關(guān)系，甚至一度使得她自己也迷惑起來，在后來的“迷航”系列如《夢里夢外》《不飛的天使》中，甚至三毛一度沉迷的“通靈術(shù)”，都是這一精神情結(jié)的演化。

因此，三毛由“失我”而引發(fā)的對于人類精神“原鄉(xiāng)”的一再碰觸，深深地觸及到了現(xiàn)代國人乃至整個人類，自從尼采時代就回響的著名話題：上帝死了！虛無主義已經(jīng)來臨！人類安身立命的根基何在？這便是那首著名的《橄欖樹》歌曲真正的精神意義。

二、撒哈拉傳奇：流浪、愛情與文學(xué)

三毛真正成名于《撒哈拉的故事》，這乃是一部關(guān)于青春、流浪、愛情與異域?qū)懽鞯淖晕夷吧瘋髌妗Ｋ鑼懥艘环N罕見的異域風(fēng)情和跨國浪漫之戀，確實帶有浪漫主義的“創(chuàng)傷情結(jié)”和“鄉(xiāng)愁情結(jié)”（以賽亞·伯林語），但對三毛來說這不僅是浪漫的表現(xiàn)，而且是自我的修復(fù)和歸鄉(xiāng)。

確實，三毛的“流浪”實乃對于少女時代那種致命創(chuàng)傷和幾次戀愛挫折的修補，對于一個破碎了“自我”的人，“找尋”必然成為她的宿命。不過，這種“尋找”往往只是常人世界“認(rèn)識論”意義上的事情，而對“此在”那匱乏的存在本質(zhì)的“回歸”或者“返鄉(xiāng)”，缺乏覺悟。事實上“人類的嬰兒必然從存在的領(lǐng)域邁進(jìn)到意義的領(lǐng)域。換言之，它必須為意義而舍棄存在”④。在這個意義上，“自我”不過是在語言的象征秩序中為確證自己的意義定位，這種通過鏡像階段到象征界的主體生成之路，按照拉康的看法，這是人類的“第一個悲劇”⑤。因此，在現(xiàn)實性上，三毛面對的“空虛”和“黑暗”乃是“意義的匱乏”之結(jié)果。從反面而言，她的“自我”覺醒只有通過“他者”才會確證自己的存在；從正面說則三毛早就先人一步接觸到了人類的存在本身，并通過“上帝”信仰導(dǎo)向了這一存在處境。在這個建構(gòu)自我的過程中，三毛主要通過“愛”的關(guān)系來確認(rèn)自己的。在《雨季不再來》這本“當(dāng)三毛還是二毛的時候”寫作的大量文本，明明白白地記載了一個小女孩朦朦朧朧的性別意識、愛的感覺以及倫理禁忌。與我們一般想象的文化啟蒙相反，真正的自我覺醒不是文化的灌輸而是存在的體認(rèn)，性別意識的覺醒往往是“此在”在此的確認(rèn)，愛欲對于自我的建構(gòu)有著超越本能層次的意義。三毛正是借由愛情回到了正常的人性建構(gòu)軌道。當(dāng)她無意間翻到一本美國的《國家地理雜志》，看到有關(guān)撒哈拉的介紹時，燃起一種屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，這種強烈的莫名其妙的感應(yīng)似乎也有了解釋。在這里，她與西班牙那個戀了自己七年的男孩荷西結(jié)為夫妻，終于結(jié)束了那種任性叛逆的個體生活，建立了一個“家”。從此，三毛的性情更增加了一些可以稱作“責(zé)任”的東西。在后來紀(jì)念荷西的回憶性文章中，三毛用自己的浪漫想象彌補了生活的欠缺，最動情的那一筆便是她和荷西的愛情:“執(zhí)子之手，與子偕老?！痹谌髞淼幕貞浿?，難得的也許已經(jīng)不是愛情，而是那份相互依偎和相互理解。

于是，在三毛的心靈結(jié)構(gòu)中除了那種幽暗深深的空虛背景之外，自我開始慢慢修復(fù)。她那極強的情緒性感受，開始用文字的方式慢慢得到理性照應(yīng)；文學(xué)創(chuàng)作成為了一種精神創(chuàng)傷的自我治療，但還沒有來得及真正形成一種獨特的文學(xué)審美。然而，這種內(nèi)在的文學(xué)情趣已經(jīng)在愛的滋潤下開始發(fā)酵，三毛式文體開始在散碎的印象中慢慢地沉淀。由此開始了“二毛”作為“三毛”的文學(xué)特色。1974年10月6日，臺灣《聯(lián)合副刊》刊載了署名“三毛”的一篇文章《中國飯店》。由此拉開了三毛作為作家的真正開始。《聯(lián)合報》是臺灣的大報，社會影響巨大。20世紀(jì)70年代的臺灣剛剛走完戰(zhàn)后那種貧窮封閉、欠缺自由的艱苦時代，正如南方朔評論的那樣，像三毛這樣的女子，只身到人們并不熟悉的遠(yuǎn)方去流浪，而且她在流浪的剖白里，充斥著那種似真似幻的愛情表現(xiàn)，這使得三毛在流浪、才情以外又多了愛情這個對于臺灣讀者最為重要的元素。流浪與愛情乃是女性永遠(yuǎn)的夢想。三毛代表了某種程度的自由。三毛式的女性個人主義，是那個時代的代表。⑥三毛就這樣將一篇一篇撒哈拉的故事發(fā)表了，然后由臺北皇冠出版社結(jié)集成《撒哈拉的故事》（1976），并與《雨季不再來》（1976）、《稻草人手記》（1977）、《哭泣的駱駝》（1977）一起，構(gòu)成了一個浪漫女性的人生傳奇。她無時不在汲取思想，抒發(fā)情懷，馴養(yǎng)愛情。在失戀的煎熬里，卻選擇了遠(yuǎn)走西班牙，進(jìn)修馬德里大學(xué)的哲學(xué)系。這個被三毛稱作“第二故鄉(xiāng)”的地方，豐盈了三毛哲學(xué)思想的同時，也撫平了失戀的傷痛，浸潤了三毛的生命，藝術(shù)的熏陶讓三毛建立起了屬于自己獨特的觀察世界的感覺。三毛的寫作帶有濃厚的異域色彩，作為東方女人的異國之戀及異域風(fēng)情，這種對遙遠(yuǎn)國度的陌生化感受，我們只有從文學(xué)那“熟悉的陌生化”來解釋。

三、三毛式文體的文學(xué)審美特征

通過《撒哈拉的故事》及以后的創(chuàng)作，三毛漸漸找到了屬于自己的創(chuàng)作文體，這種帶有自敘傳色彩的文體，有了許多三毛式特征。但問題是存在的，像《中國飯店》《懸壺濟(jì)世》《娃娃新娘》《沙漠觀浴記》等等，都是以異域獵奇取勝，并沒有真正踏實的生活內(nèi)容，這種近距離表象化寫作成了三毛文學(xué)的一大特點，也是其文學(xué)質(zhì)量難以深入下去的巨大審美障礙。事實上三毛自己也明白：“這種‘三毛文學(xué)’……生動有余，深度不足，而我在‘筆’上的確是寫得活蹦亂跳，而內(nèi)心是空空洞洞的，實在是退步。”⑦更為要命的是，這種“空空洞洞”的真正所指不是別的，而是撒哈拉實際生活和婚姻生活的寂寞和空虛；正因如此，生活的“點點滴滴”都成了寫作的材料；她的寫作材料確實源自生活，但取材密度之大超出了任何看到的現(xiàn)有作家的散文寫作?？梢圆豢鋸埖卣f，三毛的寫作實際是婚姻生活的另外補充，是對于婚姻或者生活本身殘缺的美的彌補。談起她心愛的丈夫荷西，她竟然流露出淡淡的憂傷：“可惜他不懂中文，這一點最是寂寞，他是外國人，不能懂得我心里所有的事，連我寫的東西也看不懂，實在是很遺憾。”而真正的生活也是“十分寂寥”，這兒“非洲人不怎么友善，交不上什么朋友。西班牙籍的太太們，怕打仗，都走光了，一個也不留。我很寂寞”⑧。由此，我們發(fā)現(xiàn)三毛式文體的重要特征：細(xì)節(jié)的極度鋪排與寂寞空虛的如影隨形，一旦將其從傳奇性特征移開，就會發(fā)現(xiàn)三毛式散文創(chuàng)作美學(xué)特征的形成，就在于這兩種因素之間的融合與熔鑄成新的美學(xué)經(jīng)驗。

在撒哈拉沙漠，對生活的寂寞和艱苦三毛也一度懷疑：“長住沙漠里，過著精神上、物質(zhì)上十二分苦的日子是否值得”，但是她為了荷西的那份責(zé)任，想到自己“已是一個成熟的女人，不能像大孩子一樣，什么苦都應(yīng)該克服它”⑨。因此，對于三毛反而激發(fā)出了常人難以想象的生活勇氣。關(guān)于三毛和荷西的婚姻，無論從其與父母的通信中抑或其他作品中，都可以看出并不如人們想象的那樣完美。但荷西為了三毛竟然跑到了撒哈拉去，這份真心，這份責(zé)任，使得三毛變了?？吹讲欧謩e三個月的荷西：“擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭發(fā)胡子上蓋滿了黃黃的塵土，風(fēng)將他的臉吹得焦紅，嘴唇是干裂的，眼光卻好似有受了創(chuàng)傷的隱痛。”⑩三毛震驚了，打掉了幻想，開始面對生活，“我愿意一輩子平平凡凡跟荷西度過，他對我的愛是自小以來就愛我的，我要好好珍惜。嫁給荷西是我的福氣?！?真是境隨心變，面對激發(fā)出來的責(zé)任和愛的力量，沙漠也變化了。死亡與荒涼，總是被當(dāng)作沙漠的代名詞，但三毛這樣描繪撒哈拉：

我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風(fēng)嗚咽的吹過。天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。/正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉(zhuǎn)為一片詩意的蒼涼。?

經(jīng)過多年的打磨，三毛終于掙脫了早年的黑暗背景換做了明麗而雄壯的圖景，她的愛因為生活的打磨而有了更為深厚的美學(xué)內(nèi)容，這份“悲涼而華麗的金色震撼”，“使撒哈拉將大自然的究極之美淋漓盡致地展現(xiàn)在人們面前?！?這不僅是大自然呈現(xiàn)給世人的雄壯圖景，更是人心的巨大升華?！耙驗槿藢⒒钴S的情感投射到外界，‘與物徘徊’，才使自然風(fēng)物精神化，從而充滿了美的情趣；反過來，由于這種自然之美代表著人所向往的精神世界，它又產(chǎn)生了洗滌心靈的作用”?。從此之后，我們發(fā)現(xiàn)在三毛更多的文學(xué)創(chuàng)作之中，樸素自然與沉郁悲憫的美學(xué)情懷將那些細(xì)小瑣碎和空虛黑暗做了邏輯上的勾連，使得三毛的作品雖然細(xì)小但不流于瑣碎，雖然空無但又不脫離現(xiàn)實，將生活的熱鬧化作了文學(xué)的情趣，將人間的無奈變作了宗教的悲情。這樣，她的文學(xué)品質(zhì)得到大幅度的提升?；氐阶匀唬鸥械搅苏嬲淖杂?。大地、天空、沙漠和大海成就了這位傳奇般的女子，只有在文明的邊緣地帶，她才真正地發(fā)現(xiàn)了自己的真、愛與美。

四、結(jié)語

三毛骨子里是寂寞的人，刻骨的寂寞伴隨著銘心的美。這點她自己知道，“因為對于美的極度敏感，使我一生做了個相當(dāng)寂寞的人?！?“寂寞如影，寂寞如隨，舊歡如夢，不必化解，已成共生。”?三毛是開在沙漠里的一朵美麗野花，只有在自然和文明的邊緣才會展現(xiàn)出獨特的生命力。三毛文學(xué)帶給中國現(xiàn)代漢語文學(xué)的樸實清新氣息，有著文學(xué)、語言學(xué)和文化學(xué)的多重意義。陳平的確死了，但是“三毛”卻以永遠(yuǎn)的青春和流浪的形象，“活”在了文學(xué)史上。

①師永剛、陳文芬等：《三毛私家相冊》，中信出版社2005年版。

②榮格著，成窮、王作虹譯：《分析心理學(xué)的理論與實踐》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第8頁。

③三毛：《雨季不再來·惑》，北京十月文藝出版社2011年版。

④⑤[英]凱特·麥高恩著，趙秀福譯：《批評與文化理論中的關(guān)鍵問題》，北京大學(xué)出版社2012年版，第76頁，第78頁。

⑥南方朔：《三毛：流浪的心靈使者》，師永剛等：《三毛私家相冊·序二》，中信出版社2005年版。

⑦⑧⑨?三毛：《撒哈拉的故事·書信》，北京十月文藝出版社2011年版，第290頁，第290—291頁，第284頁，第282頁。

⑩?三毛：《撒哈拉的故事·白手成家》，北京十月文藝出版社2011年版，第123頁，第124頁。

?蕭意：《聽三毛講遠(yuǎn)行》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版，第102頁。

?駱玉明：《世說新語精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第67頁。

?三毛：《雨季不再來·最快樂的教室》，北京十月文藝出版社2011年版，第200頁。

?三毛：《夢里花落知多少·周末》，北京十月文藝出版社2011年版，第78頁。

作者：李展，文學(xué)博士，武漢紡織大學(xué)傳媒學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究；張雅，武漢紡織大學(xué)傳媒學(xué)院本科生。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

本文屬于武漢紡織大學(xué)博士科研啟動項目（編號：093782）