⊙王婷婷[西華師范大學(xué)文學(xué)院,四川南充637009]
“文狐”寫(xiě)《聊齋》
——從《黃英》看汪曾祺《聊齋新義》的改寫(xiě)
⊙王婷婷[西華師范大學(xué)文學(xué)院,四川南充637009]
1987年至1991年間,汪曾祺創(chuàng)作了系列小說(shuō)《聊齋新義》(共13篇)。他在“小改而大動(dòng)”的基礎(chǔ)上刪繁就簡(jiǎn),凈化主題,在舊小說(shuō)中融入了自己的現(xiàn)代意識(shí),并通過(guò)“留白”手法安排一個(gè)余韻悠長(zhǎng)的結(jié)局,形成他小說(shuō)特有的詩(shī)意境界。他通過(guò)這次試驗(yàn)試圖“打通”當(dāng)代文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)之間的命脈,使小說(shuō)既具中國(guó)特色,又有現(xiàn)代思想。
汪曾祺《聊齋新義》詩(shī)意“打通”
推介語(yǔ)
相較于成熟的文學(xué)研究者,文學(xué)專(zhuān)業(yè)的在讀研究生難免稚嫩青澀,他們的理論素養(yǎng)、學(xué)識(shí)積淀乃至人生體驗(yàn)都還有待歷練與提升。然而,研究生理應(yīng)是在學(xué)習(xí)中研究,在研究中學(xué)習(xí),他們需要在具體的文學(xué)研究實(shí)踐中求證自己的理論修養(yǎng)與文學(xué)感受,從而更清醒自覺(jué)地意識(shí)自我生命的創(chuàng)造能力,把研究生的學(xué)習(xí)過(guò)程真正化作不斷刷新自我生命紀(jì)錄的過(guò)程。本期的“院校平臺(tái)”又將有我的四位學(xué)生初露頭角,他們對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品的考察大都基于自己的閱讀興趣甚至是個(gè)性偏好,其對(duì)汪曾祺、鐵凝、范小青、齊邦媛等作家作品的分析未必都能抵達(dá)我們對(duì)研究生的較高期待,但都無(wú)一例外地體現(xiàn)著研究生的角色追求和真誠(chéng)努力,我以為,成熟的文學(xué)研究者或許就是在這樣的不懈追求和努力中煉成。
——何希凡(西華師范大學(xué)文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師)
賈平凹曾經(jīng)說(shuō):“汪是一文狐,修煉成老精。”①他從汪曾祺的小說(shuō)中感受到了唯美傾向,看到了汪曾祺的野狐禪氣。而且汪曾祺是在六十歲帶著《受戒》重返文壇,以其老練、脫俗的文筆為我們打開(kāi)了小說(shuō)創(chuàng)作的新境界,接上了魯迅開(kāi)創(chuàng)的“現(xiàn)代抒情小說(shuō)”傳統(tǒng)。所以,說(shuō)他是“老精”并不為過(guò)。
汪曾祺真正與狐結(jié)下不解之緣還是因?yàn)樗膶?xiě)了蒲松齡的《聊齋志異》。1987年至1991年間,汪曾祺陸續(xù)將《聊齋志異》中的一些篇章改寫(xiě)成了當(dāng)代白話(huà)小說(shuō)《聊齋新義》。他遵循“參以己意,使成新篇”的原則,從哲學(xué)的高度,審美的角度對(duì)其中的13篇小說(shuō)進(jìn)行改寫(xiě),在舊小說(shuō)中融入了自己的現(xiàn)代意識(shí)。他在“小改而大動(dòng)”的基礎(chǔ)上刪繁就簡(jiǎn),凈化主題,并安排一個(gè)余韻悠長(zhǎng)的結(jié)局,形成他小說(shuō)特有的詩(shī)意境界。
《聊齋志異》是蒲松齡嘔心瀝血之作,他滿(mǎn)腹的無(wú)奈和情思,“出于幻域,頓入人間”②,借花妖狐媚描出隱曲的衷情。
在蒲松齡原作中,《黃英》一文有兩條線索,一明一暗,交叉進(jìn)行。明線即黃英,寓意菊花中的精靈,是高潔的象征。黃英這個(gè)人物是在與馬子才的對(duì)比中刻畫(huà)出來(lái)的。馬子才是迂腐書(shū)生的代表,他嗜菊如命,卻不善種菊,標(biāo)榜陶淵明的清廉高潔,以販花經(jīng)商為恥。作者對(duì)這個(gè)人物充滿(mǎn)了嘲諷,在馬子才與黃英的兩次思想沖突中蒲松齡刻畫(huà)了一個(gè)俗不可耐的附庸風(fēng)雅之人。而黃英作為馬子才的對(duì)立面被蒲松齡塑造為完美人格的典范,既有陶淵明之高風(fēng)清韻,又有勤勞經(jīng)營(yíng)之美德。在兩者的對(duì)比中,作者為讀書(shū)人在求仕與隱逸之間勾勒出一個(gè)折中的、安然守節(jié)的人生歸宿。
然而,汪曾祺在改寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候,把原來(lái)的主角馬子才換成了陶生,突出了“人即是花,花即是人”這一主題。對(duì)于馬子才,汪曾祺很厭惡,他說(shuō):“我不喜歡馬子才,覺(jué)得他俗不可耐。”③于是,汪曾祺刪去了原作中馬子才與黃英結(jié)為夫婦的情節(jié),大概他認(rèn)為庸俗虛偽的馬子才不配和貌若天仙的菊精黃英結(jié)合。這樣改寫(xiě),固然超越了蒲松齡小說(shuō)才子佳人的俗套,但其著墨較多的關(guān)于黃英和馬子才的觀念沖突被削弱了,同樣蒲松齡表現(xiàn)的“自食其力不為貧,販花為業(yè)不為俗”④這一主題也被淡化。
同時(shí),汪曾祺挖掘出了《黃英》這篇小說(shuō)的暗線,提取了“種無(wú)不佳,培溉在人”的要義,并由此而生發(fā)出“人即是花,花即是人”的現(xiàn)代意識(shí)。為了達(dá)到這個(gè)目的,汪曾祺借陶生之口兩次點(diǎn)出小說(shuō)的主旨。第一次,馬子才偶遇陶生,說(shuō)自己找到了兩芽佳種,陶生卻對(duì)他說(shuō):“種無(wú)不佳,培溉在人。人即是花,花即是人?!雹莸诙?,馬子才看到陶生將自己丟棄的殘枝敗葉拾掇回家,培植成了目所未睹的奇花異卉。便問(wèn)他是用什么法子把花種成這樣的,這時(shí)陶生又說(shuō):“人即是花,花即是人?;S人意,人之意即花之意?!雹捱@時(shí)的馬子才還是似懂非懂。最后,小說(shuō)以陶生化為短干粉朵,帶有酒香的“醉陶”,黃英永遠(yuǎn)不老為結(jié)局,暗示了陶生、黃英都是菊花,最終揭示了“人即是花,花即是人”的主題。
蒲松齡本是通過(guò)這條暗線,說(shuō)明養(yǎng)菊之道的真正用意,并非在菊,實(shí)是在人。人才并不是生來(lái)就是“佳種”,關(guān)鍵在于培養(yǎng)之法。一些被世俗拋棄的人并非無(wú)才,其中多有耿耿之士,沉淪下層。蒲松齡的用心實(shí)惟良苦,聯(lián)系其生平遭際,我們更能體會(huì)他懷才不遇的痛苦。然而汪曾祺改寫(xiě)的《黃英》雖然發(fā)掘出了“種無(wú)不佳,培溉在人”的主題,卻忽略了蒲松齡小說(shuō)沉郁的傾訴,轉(zhuǎn)而在小說(shuō)的意境方面下功夫,營(yíng)造了花人合一的詩(shī)意境界。
在《黃英》結(jié)尾汪曾祺寫(xiě)道:“一年又一年,黃英也沒(méi)有什么異狀,只是她永遠(yuǎn)像二十來(lái)歲,永遠(yuǎn)不老。”⑦這樣的結(jié)尾是余韻悠長(zhǎng)的,給讀者留下了回味無(wú)窮的遐想空間。這種手法和國(guó)畫(huà)中“留白”相似,所以叫小說(shuō)“留白”。這使汪曾祺改寫(xiě)的《黃英》成為了一篇純美的詩(shī)意小說(shuō)。
汪曾祺改寫(xiě)的《聊齋新義》讀起來(lái)很美,這在很大程度上得益于他對(duì)原作主題的提煉,對(duì)情節(jié)的凈化,以及小說(shuō)結(jié)尾“留白”手法的運(yùn)用。這在他改寫(xiě)的其他小說(shuō)中也可以反映出來(lái)。
蒲松齡原作《瑞云》的主題是“不以媸妍易念”,汪曾祺認(rèn)為“這是道德意識(shí),不是審美意識(shí)。瑞云之美,美在性情,美在品質(zhì),美在神韻。不僅僅在于肌膚。臉上有塊黑不能損其全體”⑧。所以,在改寫(xiě)的時(shí)候汪曾祺把原來(lái)的道德意識(shí)改換成了審美意識(shí)。為了配合這一主題的轉(zhuǎn)換,他對(duì)小說(shuō)的情節(jié)也做了改動(dòng)。瑞云臉上的黑斑縮小,不過(guò)是“左眼的上下眼皮都黑了”,原作中“丑狀類(lèi)鬼”的可憎細(xì)節(jié)也被連根拔去。并且,汪曾祺去掉了原作瑞云自輕自賤的語(yǔ)言描寫(xiě),換成了“我臉上有一塊黑”,“難看么”,這樣凸顯了作者的審美意識(shí)。汪曾祺認(rèn)為“和生多事”,于是他在改寫(xiě)的時(shí)候增加了這樣一個(gè)結(jié)局:“瑞云覺(jué)得他的愛(ài)撫不像平日那樣溫存,那樣真摯,她坐起來(lái)輕輕地問(wèn):‘你怎么了?’”⑨這個(gè)結(jié)尾非常精彩,用“留白”的手法給讀者留下了思考的空間。讀者在讀完這篇小說(shuō)也會(huì)輕輕地問(wèn)一句:“他怎么了?”整篇小說(shuō)好像籠罩著一團(tuán)氤氳的霧氣,有一種朦朧的詩(shī)意美。
還有《陸判》,蒲松齡著重描寫(xiě)的是朱、陸二人的友誼,比如二人通宵豪飲,抵足而眠,陸為朱換心,為朱妻換頭等。但是,小說(shuō)的后半部分不自覺(jué)地游離了主題,轉(zhuǎn)而開(kāi)始描寫(xiě)朱氏亡魂悉心教子以及朱氏子孫的榮華顯達(dá)等內(nèi)容。汪曾祺在改寫(xiě)的時(shí)候,保留了換頭、換心等離奇的情節(jié),卻刪除了與主題無(wú)關(guān)的節(jié)枝。汪曾祺還刪除了一些血腥的細(xì)節(jié),比如朱爾旦老婆換頭之后早起滿(mǎn)臉血污的場(chǎng)景。這樣一來(lái),文章就“干凈”了很多。小說(shuō)最后順其自然、水到渠成地寫(xiě)到朱妻換頭之后,感覺(jué)到身體和腦袋的不協(xié)調(diào),以及對(duì)自我身份的迷惑。這樣一來(lái),小說(shuō)由原來(lái)的男權(quán)意識(shí)上升到了哲學(xué)的高度,多了一層意味。結(jié)尾朱爾旦老婆提出的疑問(wèn)“我們?”發(fā)人深省,這樣的“留白”引人深思。
此外,《聊齋新義》其他篇章也都有這樣的特點(diǎn),《蛐蛐》(原名《促織》)、《捕快張三》(原名《佟客》)等總是以提煉主題,凈化情節(jié),結(jié)尾“留白”為原則,這使其改寫(xiě)的小說(shuō)帶有汪曾祺自己的味道,在小說(shuō)中營(yíng)造出一種別樣的意境。
李陀認(rèn)為汪曾祺小說(shuō)的美學(xué)特征在于“意象的營(yíng)造,就是在現(xiàn)代小說(shuō)的水平上恢復(fù)意象這樣一種傳統(tǒng)的美學(xué)意識(shí),就是使小說(shuō)的藝術(shù)形象從不同程度上具有意象的性質(zhì),就是從意象的營(yíng)造入手試圖在小說(shuō)創(chuàng)作中建設(shè)一種充滿(mǎn)現(xiàn)代意識(shí)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派?!雹獯_實(shí)如此,汪曾祺改寫(xiě)的《聊齋新義》和蒲松齡的原作相比,少了沉郁頓挫,而多了一點(diǎn)灑脫和詩(shī)意。這大概就是他和蒲留仙的區(qū)別所在。
汪曾祺喜歡淡化痛苦,總是化逆境為順境。當(dāng)年他莫名其妙被打成右派,別人都怨聲載道,他卻覺(jué)得是“三生有幸”。在新時(shí)期大家都?xì)g天喜地慶祝平反的時(shí)候他因?yàn)閷?xiě)了“樣板戲”還得接受審查,成為“懷疑對(duì)象”。為此他在家大發(fā)脾氣,“還常說(shuō)要把手指頭剁下來(lái)以‘明志’?!?即使這樣,他在《自得其樂(lè)》中只是說(shuō):“運(yùn)動(dòng)中沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)交待,實(shí)在是煩人,于是買(mǎi)了一刀元書(shū)紙,于寫(xiě)交待之空隙,瞎抹一氣,少抒郁悶?!?政治上給他造成的痛苦就這樣被他輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)了。也許就是他的個(gè)人氣質(zhì)影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作,所以他在寫(xiě)作的時(shí)候總是用筆描寫(xiě)那些優(yōu)美的風(fēng)俗和健康的人性。他的行文好像一條小溪,緩緩流動(dòng)著,遇到一棵小草都要停下來(lái),撫摸一下,然后又汩汩地向前流去。可以說(shuō)他不是寫(xiě)文章,是在寫(xiě)意境。
汪曾祺1940年代步入文壇,1980年代才重新拾筆,在文學(xué)史上打下一片江山。從1949年到1979年,三十年間,他只寫(xiě)了一本薄薄的《羊舍一夕》。這不僅是他個(gè)人創(chuàng)作史上的“空白”,更是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的“空白”。他自己也注意到了文學(xué)史上的“斷裂”現(xiàn)象,在《談散文》中他指出:“中國(guó)文化有斷裂。有人以為‘五四’是一個(gè)斷裂,有人不同意,以為‘五四’雖是提倡白話(huà)文,而文章之道未斷,真正的斷裂是四十年代?!?所以,在“文革”結(jié)束后,人們掀起“傷痕”、“反思”思潮的時(shí)候,汪曾祺卻帶著他的詩(shī)意小說(shuō)走入了人們的視野,給人們帶來(lái)驚鴻一瞥。原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)!
在晚年提筆重寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,他是帶著被壓抑的熱情來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的。他從小受到的儒家傳統(tǒng)文化的熏陶以及1940年代在西南聯(lián)大受到的現(xiàn)代文學(xué)大家的專(zhuān)業(yè)培養(yǎng),在新時(shí)期終于找到了噴發(fā)口,它們一齊從他的筆下噴涌而出,并一發(fā)不可收拾,形成“晚翠”的風(fēng)景。在《后記》中汪曾祺寫(xiě)道:“我想做一點(diǎn)試驗(yàn),改寫(xiě)《聊齋》故事,使它具有現(xiàn)代意識(shí)?!?而他所說(shuō)的試驗(yàn)大概就是要“打通”當(dāng)代文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)之間的命脈,使小說(shuō)既具中國(guó)特色,又有現(xiàn)代思想。也可以說(shuō),他是想通過(guò)改寫(xiě)《聊齋志異》把當(dāng)代文學(xué)和傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)續(xù)接起來(lái),老先生的用心原來(lái)在此。
在《七十抒懷出律不改》中汪曾祺滿(mǎn)懷期待地寫(xiě)道:“假我十年閑粥飯,未知留得幾囊詩(shī)?!比绻芏嘟o他一點(diǎn)時(shí)間,也許他會(huì)把已開(kāi)筆的《聊齋新義》寫(xiě)完,會(huì)摸索出“打通”傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的方法。可惜,好時(shí)候來(lái)得太晚了。
①段春娟、張秋紅編:《你好,汪曾祺》,山東畫(huà)報(bào)出版社2007年版,第100頁(yè)。
②魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,齊魯書(shū)社1997年版,第167頁(yè)。
③⑧?汪曾祺:《汪曾祺全集(四)》,北京師范大學(xué)出版社1998年版,第238頁(yè)。
④(清)蒲松齡:《聊齋志異》,岳麓書(shū)社2012年版,第503頁(yè)。
⑤⑥⑦⑨汪曾祺:《汪曾祺全集(二)》,北京師范大學(xué)出版社1998年版,第236頁(yè),第238頁(yè),第239頁(yè),第235頁(yè)。
⑩李陀:《意象的激流》,《文藝研究》1986年第6期。
?汪朗、汪明、汪朝:《老頭兒汪曾祺:我們眼中的父親》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年版,第142頁(yè)。
?汪曾祺:《汪曾祺全集(五)》,北京師范大學(xué)出版社1998年版,第281頁(yè)。
?汪曾祺:《汪曾祺全集(六)》,北京師范大學(xué)出版社1998年版,第333—334頁(yè)。
作者:王婷婷,西華師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。
編輯:趙紅玉E-mail:zhaohongyu69@126.com