⊙王 芳[溫州醫(yī)科大學(xué)仁濟(jì)學(xué)院， 浙江 溫州 325000]

蕭紅（1911—1942），是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可小覷的女性作家，她的優(yōu)秀作品流傳至今，特殊的人生經(jīng)歷備受矚目，僅十年的創(chuàng)作生涯，卻留下上百萬(wàn)字的作品。蕭紅的創(chuàng)作從稚嫩到成熟，一路走來(lái)不斷嘗試自己對(duì)寫作的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。她和蕭軍是在哈爾濱參加抗日文藝運(yùn)動(dòng)中開(kāi)啟了作家之路的。和蕭軍共著的短篇集《跋涉》（1933年）被當(dāng)局禁止發(fā)行，之后被迫離開(kāi)哈爾濱來(lái)到上海。在上海得到魯迅的認(rèn)可和幫助，蕭紅的《生死場(chǎng)》（1935年）得以出版，通過(guò)這部作品，她的主流作家身份被大家所認(rèn)同。但是她卻在事業(yè)正如日中天的1936年，主動(dòng)選擇去日本東京。蕭紅緣何離開(kāi)上海，離開(kāi)親友？選擇遠(yuǎn)赴日本？在日本的生活如何？這一段留學(xué)經(jīng)歷是否讓她實(shí)現(xiàn)初衷？日本的生活對(duì)其個(gè)人以及創(chuàng)作有何影響？本文將基于上述疑問(wèn)展開(kāi)論述。

一、從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)

蕭軍對(duì)蕭紅去日本的原委作此說(shuō)明：“1936年我們住在上海。由于她的身體和精神全很不好，黃源兄提議，她可到日本去住一個(gè)時(shí)期?！鄙眢w問(wèn)題“總括起來(lái)，這全是長(zhǎng)期生活折磨，營(yíng)養(yǎng)不良……種下的病根（貧血），再加上她先天的素質(zhì)也不好（據(jù)說(shuō)她母親是肺病死的），而又不喜歡做體力運(yùn)動(dòng)，于是就成了惡性的循環(huán)”（第三十二信）①。先天遺傳不良，后來(lái)的貧困生活造成的饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致貧血，生活的折磨再加上“神經(jīng)質(zhì)的過(guò)度敏感”都造成了她身體和精神很不好。由此可知，感情問(wèn)題絕非是蕭紅赴京的唯一原因。蕭紅赴日后寄給蕭軍的三十五封可謂情意綿綿、對(duì)蕭軍毫無(wú)責(zé)難的信就是一個(gè)很好的佐證。

平石（2000）認(rèn)為是事業(yè)上的壓力讓蕭紅選擇離開(kāi)上海。在上海得到魯迅的認(rèn)可和幫助，蕭紅的《生死場(chǎng)》得以出版，一躍成為當(dāng)時(shí)文壇的紅人。在平石看來(lái)，雖然在上海獲得事業(yè)的收獲，但是二人的創(chuàng)作能力還沒(méi)有成熟到能夠產(chǎn)出人們期待的作品的程度。初到上海時(shí)，兩人為謀生而寫作，不難想象這對(duì)于年輕的作家特別是對(duì)于蕭紅這樣有著作家使命感的人而言將造成何等的精神困境。而蕭軍并未打算將作家作為終身職業(yè)（第二十七信注），隨時(shí)準(zhǔn)備重新做回軍人（這也是最終導(dǎo)致他們分手的原因）。對(duì)于蕭軍積極參與國(guó)防文學(xué)論戰(zhàn)，蕭紅不可避免地長(zhǎng)生了隔閡。

初到上海，蕭紅對(duì)這里的一切都是如此的陌生，因此她的作品大都是以故土為根基，以充滿自傳色彩的短篇為主。對(duì)于遠(yuǎn)方故土的懷念和對(duì)現(xiàn)在與過(guò)去生活之間的差距加深了蕭紅的悲哀感。她覺(jué)得如果想要作為作家生存下去，必須要掙脫開(kāi)眼前的困境，逃離上海和故土，去到另外的地方，而這時(shí)黃源正好向她推薦了日本。

上海距日本的路程不算太遠(yuǎn)，生活費(fèi)用比上海也貴不了多少；那里環(huán)境比較安靜，既可以休養(yǎng)，又可以專心讀書(shū)、寫作；同時(shí)也可以學(xué)學(xué)日文。由于日本的出版事業(yè)比較發(fā)達(dá)，如果日文能學(xué)通了，讀一些世界文學(xué)作品就方便得多了。黃源兄的夫人華女士就正在日本專攻日文，還不到一年，已經(jīng)能夠翻譯一些短文章了。何況有華夫人在那里，各方面能夠照顧她……

蕭軍的這段敘述正是當(dāng)時(shí)日本留學(xué)熱的原因所在。中國(guó)人在日本的留學(xué)始于1896年，從最初的清政府派遣的十三人到科舉制廢除的翌年1905年已達(dá)到8000人以上。此后三四年間，國(guó)內(nèi)革命的氣焰高漲，回國(guó)參加革命的學(xué)生前仆后繼。隨著辛亥革命的成功，新生的中華民國(guó)的留學(xué)生陸續(xù)赴日，留學(xué)生的數(shù)量在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕達(dá)到頂峰。②日本之所以成為留學(xué)生選擇的目的地主要在于甲午中日一戰(zhàn)使更多人意識(shí)到日本人學(xué)習(xí)西方的成功。由此，中國(guó)知識(shí)分子中引起一股研究日本的熱潮，另外日本離中國(guó)較近，飲食等方面與中國(guó)相差不遠(yuǎn)，花費(fèi)相對(duì)較少。實(shí)藤惠秀在《增補(bǔ)中國(guó)人日本留學(xué)史》中如此敘述：中國(guó)人的日本研究熱和匯率對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)的好轉(zhuǎn)使中國(guó)人的日本留學(xué)熱在1936年達(dá)到頂峰。③由于日文中有很多漢字，許多粗通日文的人，也能大致閱讀甚至譯介日本的西學(xué)譯著，對(duì)于學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文藝思想、科學(xué)技術(shù)都有一定便利。包括蕭紅的恩師魯迅先生在內(nèi)，當(dāng)時(shí)很多文人都留學(xué)過(guò)日本。魯迅先生或許也向蕭紅推薦過(guò)日本。

蕭紅唯一的親人、六年未能相見(jiàn)的親弟弟張秀珂當(dāng)時(shí)也在東京留學(xué)，蕭紅希望借此機(jī)會(huì)能和弟弟相聚。而向蕭紅推薦去日本的黃源，他的夫人許粵華當(dāng)時(shí)也在東京留學(xué)，有親人和熟人的照顧免去了蕭紅的后顧之憂。

由此可見(jiàn)，日本成為蕭紅的留學(xué)目的地首先在于其便利，其次或才體現(xiàn)出逃避的意味。即暫時(shí)逃避夫妻感情的裂隙，逃避寫作上的壓力，逃避對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿。

二、孤獨(dú)的東京生活

蕭紅1936年7月17日從上海出發(fā)，1937年1月9日回國(guó)。在東京時(shí)，她住在 町區(qū)富士見(jiàn)町二丁目九一五、中村方④。蕭紅住在這戶人家的二樓一個(gè)六張榻榻米大小的房間，隔壁住著會(huì)彈箏的老太婆，樓下住著房東一家，房東有個(gè)五歲左右的孩子，能教蕭紅單字，有時(shí)還叫來(lái)一起吃飯。房東很好，常常送蕭紅一些禮物。警察來(lái)盤查蕭紅時(shí)他們還阻止過(guò)這些人上樓。在日本雖只有短短半年的時(shí)間，但隨著幾個(gè)事件的發(fā)生，她的生活以及精神狀態(tài)也有較明顯的轉(zhuǎn)變。以此為分界點(diǎn)，村田（1983）⑤把蕭紅的東京生活分成前中后三個(gè)時(shí)期，本文參照村田的時(shí)期劃分梳理蕭紅的東京生活。

1.前期。1936年?yáng)|京發(fā)生了二二六事變，日本帝國(guó)路軍的部分皇道派青年軍官率領(lǐng)數(shù)名士兵對(duì)政府以及軍方高級(jí)成員中的統(tǒng)制派進(jìn)行刺殺，最終政變?cè)獾綋錅?。政變次日東京戒嚴(yán)，蕭紅到達(dá)長(zhǎng)崎的7月18日才解除，對(duì)此蕭紅并沒(méi)有任何記述。⑥蕭紅的住處沿九段坂南下，就是現(xiàn)在的北之丸公園，當(dāng)時(shí)是近衛(wèi)步兵第一、第二連隊(duì)駐扎的地方，周圍是憲兵司令部、憲兵隊(duì)官舍、軍人會(huì)館集中的地域。但是蕭紅的文章或者書(shū)信里也沒(méi)有提到。⑦剛到東京安頓下來(lái)讓她無(wú)暇顧及已經(jīng)結(jié)束的戒嚴(yán)，還是身體的病痛和內(nèi)心的悲傷讓她無(wú)心關(guān)心時(shí)事政局呢？即使蕭紅不關(guān)心政局，但是政局還是威脅到了她的生活：便衣警察搜查她的住處、跟蹤她，但是她在信中除了表達(dá)憤怒想要離開(kāi)之外，并沒(méi)有譴責(zé)時(shí)局，譴責(zé)日本政府之言。究其原因，除了剛到東京安頓下來(lái)讓她無(wú)暇顧及、身體的病痛和內(nèi)心的悲傷讓她無(wú)心關(guān)心時(shí)事政局外，或許是她有意在信中不提政治敏感話題，以免信件被查，受到人身傷害。

蕭紅剛到日本時(shí)，正是7月中下旬東京最熱的時(shí)節(jié)，環(huán)境的煩躁、原本身體和精神狀態(tài)的不好，再加上孤獨(dú)和失望，⑧讓她的生活非常難捱。因?yàn)椴徽J(rèn)路也不會(huì)日語(yǔ)，所以很少出去走動(dòng)?！耙惶熵ニ男r(shí)三頓飯，一覺(jué)，除此即是在椅子上坐著?！本拖竦谑恍胖袑懙哪菢印埃貉a(bǔ)習(xí)學(xué)校還沒(méi)有開(kāi)學(xué)……一開(kāi)學(xué)，我就要去上學(xué)的，生活太單純，與精神方面不很好?！辈欢照Z(yǔ)、孤身一人、學(xué)校還未開(kāi)學(xué)、無(wú)事可做，所以說(shuō)生活太單純。再加上便衣警察的騷擾、心情煩悶卻無(wú)處排遣，于是形成了一種惡性循環(huán)。甚至表達(dá)了要回國(guó)的念頭（第十五信、第十六信），可見(jiàn)這個(gè)時(shí)期蕭紅心情的低落。

為了驅(qū)散初到異地的孤寂和苦悶，這段時(shí)期也是蕭紅在東京創(chuàng)作最多的一個(gè)時(shí)期：回憶故鄉(xiāng)和童年的《牛車上》《家族以外的人》《白的果園》《王四的故事》和描寫自己的東京生活的散文集《孤獨(dú)的生活》都是出自這一時(shí)期。這些作品以一種感傷悲悼的回憶方式來(lái)寫，個(gè)人感情色彩濃厚，在悲喜交加的敘寫過(guò)程中用一種寫作的寂寞來(lái)觀照兒時(shí)的寂寞。在她的精神意識(shí)選擇上，家園對(duì)她而言是“美夢(mèng)破滅”的地方，是應(yīng)該逃離的，但逃離開(kāi)了卻又懷念。

2.中期。9月14日東亞學(xué)校開(kāi)學(xué)，上學(xué)讓蕭紅的生活圈子擴(kuò)大了（去學(xué)校、乘國(guó)鐵、看電影），作息時(shí)間規(guī)律（每天下午4小時(shí)的上課時(shí)間）、交往對(duì)象增多（同學(xué)老師）、生活重心轉(zhuǎn)移（學(xué)習(xí)日語(yǔ)）。蕭紅的情緒開(kāi)始穩(wěn)定、身體逐漸恢復(fù)，信件中也較少出現(xiàn)身體不適的描述。

岡田（1983）⑨對(duì)蕭紅就讀的東亞學(xué)校做了詳細(xì)的調(diào)查。本文不再贅述。

蕭紅去日本的目的之一就是學(xué)習(xí)日語(yǔ)。但還未開(kāi)始學(xué)，就表達(dá)了對(duì)日語(yǔ)的不喜歡。在第十四封信中說(shuō)不大喜歡學(xué)日語(yǔ)，但還是去交了學(xué)費(fèi)，三個(gè)月連書(shū)本費(fèi)二十一二塊錢。9月14日開(kāi)學(xué)，但是在9月14日的信中沒(méi)有提到第一次去學(xué)校上學(xué)的事情。9月19日的信中第一次提到每天都去學(xué)校，而且關(guān)于學(xué)校的僅此一句。9月21日的第十九封信中寫道：上課的時(shí)間真是夠多的，整個(gè)下半天就為著日語(yǔ)消費(fèi)了去，今天上到第三堂的時(shí)候，我的胃就很痛，勉強(qiáng)支持過(guò)來(lái)了。10月20日第二十二封信中說(shuō)：日語(yǔ)教得非常多，大概要通通記得住非整天的功夫不可，我是不肯，而且我的時(shí)間也不夠用?？梢?jiàn)蕭紅對(duì)于學(xué)日語(yǔ)興趣不大，也不太愿意花時(shí)間去學(xué)?；蛘呖梢哉J(rèn)為寫作對(duì)她而言更為重要，與學(xué)習(xí)日語(yǔ)相比她更愿意把時(shí)間和精力放在寫作上。這段時(shí)間蕭紅忙于學(xué)習(xí)日語(yǔ)，沒(méi)有創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期的作品。

3.后期。1936年10月19日魯迅的病逝給逐漸適應(yīng)東京生活的蕭紅沉重的打擊，恩師的病故讓她十分悲痛。關(guān)于魯迅的死，蕭紅從21日的日本報(bào)紙上隱隱約約知道一點(diǎn)，直到23日在一份中文報(bào)紙上終于確切得知了魯迅病逝的消息。11月9日收到約稿時(shí)蕭紅說(shuō)：“一時(shí)寫不出來(lái)，不是文章難作，倒是情緒方面難以處理。本來(lái)是活人，強(qiáng)要說(shuō)他死了!一這么想就非常難過(guò)?！痹凇对跂|京》里，蕭紅描述了魯迅逝世后在學(xué)校里同學(xué)的反應(yīng)：一位三十多歲頭發(fā)半白愛(ài)做舊詩(shī)的同學(xué)認(rèn)為魯迅沒(méi)什么了不起，文章舊詩(shī)一個(gè)罵，而且人格也不好，尖酸刻薄。日華學(xué)會(huì)開(kāi)追悼會(huì)，一個(gè)班級(jí)四十幾個(gè)人去的只有一人，回來(lái)的時(shí)候全班都笑她。蕭紅憤怒地說(shuō)“這就是我在東京看到的這些不調(diào)配的人以及魯迅的死對(duì)他們激起怎樣不調(diào)配的反應(yīng)?！迸c魯迅在上海的交往中可以看到作為父輩的魯迅對(duì)蕭紅的體貼關(guān)懷和愛(ài)憐驕縱。蕭紅九歲喪母，父親性格暴虐。只有從祖父那里，她才知道人生除了冰冷和憎惡以外，還有溫暖和藹。毫無(wú)疑問(wèn)，她一生中對(duì)人間“溫暖”和“愛(ài)”的憧憬和追求，只有在跟魯迅交往的過(guò)程中才得到了最大的滿足。⑩這樣一個(gè)人的去世無(wú)疑對(duì)她造成極大的傷害，而她的同學(xué)們對(duì)于這樣一個(gè)人的誹謗更讓她氣憤。

雖然魯迅的死讓蕭紅在一段時(shí)間內(nèi)身體狀況和精神狀況又有惡化，但平靜下來(lái)之后她的東京生活依然有條不紊地繼續(xù)著。在東亞學(xué)校第一期結(jié)束后，她還打算第二期到私人教授的地方去讀，這樣就可以按照自己的方式來(lái)學(xué)習(xí)，最主要是為了能夠讀讀日文的文學(xué)作品。買了三張畫貼在墻上，還饒有興致地介紹畫的內(nèi)容，這說(shuō)明蕭紅這段時(shí)間的情緒已經(jīng)恢復(fù)到一個(gè)平穩(wěn)的狀態(tài)“，大概在一個(gè)地方住得久了一點(diǎn)，也總是開(kāi)心些的。因?yàn)槲腋杏X(jué)到我的心情好像開(kāi)始要管到一些在我身外的裝點(diǎn)”（第二十三信）。自己做菜、胃很好，很能吃，因?yàn)槿毡撅嬍城宓?，胃也變好了。也有一次較大的地震，隔壁的老太婆叫喚著蕭紅，可是蕭紅已經(jīng)跑到樓下去了，大家大笑了一場(chǎng)。這說(shuō)明蕭紅與房東鄰居的人際關(guān)系也比較融洽，是適應(yīng)環(huán)境的表現(xiàn)。盡管一個(gè)人住，但蕭紅開(kāi)始對(duì)一些物品有了感情。小沙發(fā)和生了火的火盆“像一個(gè)伙伴似的陪著我”。

蕭紅的日文進(jìn)步很快：很多話都能聽(tīng)懂、與房東交涉也差不多了、《文學(xué)案內(nèi)》讀懂了一些。9月15日開(kāi)學(xué)，到11月24日，70天，10周，每周按5天上課時(shí)間計(jì)算，每天4小時(shí)，共200學(xué)時(shí)，已經(jīng)學(xué)完初級(jí)上，蕭紅使用的教材可能是當(dāng)時(shí)東亞學(xué)校的校長(zhǎng)松本龜太郎參與編撰、東亞學(xué)校發(fā)行的《日本文語(yǔ)文法課本》（1927）、《日本語(yǔ)本》（1928）、《日本語(yǔ)のはじめ》（1932），其內(nèi)容是語(yǔ)法書(shū)、讀本形式的教科書(shū)、入門綜合教科書(shū)。其中《日本語(yǔ)のはじめ》已經(jīng)已經(jīng)開(kāi)始重視聽(tīng)力和口語(yǔ)?，所以蕭紅說(shuō)簡(jiǎn)單的日常會(huì)話和文章都能聽(tīng)懂看懂。

從生活上、人際交往上、語(yǔ)言上已經(jīng)大為改觀來(lái)看，蕭紅應(yīng)該會(huì)繼續(xù)留在日本。蕭紅原本的計(jì)劃是在日本住上一年，并從十二信開(kāi)始對(duì)于蕭軍勸她回去表示了拒絕，第十二信、第十三信、第十七信、第二十一信、第二十二信、第二十三信、第二十五信、第三十二信共八次表達(dá)了不回去的決心。一直到在東京的最后一封信中蕭紅也沒(méi)有表達(dá)過(guò)要回國(guó)的意思，卻突然于1937年的1月9日回國(guó)。蕭軍在第三十九信?的注釋中寫道“為了要結(jié)束這種無(wú)結(jié)果的戀愛(ài)，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來(lái)”。但是從蕭紅的信件里沒(méi)有對(duì)于此事的任何線索。有部分信件丟失或未刊，還是發(fā)了電報(bào)而沒(méi)有寫信？從蕭紅在日本后期的生活狀態(tài)來(lái)看，她應(yīng)該會(huì)繼續(xù)留在日本，突然回國(guó)唯一的可能就是上述的突發(fā)狀況。

三、結(jié)語(yǔ)

蕭紅赴日的直接動(dòng)機(jī)是暫離夫妻情感困境，其次為避開(kāi)事業(yè)上的壓力，甚而逃避現(xiàn)實(shí)困境。頗為遺憾的是夫妻感情的裂隙非但沒(méi)有修復(fù)，卻有了更大的裂隙。在日期間是蕭紅創(chuàng)作的一個(gè)高峰，這個(gè)時(shí)期的作品以回憶故鄉(xiāng)和童年為主，可以說(shuō)寫作上的壓力得到釋放。如果說(shuō)離開(kāi)上海就已經(jīng)達(dá)成逃避現(xiàn)實(shí)生活的目的，而通過(guò)回憶故鄉(xiāng)和童年也在一定程度上緩解了蕭紅的思鄉(xiāng)之情。蕭紅的另一個(gè)在日期間要達(dá)到的目的就是學(xué)好日語(yǔ)，達(dá)到能看懂書(shū)的程度，9月15日開(kāi)學(xué)到12月22日?，共14周左右，一周5天課，一天4小時(shí)，總學(xué)時(shí)280學(xué)時(shí)，相當(dāng)于修完日語(yǔ)初級(jí)的課程?？傊?，蕭紅在日期間釋放了事業(yè)上的壓力，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。本文對(duì)蕭紅的東京生活做了初步的探討，對(duì)于其作品的深入考察還留待今后的研究。

① 蕭軍：《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社1981年版。

②?正昭：《日本語(yǔ)教育史研究序說(shuō)》，スリエ—ネットワ—ク1996年版，第86頁(yè)，第136—143頁(yè)。

③ 藤惠秀：《中國(guó)人日本留學(xué)史》，くろしお出版1960年版。

④ 平石淑子：《有關(guān)蕭紅在東京的事跡調(diào)查》，《北方文學(xué)》1984年1月。

⑤⑥⑦ 村田裕子：《東京における蕭紅とその作品》，《東方學(xué)報(bào)1983年第3期。

⑧ 蕭紅到了東京沒(méi)有見(jiàn)到弟弟，后得知弟弟已不在東京，非常失望。其實(shí)當(dāng)時(shí)張秀珂在東京，但是不敢與姐姐見(jiàn)面。原因參見(jiàn)張秀琢《重讀〈呼蘭河〉，回憶姐姐蕭紅》，海燕1979年第3期。而唯一的熟人許粵華，因?yàn)槿D書(shū)館學(xué)習(xí)等原因不能經(jīng)常陪伴蕭紅，并且因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因定于8月27日回國(guó)。

⑩ 林敏潔：《甘為春泥護(hù)落紅——魯迅與蕭紅交往紀(jì)實(shí)》，《長(zhǎng)城》2002年第2期。

? 第三十九信是由蕭紅從日本回來(lái)后又去了北京之后寫的第一封信。

? 12月18日第三十三信：學(xué)校只有四天課了，完了就要休息十天，而后再說(shuō)，或是另外尋先生，或是仍在那個(gè)學(xué)校讀下去。

[1][日]平石淑子.蕭紅の東京時(shí)代（特集:中國(guó)人作家の“帝都”東京體驗(yàn)）[J].學(xué)，2000（2）.

[2]季紅真.蕭紅全傳[M].北京：現(xiàn)代出版社，2011.

[3]蕭紅，蕭紅全集[M].南京：鳳凰出版社，2010.

[4]彭放，曉川.百年誕辰憶蕭紅[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2011.