⊙李 文[西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 400715]

《空山》是阿來新世紀(jì)的小說力作之一，描寫了上世紀(jì)50年代末期到90年代初，一個(gè)藏族小鄉(xiāng)村的發(fā)展歷程，小說著重描寫了民族生活與時(shí)代發(fā)生碰撞時(shí)，對藏族地區(qū)所產(chǎn)生的巨大影響。在藝術(shù)表達(dá)上，《空山》則體現(xiàn)出了“狂歡化”的特征，巴赫金提出的“狂歡化”詩學(xué)命題論及狂歡節(jié)式的慶賀、儀式、形式等在文學(xué)體裁中的轉(zhuǎn)化與滲透。筆者將援用狂歡化理論，對《空山》的狂歡化敘事進(jìn)行分析，并探討阿來狂歡化寫作背后的意義。

一、狂歡化的形象與人性、命運(yùn)的思考

巴赫金認(rèn)為，中世紀(jì)的人過著兩種生活：一種是“常規(guī)的生活”，另一種則是“狂歡廣場式生活”。小丑、傻瓜、騙子是狂歡節(jié)和狂歡廣場上必不可少的角色，他們一路嬉笑打鬧，成為狂歡儀式上的主角。巴赫金認(rèn)為，“如果文學(xué)直接地或通過一些中間環(huán)節(jié)間接地受到這種或那種狂歡節(jié)民間文學(xué)的影響，那么這種文學(xué)我們擬稱為狂歡化文學(xué)?！雹?/p>

在文學(xué)作品中，也有一些狂歡化的人物，他們身上結(jié)合了嬗變和危機(jī)兩個(gè)極端，幻想與癲狂是狂歡式人物獨(dú)有的一種精神狀態(tài)。在狂歡式人物身上，“發(fā)現(xiàn)可能存在另外一個(gè)人，另外一種生活，這人失去了自己的完整性和單一性，他變得不像自己了?！雹诎淼摹犊丈健分幸膊环駳g化的形象，比如索波、達(dá)戈，在他們身上既帶有善良的天性又充滿邪惡的本質(zhì)，是喜劇性和悲劇性、瘋狂和理性的統(tǒng)一。

索波是一個(gè)對權(quán)力地位瘋狂著迷的人物。身為隊(duì)長的他每天念叨著“政策、文件、精神”，追隨各種宣傳步伐，虔誠地遵守并完成上級下達(dá)的各種指示。癡迷于權(quán)力地位的他為了能被上面選調(diào)、走出機(jī)村而不擇手段。他“以狂歡的眼光觀察整個(gè)世界，以顛倒的視角審視現(xiàn)實(shí)人生，以一種非理性角度窺見他人所未能見的世界”。他冷漠、殘酷的對待村民，對每個(gè)人都是一副蠻橫專制、居高臨下的嘴臉。但索波并非天生就是這樣一個(gè)邪惡的壞人，燒毀家園的大火喚起了他對家鄉(xiāng)的熱愛，他默許村民種自留地。上級指示在機(jī)村開始農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)，他毅然向上級指出這種做法不適合機(jī)村的地形。大火過后地里荒蕪，他放棄隊(duì)長一職到峽谷開荒以拯救村民。他最初因瘋狂追逐權(quán)力而殘忍地對待村民，其后又能理性地看待國家政策，展現(xiàn)出人性中善良的一面，他是善與惡的統(tǒng)一，是美與丑的結(jié)合。

《空山》中的達(dá)戈則既是愛情“英雄”，亦是感情上的“無賴”。這個(gè)拋棄美好前程來投奔愛情的傻瓜男人，單方面為了得到色嫫的愛，以近乎自虐的方式瘋狂而猛烈地?fù)湎蛐闹心菆F(tuán)火焰般的愛情。他為了證明自己能帶給色嫫幸福，可以沒有節(jié)制地獵殺各種珍稀動物，用動物的皮毛換取建造“城堡”的材料。為了能讓愛唱歌的色嫫擁有一臺電唱機(jī)，他奮不顧身去打死十六只猴子。在這場愛情追逐中，達(dá)戈是兼具喜劇性和悲劇性的人物，喜劇性表現(xiàn)在明知愛不會有結(jié)果卻像小丑、傻瓜一樣肆意而為，而在付出一切后終無所獲，最后命喪黑熊懷抱，這是他悲劇性命運(yùn)的終結(jié)。

《空山》在小說人物命運(yùn)的刻畫上，則體現(xiàn)出了狂歡儀式上“加冕和脫冕”交替變化的特征，充分展現(xiàn)人物命運(yùn)的起伏逆轉(zhuǎn)。巴赫金認(rèn)為，成為狂歡劇核心的是“小丑即位加冕當(dāng)了狂歡節(jié)的國王，后來被剝奪王位脫冕的轉(zhuǎn)換過程”③。在狂歡化的小說中，加冕和脫冕相伴相隨，它們強(qiáng)調(diào)的是不確定性，一切都是相對的，世界萬物處于交替更新的永恒變動過程中?！犊丈健吩谶_(dá)瑟等人物命運(yùn)的安排處理上，體現(xiàn)出了“加冕和脫冕”這一狂歡化藝術(shù)思維的特點(diǎn)。

達(dá)瑟最初是一個(gè)在機(jī)村輟學(xué)的人。直到接到叔叔的來信，讓他去州里的民族干部學(xué)校學(xué)習(xí)，達(dá)瑟的命運(yùn)開始了第一次逆轉(zhuǎn)。后因叔叔的影響被剝奪了當(dāng)紅衛(wèi)兵的資格，從令人羨慕的干部學(xué)?；氐搅藱C(jī)村，成了機(jī)村一個(gè)木訥的書呆子。后來，消失多年的達(dá)瑟又在人們視野里復(fù)活了，復(fù)活過來的他與以前迥然不同，變得愛喝酒，愛罵人，既不是老實(shí)侍弄莊稼的農(nóng)民，也不是腦子活絡(luò)的新農(nóng)民。達(dá)瑟的命運(yùn)起伏不定，從一個(gè)可能成為干部的農(nóng)民變成沉默寡言的讀書人，最終變成浪蕩不羈的酒鬼。

拉加澤里的命運(yùn)也是如此大起大落。拉加澤里拋棄學(xué)業(yè)和愛情來到雙江口鎮(zhèn)，從一個(gè)學(xué)生成為加氣補(bǔ)胎店的老板，做起盜伐木材的買賣后，兩三個(gè)月的時(shí)間里，這個(gè)一年苦掙六七千塊的補(bǔ)胎店小老板手里就快有一百萬了。但因砍伐珍稀樹種落葉松，一夜之間他從百萬身家的老板淪為階下囚，被判刑十二年。在監(jiān)獄里，拉加澤里利用業(yè)余時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)，拿到了兩個(gè)本科學(xué)位。出獄后，他在機(jī)村開辦木材公司和酒吧，又成了大老板，這次他是靠正規(guī)買賣實(shí)現(xiàn)了自己的發(fā)財(cái)夢。拉加澤里跌宕起伏的命運(yùn)很好的演繹了小丑加冕當(dāng)上國王，其后又摘掉王冠的狂歡劇情。

加冕和脫冕的過程就如同情節(jié)里的“突轉(zhuǎn)”，主人公的處境由順境轉(zhuǎn)入逆境或由逆境轉(zhuǎn)入順境，能使人產(chǎn)生意想不到的結(jié)果。通過這種突轉(zhuǎn)的人物命運(yùn)變化，我們時(shí)而為主人公感到開心，時(shí)而又會感到傷感和沮喪。

二、狂歡化的場面與情緒表達(dá)、時(shí)代反思

在巴赫金看來，“文學(xué)作品中情節(jié)上一切可能出現(xiàn)的場所，只要能成為形形色色的人們相聚和交際的地方，諸如大街、酒店、船上甲板，都增添一種狂歡廣場的意味?！雹茉凇犊丈健分?，小說直接描寫節(jié)日慶典的狂歡場面很少，但卻有許多類似廣場場面的描述。它們好似一個(gè)個(gè)狂歡慶典那樣，體現(xiàn)著狂歡的情緒情感，傳達(dá)著狂歡的世界感受。

在《隨風(fēng)飄散》一卷中，廣場成了機(jī)村村民言行毫無顧地忌展露的地方，是他們無論憤怒還是高興等各種情緒充分發(fā)泄的地方。當(dāng)迷信的村民們得知格拉帶著恩波家的兔子玩耍而讓兔子被花妖魅住后，這個(gè)夜晚，一向平靜的機(jī)村瘋狂了。全村的男女老少站滿了廣場，他們手拿火把，一群成年男人狂暴地推搡著格拉這個(gè)小小的、驚慌失措的娃娃往村外走。格拉跌跌撞撞地走著，跌倒后就被人提著領(lǐng)口從地上拎起來：“小雜種，快走！”那么多狂暴的聲音和又狠又重的手，將格拉推向村外的野地里。事后當(dāng)恩波知道誤會了格拉，村民們也深感對這對可憐的母子先前的做法太過分，當(dāng)格拉母子回到機(jī)村后，整個(gè)機(jī)村的人們又都聚集到廣場上來，他們靜靜地站著，有的人甚至發(fā)出了低低的啜泣。

廣場也是機(jī)村人閑聊和慶祝活動的重要場所。在新年的第一天，全村人則會聚集在廣場上喝酒唱歌，人們殺豬宰羊，慶祝豐收，大家盡情地放縱自己的原始本能，與同伴們一起狂歌暢飲、縱情歡樂。廣場，在真正的狂歡節(jié)型慶典中，是全民的象征，人們在廣場上放縱自身、縱情歡樂。“只有廣場能成為狂歡的中心演出舞臺，因?yàn)閺V場正是全民性的象征?！雹?/p>

三、文體形式、手法、語言的雜糅與狂歡

誠如作者阿來所描述的，《空山》是由六卷構(gòu)成的一種花瓣式結(jié)構(gòu)。各卷之間相互獨(dú)立又彼此重疊，雖然整本小說在時(shí)序上有一定的承接關(guān)系，但卻沒有按常規(guī)的時(shí)間先后順序展開，而是圍繞對機(jī)村的歷史反思，從不同角度，選取重要人事來表達(dá)核心主題，阿來用六個(gè)樂章演奏了一部關(guān)于機(jī)村秘史的交響曲。這種“花瓣式”的文體結(jié)構(gòu)可以任意創(chuàng)造故事情節(jié)，抒發(fā)作者情感，打破了線性敘事的局限性。

小說還具有復(fù)調(diào)敘事的特點(diǎn)。復(fù)調(diào)作為音樂用語，“是運(yùn)用對位法的多聲音樂”?！靶≌f結(jié)構(gòu)的所有要素之間，都存在對話關(guān)系，即按對位法原理相應(yīng)地處在一定位置上?！雹蕖犊丈健分小哆_(dá)瑟與達(dá)戈》一卷里，由達(dá)瑟代表的善和達(dá)戈代表的惡構(gòu)成對話。同時(shí)還有第二人稱的敘述方式，由童年時(shí)我這個(gè)兒童視角看待達(dá)瑟和達(dá)戈的言行舉止，這種多角對話，很好地填充了文本空白，豐富了文本的內(nèi)容。從整本小說來看，大部分采用第三人稱的敘述視角，同時(shí)夾雜第一、二人稱，既有《隨風(fēng)飄散》中小格拉的兒童視角，又有桑丹這個(gè)神秘女人的瘋子視角，還有金野鴨談話的動物視角。各視角的主人公站在自己的立場上進(jìn)行對話，作品中的人物與作者都作為具有同等價(jià)值的一方參與對話，不同聲音互不融合。巴赫金認(rèn)為復(fù)調(diào)特征在于“眾多地位平等的意識連同他們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合”。這種復(fù)調(diào)性敘事，好比狂歡節(jié)上人與人之間的對話，彼此消除了種種隔閡和界限，處在自由平等的對話中，使復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)與狂歡化精神在本質(zhì)上具有了一致性。

《空山》中，多種文體手法的雜糅也體現(xiàn)出了狂歡化的特征。小說中有關(guān)于覺爾郎峽谷的古歌，關(guān)于機(jī)村的詩歌等。在每卷的結(jié)尾還加上短小的食物筆記和人物素描兩個(gè)“番外”，番外一詞來自日本，指的是對正文做的補(bǔ)充，是作者主動在題材中加入的部分。小說沒有一味地運(yùn)用講故事的筆法寫作，而是在其間穿插有散文體、日記、詩歌、番外等，這增強(qiáng)了小說的可讀性和趣味性，使得小說具有濃厚的地域風(fēng)情和民族特色。

《空山》里的語言也呈現(xiàn)出反諷、詼諧甚至戲謔的一面，也即狂歡性的一面。阿來的寫作語言是喧嘩和躁動的，也正因?yàn)橛羞@樣的特點(diǎn)，使他的小說具有了狂歡化文學(xué)的重要外觀。

在《空山》中，出現(xiàn)了各種各樣的對權(quán)威話語的戲仿，把崇高話語植入到一種荒唐的語境，并對其進(jìn)行了消解。桑丹說：“都說新社會是好世道了，但人們吃穿都沒變，要干的活卻越來越多”，巫師多吉說：“你們什么都改造，該不會讓牛羊都改吃樹吧？”當(dāng)索波指出了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨并不適合機(jī)村的地形特征，石墻抵擋不住巨大的洪流，就被送到學(xué)習(xí)班進(jìn)行“幫助”。書中這樣寫道：“班上都是跟不上形勢發(fā)展的基層干部……他們‘都躺在了過去的功勞簿上放松了學(xué)習(xí)，失去了繼續(xù)革命的雄心與斗志’……在組織的幫助下，自己對自己‘展開無情的思想斗爭’……”這種語言“即狂歡式的冒瀆不敬，一整套降低格調(diào)、轉(zhuǎn)向平實(shí)的做法，對神圣文字和箴言的摹仿譏諷”⑦。這些話都貌似正統(tǒng)，卻滿含譏諷與不滿，對當(dāng)時(shí)的政治文化進(jìn)行了戲仿和諷喻，它們真實(shí)地透露出了機(jī)村人對社會時(shí)代及政治運(yùn)動的情緒感受。

這種花瓣式的結(jié)構(gòu)，混響的聲音，雜蕪的文體使得《空山》形成一種典型的狂歡化風(fēng)格。通過狂歡化的表達(dá)去顛覆權(quán)威，使我們看到阿來在創(chuàng)作上的探索與創(chuàng)新。

四、結(jié)語

《空山》以其“狂歡化”的表達(dá)方式為我們呈現(xiàn)了一個(gè)藏族小山村的發(fā)展秘史。通過狂歡化的筆墨，作者批判了大躍進(jìn)、“文革”以及改革開放初期的政治經(jīng)濟(jì)對機(jī)村造成的傷害：大躍進(jìn)時(shí)盲目宣傳夸大的農(nóng)業(yè)量，將不適合機(jī)村自然環(huán)境的梯田種植方法強(qiáng)制的推行；“文革”期間取締種種宗教形式使得村民內(nèi)心空洞，人們心中的信仰被革命取代；改革開放后，大規(guī)模的砍伐成為人們的主要?jiǎng)趧?，檢查站工作人員和村民相互勾結(jié)成為當(dāng)?shù)孛囟恍闹赂磺?。這些，都帶來了惡果。在《空山》中，“阿來痛悼美好神圣的事物與人性的逝去，敘述歷史和意識形態(tài)無所不在的入侵，為將盡的機(jī)村（藏文化）唱響了一曲憂郁傷感的悲歌。”

《空山》在人物形象、語言情緒、文體手法等方面體現(xiàn)出了“狂歡化”特質(zhì)，展示了機(jī)村人民面對異質(zhì)文化入侵的無奈與屈從以及機(jī)村人的精神世界發(fā)生著怎樣顛覆性的改變。與此同時(shí)，小說也表達(dá)了對機(jī)村人性救贖的可能，對藏族傳統(tǒng)文化的肯定與向往以及對民族文化重建的殷切希望。

①②④⑦ 巴赫金：《巴赫金全集（第5卷）》，白春仁、顧亞鈴譯，河北教育出版社1998年版，第141頁，第154頁，第142頁，第161頁。

③ 夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩學(xué)研究》，北京師范大學(xué)出版社2000年版，第38頁。

⑤⑥ 北岡誠司：《巴赫金：對話與狂歡》，魏炫譯，河北教育出版社2002年版，第282頁，第380。

[1]阿來.空山（三部曲）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]曹霞.現(xiàn)代性進(jìn)程中的民族悲歌[J].藝術(shù)廣角，2009（3）.

[3]盧靜.阿來長篇小說《空山》（三部曲）研究[D].中南民族大學(xué)，2012.