⊙任慧群[邢臺學(xué)院文學(xué)院， 河北 邢臺 054001]

一

1982年《哦，香雪》發(fā)表，二十五歲的作家鐵凝有了其成名作，其創(chuàng)作的底色也從此奠定。用鐵凝自己的表述是“對人類和生活永遠的愛和體貼”，“對人生深沉的體貼，凜然的情義”。這一方面與其表述的“誠實寫作”的創(chuàng)作態(tài)度相印證，另一方面也與20世紀80年代以來至今評論者對寫作者鐵凝“美麗而誠樸的心”“生命受到內(nèi)在震動后的本真訴說”①“直面著世故的真淳”②的描述，對其小說“純凈的境界”③“尋找并表現(xiàn)生命長河中的純凈瞬間”④“仁義敘事”⑤等的評價相呼應(yīng)。

這些用以描述作者、作品人物以及作者與作品關(guān)系的“愛”“體貼”“誠實”“誠樸”“情義”“本真”“真淳”“純凈”“仁義”等核心語詞，與作為鐵凝文學(xué)之根的燕趙文化精神的“誠義”二字密切關(guān)聯(lián)。從“誠義”出發(fā)分析鐵凝成名作人物塑造方式所彰顯的誠義，尤其是誠義敘事的時代內(nèi)涵與文化轉(zhuǎn)型的關(guān)系，鐵凝在80年代初期文化中對真實個體感知關(guān)注中體現(xiàn)的誠和義，并以此為基點分析小說在人物關(guān)系和事件構(gòu)成的場景選擇中突顯的人物性格之誠義，應(yīng)是深入探求鐵凝成名作與80年代文學(xué)和文化轉(zhuǎn)型的重要途徑。

二

“誠”和“義”語詞的豐厚內(nèi)涵需要在具體時代的文化語境中針對具體對象進行梳理。《哦，香雪》產(chǎn)生在剛剛從“沉默、呆板和壓抑的時代”“狹窄的灰色生活”走出的文化背景下，與呼喚個體之人從被束縛、被塑造以及常規(guī)、禁錮中解放的文化轉(zhuǎn)型相應(yīng)，張揚個性，率性、自由、灑脫、明亮的性情，被視為成為健康的人的重要標(biāo)志，誠實和可以誠實地發(fā)展以上這些屬于人的人間情味⑥，成為當(dāng)時人們對人性的誠義進行價值判斷的重要依據(jù)和內(nèi)涵，也是鐵凝成名作誠義訴求的動機和依據(jù)的思想文化資源。小說中“全新的、未經(jīng)污染的少女”⑦形象對人們精神的“振奮”和“清洗”⑧功能，當(dāng)然來自于它在80年代初各類文學(xué)人物形象系列中的誠義性格的文化價值。

小說人物性格的誠和義的表達來自于80年代文化中作家對人之誠義的理解，也決定了作品人物塑造方式的選擇。與在社會生活中的重大事件和多重矛盾沖突中展示人物性格的復(fù)雜、多面形成對比，小說中出現(xiàn)的人物、人物關(guān)系、人物行動、事件、情節(jié)所構(gòu)成的“景象”⑨簡單、單純，畫面純凈，或者說，鐵凝愿意在此種情境之中展示人物性格的誠和義。主要人物：十七歲的香雪——從未出過大山的村中唯一的初中生，和一群從小一起長大的同村同齡姑娘；事件發(fā)生的時空環(huán)境是每晚七點的本村村口；人物的行動目標(biāo)是等待只在村口停一分鐘的火車，更具體地說，是渴望得到符合人物身份和性格的鉛筆盒和十七八歲少女裝扮自己時所需的物品；事件和情節(jié)就是人物獲得這些物品的過程，因此必然是對這群女孩子的生活瑣事的敘述；可以說，人物關(guān)系簡單，幾乎不存在她們之間的矛盾沖突；主要場景或景象包括以下三個方面：時間不明的村口五彩繽紛的一分鐘，秋夜香雪換回文具盒，香雪夜半回村眾姐妹相迎。這一敘事選擇的獨特性就是要在此中發(fā)現(xiàn)這群人物的生活的意義。

敘述者用“貧弱的脊背”評價她們生活的環(huán)境，對生活在這里的人們的評價是“一心一意”“默默接受”“溫存和粗暴”“默默地向大山訴說著自己的虔誠”；對外來火車的擬人化感知“勇敢”“神秘的遠方”“山外的陌生、新鮮的清風(fēng)”，也應(yīng)該代表著生活在這里的主人公們對它的虔誠和情義，甚至停車原因的解釋也帶著“沾親”的情義猜想。在此誠和義的前提下，敘述者開始了人物在一分鐘時間內(nèi)像等待情人時會出現(xiàn)的喜怒哀樂等情感的感知。這里有“快樂的男乘務(wù)員”感知到的人物的熱烈癡情等待的表情、聲音，有可以引發(fā)她們各種感情的具體的物和具體的人。

在這一場景中，北京到村口的這列火車需要行駛多長時間，“北京話”每天都在這輛車上，每天從北京到這里的可能性，晚上七點鐘在第三節(jié)車廂的乘務(wù)員是否可看清人物的表情、聽清她們的聲音，從沒有出過大山的人是否可感知到他說的是“漂亮的北京話”，她們在車下感知的東西與看清這些東西之間是否有距離的差距，她們感知到的物品與人物見識是否存在距離，一分鐘之內(nèi)她們所換回的東西與火車上人們的身份等是否有距離，人物談?wù)撓嗪玫脑掝}與人物年齡之間的距離，而且晚上七點用一分鐘時間人物看清車內(nèi)乘客戴在手上的指甲蓋大的手表的可能性，人物們的“興奮”“怒”“惆悵”“爭論”“吵嘴”與每天都會有出現(xiàn)此類情況的時間跨度問題，在別人都是蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵時每天上下學(xué)要走三十里路的香雪是否有“潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔”。而僅就香雪而言，作為中學(xué)生，人物從公社中學(xué)回家所走路程和時間、每天下午下學(xué)時間與每天癡情等待火車的時間之間是否有距離，人物與其他同伴話題之間的距離的可信性，公社中學(xué)同學(xué)是否可能有主人公向往的文具盒，在堆滿食品的小桌上發(fā)現(xiàn)它的可能性，當(dāng)文具盒與值錢的東西雞蛋之間的關(guān)系確立后，如何確定母親好不容易應(yīng)確非一天就能攢下的幾十個雞蛋就會在發(fā)現(xiàn)文具盒的那晚拿著，等等。這些細節(jié)的合理性，其實都服從于鐵凝愿意把引發(fā)人物五彩繽紛的各種感情與具體事物和人形成對應(yīng)，愿意以這些構(gòu)成飛揚的節(jié)奏的細節(jié)作為表達和發(fā)展人物情感的一個手段，作為表達人物喜怒哀樂情感的結(jié)實的對應(yīng)物，而多種情感又都圍繞著執(zhí)著的熱誠和情義的發(fā)生和發(fā)展展開：鳳嬌內(nèi)心對“北京話”的“對得起”的感知，鳳嬌與香雪之間的體貼，香雪與臺兒溝的姐妹們有話可說，香雪和與之做買賣的旅客之間的信任和情義，人物們對物品的熱切盼望和追求。

把香雪產(chǎn)生對鉛筆盒的熱望原因的事件推遲敘述，用構(gòu)成不“友好”的追求的對方的音容笑貌的具體形態(tài)，如那些同學(xué)們的“言談舉止，一個眼神，一聲輕輕的笑”“故意”“理直氣壯”“憐憫和氣惱”“做出吃驚的樣子”“擺弄得噠噠亂響”“再三盤問”等構(gòu)成的具體情境，反襯和對比來自香雪的“認真”“友好”“遲鈍”“羞澀地畏縮”（對鉛筆盒的感知內(nèi)容實際是當(dāng)時情境下人物“隱忍的純情”心境的表達，與后面的“理直氣壯”相呼應(yīng)）中顯示的實誠和情義。同時，盡管原來的文具盒是父親“特意制作”“獨一無二”，一個十七歲的女孩處在當(dāng)時的具體情境時，覺得前者“笨拙、陳舊”，她想“光彩”，不再受“委屈”。而二者構(gòu)成的沉重的節(jié)奏中的人物的真實感受，補正了構(gòu)成真實個體的人物豐富的情感。因此，當(dāng)敘述者愿意讓她在一張堆滿食品的小桌上發(fā)現(xiàn)自己渴望已久的東西時，讀者誰能不相信這是真實的呢？并且愿意讓人物實現(xiàn)自己的愿望呢？哪怕這個原因是那么卑微，又有誰不會體諒到鐵凝在敘述節(jié)奏調(diào)整中對人物熱誠的愿望的體貼、愛和情義，這種對人要改變自己的內(nèi)心訴求的充分肯定，是富有80年代個性張揚的價值需求的表征。

面對向往和追求的目標(biāo)，人物面對火車時的“害怕”“恐懼”變?yōu)椤肮麛嗟嘏苓^去敲起了玻璃”，由“有點猶豫”到“堅定了她的信心”，不管她是否有時間“打算”，總之，她的“決定”與她的“擁有”和“從沒白拿過別人的東西”相伴。而人物發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、實現(xiàn)目標(biāo)過程中的方式、女學(xué)生的富有情義的贈送，都必然凝聚為人物動作變化之中不變的誠和義支撐下的動作：“猛然”“塞”和“迅速離開”。而伴隨目標(biāo)實現(xiàn)的似乎又是與之不相稱的情感波瀾——“委屈”，又具體對應(yīng)于熱情的“北京話”說出的有關(guān)他的愛人的話，香雪替“愿意對他好”的鳳嬌感到委屈，表達出對姐妹的“單純”“真誠”中的“凜然的情義”“簡樸而誠實的愛”。但敘述不愿意說出從臺兒溝人物來說的他者與之對等的“實誠”和“情義”，敘述者愿意用“委屈”和“一心一意”來驅(qū)逐它，并能“理直氣壯”“上學(xué)”“打開書包”“擺在桌上”。小女孩內(nèi)心的情感波瀾的節(jié)制表達、理解人物的一切感受，對于鐵凝來說，又何嘗不是“凜然的情義”，甚至以敘述者的評價向人們展示“山里的女孩子在大山和黑夜面前到底有多大本事”，似乎也是平衡其所受“委屈”和表達關(guān)愛的一種方式。

火車開走，月夜空曠的大山里，十七歲女孩子一個人，在此場景中，敘述者首先以人物視聽等全方位的感知，描述了籠罩在滿月下的空間環(huán)境：山谷、小路、敗草、樹干、荊棘、怪石、樹的隊伍、小盒子以及秋風(fēng)吹干的一樹樹核桃葉在風(fēng)的慫恿下“豁啷啷”地歌唱，還有此后加入的草叢里的“紡織娘”“油葫蘆”的鳴叫，以及小溪的高昂歌唱，歡騰著向前奔跑，撞擊著水中的石塊，不時濺起一朵小小的浪花等，它們共同組合成表現(xiàn)人物內(nèi)心詩情畫意的外在形式，“純凈的境界”的閱讀感悟恐怕與此景此情密不可分。當(dāng)然，境界總與活動于其中的人的情感相關(guān)，也在此情境下，轉(zhuǎn)到感知此景的人物從害怕的產(chǎn)生到消逝，再到盼望、滿意、新奇的心理過程，她也有了與今晚發(fā)生的事件密切相關(guān)的新的切實的盼望，“不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問?；疖嚿系钠列』镒佣紩笊祥T來，火車也會停得久一些，叢從容容地下車”。與這一詩情畫意和盼望的飛揚的情緒節(jié)奏相連的，是與今晚事件密切關(guān)聯(lián)的近在眼前的沉重的事件：用不是真心的寶盒子的功用騙娘，用暗淡的月光和模糊的枕木回應(yīng)爹的“盼望”。由于之前對人物與其他人物的關(guān)系中展示的誠義性格有了足夠的鋪墊，這個內(nèi)容就既讓人物充分感知了對父母的情義，并讓人物對即將實行的這一純潔的騙人設(shè)想表達充分坦誠的反思；這一沉重和設(shè)想中的輕盈相結(jié)合，敘述者又似乎要引讀者愿意去相信“娘會相信的，因為香雪從來不騙人”，敘述速度的節(jié)奏調(diào)整中隱含的情義顯示了純凈詩意的氛圍。

當(dāng)敘述者對人物在黑夜一路走來時詩意陪伴的各種事物充滿情義的描繪時，在鐵軌上迎著她走過來的臺兒溝的姐妹們，她們那歡樂、奔放、熱烈的吶喊，不加掩飾、無所顧忌的笑，都使人物在“最危難的腳步不穩(wěn)的時候“”感到她們踏實和可以依靠”⑩。這份可以依靠和踏實的情義，又怎能不使人物歡樂、滿足、驕傲。敘述者愿意讀者被她們感動，并和她們共同發(fā)出一樣的回音。這應(yīng)該是二十五歲的鐵凝這一故事取名“哦，香雪”的緣由，也是她在20世紀80年代初文化語境中的真切感情，她說這里“有理想主義色彩，它確實有一種境界在里面”?，她們“身上散發(fā)出來的人間溫暖和積極的美德，依然會是我們的夢”?。

三

可以說，作品對這一底色的激情?，其誠義敘事對燕趙文化和民族文化的現(xiàn)代傳承，具有80年代初轉(zhuǎn)型文化表述的歷史性和時代經(jīng)驗，今天看來，它更有對民族精神文化復(fù)興的路徑反思這一超越時空的課題的前瞻性思考。

① 陳超：《寫作者的魅力》，《時代文學(xué)》1997年第4期。

② 戴錦華：《真淳者的質(zhì)詢》，《文學(xué)評論》1994年第5期。

③ 孫犁：《評鐵凝的〈哦，香雪〉》，《小說選刊》1983年第2期。

④ 丁帆、齊紅：《尋找生命的純凈瞬間》，《長城》1999年第3期。

⑤ 張莉：《仁義敘事的難度和難局》，《南方文壇》2010年第1期。

⑥⑩? 趙艷、鐵凝：《對人類的體貼和愛》，《小說評論》2004年第1期。

⑦⑧ 賀紹?。骸犊鞓返赜巫咴凇凹w寫作”之外》，《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。

⑨ 鐵凝：《誘惑我一生的體裁》，《當(dāng)代作家評論》2005年第1期。

? 鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。

? 趙艷：《文學(xué)·夢想·社會責(zé)任》，《小說評論》2004年第1期。