⊙徐春浩[河南理工大學(xué)文法學(xué)院， 河南 焦作 454000]

在堅守中國傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的完整性和對“人的文學(xué)”的追求基礎(chǔ)上，葉兆言走出了以前的“古城敘述”“歷史敘述”模式，其“重述神話”長篇力作《后羿》借鑒吸納了西方后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，由現(xiàn)代藝術(shù)的外殼傳達(dá)了神話傳說的內(nèi)核，并使“神話”和“戲仿”雜糅、“創(chuàng)新性”與“初始化”兼容，在消解之中建構(gòu)起一種“新神話敘事模式”，在文化的反省與價值的重構(gòu)中再現(xiàn)了“后羿、嫦娥、吳剛”等人物形象，通過“獨(dú)裁者的愛情”描述給人類最初的“精神荒原”以情理兼容的深度闡釋，以當(dāng)代人的審美視角觀照了“人性的在場”與“神性的缺失”。

作為最早的原創(chuàng)藝術(shù)形態(tài)和人類藝術(shù)的源頭，神話在文藝發(fā)展史上是藝術(shù)家們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作源泉，為后代文學(xué)創(chuàng)作提供了用之不竭的豐厚滋養(yǎng)。文學(xué)藝術(shù)的歷史每前進(jìn)一步，都會不約而同地對神話這一“童年”記憶予以回望。在中國，關(guān)于后羿、嫦娥的神話故事早已成為家喻戶曉的精神記憶和集體認(rèn)知，并作為具有強(qiáng)大生命力的原創(chuàng)性想象藝術(shù)“定格”于人類文化，它所提供的人神形象和故事模式為后世的相關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作提供了一種不斷生長、發(fā)展和再創(chuàng)造的原型和某種基本范式。

2005年，由英國坎農(nóng)格特出版社發(fā)起、全球三十多個國家與地區(qū)跨國出版合作的國際“重述神話”活動，可以說是世界各民族文學(xué)的一次尋根之旅，由于中選作者均為世界知名小說大家,這套叢書被國際出版界權(quán)威人士稱為“小諾貝爾叢書”。在中國，葉兆言的《后羿》，蘇童的《碧奴》，李銳、蔣韻夫婦合著的《人間》、阿來的《格薩爾王》作為其主要收獲贏得了廣泛的社會關(guān)注。從文學(xué)史和精神文化的高度來看，“重述神話”這種既富有先鋒性、探索性，又具有世界性、代表性的作品，可以說是具有里程碑意義式的嘗試。

葉兆言《后羿》以顛覆性的敘事和天馬行空的想象，通過“人性在場”而“神性缺失”的敘述手法，消解了神話與現(xiàn)實(shí)、神性與人性、真實(shí)與虛構(gòu)間的界線，并賦予神話傳說以現(xiàn)代哲學(xué)的豐富內(nèi)涵。這種“重述”蘊(yùn)含著對人性的思考、愛與痛的感悟和時代變革的體味，在洞穿神話世界的荒誕時，以自我反省的精神燭照出現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性，在“神性的解構(gòu)”中寓意著文化重建和意義重構(gòu)的價值指向，也為新世紀(jì)文學(xué)注入了一股來自遠(yuǎn)古的詩性元素。

古代神話是民族文明的瑰寶，是人類初始的原型和母體，是現(xiàn)代生活表征的活化石，蘊(yùn)涵著人們寄托美好希望的獨(dú)特情結(jié)。流傳了幾千年的中國古代神話，已深深植根于國人的民族習(xí)俗和生活習(xí)慣，許多約定俗成的節(jié)日、生活中的崇拜與禁忌……都能在古老神話中找出它的源頭。從某種意義上，可以說現(xiàn)代生活是古代神話的演繹、映射和發(fā)展，來源于對古老神話的依戀、模仿和演變?！爸厥錾裨挕眹L試?yán)松裨拏髡f與現(xiàn)實(shí)的距離，也讓現(xiàn)代人走進(jìn)了遠(yuǎn)古生活的神秘殿堂，在歷史的維系和傳承中，有利于了解遠(yuǎn)逝的歷史和品味人類發(fā)展的心路歷程。

作為早期文明智慧的結(jié)晶，神話是人類最初始的信仰，是人類“童年”把握外部世界的思維方式和精神形態(tài)。然而，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，在后神話時代的今天，神話原有的神圣意味已被消解殆盡。“重述神話”既是對原始集體記憶古老神圣敘事的挑戰(zhàn)，也是對人們原有文化符號及其敘事結(jié)構(gòu)重?zé)ㄉΦ拿半U性“改革”。作為“重述神話”的代表作之一，葉兆言的《后羿》賦予了這一原始崇拜和信仰以全新的現(xiàn)代色彩，對其進(jìn)行了富有當(dāng)代意味的重組與再造。

憑借出色的想象力和卓越的文學(xué)功底,葉兆言《后羿》用后現(xiàn)代視角重構(gòu)了“后羿射日”和“嫦娥奔月”的神話傳說，把其演繹成了一個既浪漫又傷感的“神話中的現(xiàn)實(shí)故事”，再現(xiàn)了一種世俗中的愛情：戰(zhàn)俘嫦娥原為腿有殘疾的小刀手吳剛的第七個小老婆，她“被分配到的任務(wù)，是與吳剛的兩個女兒一起去放豬”；神的使者——羿誕生于嫦娥從洪水中撿回來的葫蘆，“突然間,葫蘆像孵化的雞蛋殼那樣四分五裂,從中間探出來一個孩子血淋淋的小腦袋”，后羿降臨人間后飽受欺凌，而嫦娥卻在同病相憐的患難中完成了對他的角色轉(zhuǎn)換，后羿和嫦娥的關(guān)系也出現(xiàn)了“母親——姐姐——妻子”的嬗變。為了后羿，嫦娥付出了自己的全部，可以說，后羿是嫦娥的一切。然而，當(dāng)后羿從嫦娥身上獲得人的力量完成“射日”使命成為萬眾矚目的英雄和“獨(dú)裁者”后，他開始腐化墮落、沉迷女色、移情別戀，而嫦娥卻被逐漸疏遠(yuǎn)。在后羿說出“朕根本就不在乎你”后，嫦娥對愛情徹底絕望，自我放逐而奔月……小說“在令人炫目的重述中,陰謀與愛情、奉獻(xiàn)與貪婪、忠誠與背叛、欲望與尊嚴(yán)輪番上演,為我們展現(xiàn)了一個多姿多彩的神話世界，一段可歌可泣的驚世奇緣”。

中國古代典籍對后羿和嫦娥的記載是零碎、松散的?！渡胶＝?jīng)》中說“：逮至堯之時，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。 、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封 、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青丘之澤，上射十日而下殺 ，斷修蛇于洞庭，擒封希于桑林?！薄痘茨献印び[冥訓(xùn)》載“：羿請不死之藥于西王母， 娥竊以奔月，悵然有喪，無以續(xù)之?！痹诤蟋F(xiàn)代解構(gòu)主義的語境下，葉兆言從全新的視角補(bǔ)充和拓展了神話經(jīng)典的內(nèi)涵和外延，以一種審視和反省精神把這些原典籍的碎片綴成異彩絢麗的長篇畫卷，在對文化、人性的反思和批判中對古代神話的當(dāng)代生活映像進(jìn)行了自我觀照，并融入對社會秩序、生活現(xiàn)狀、自我創(chuàng)造的激情想象，填補(bǔ)了神話在傳播中的斷裂地帶，通過透視神性在人性的撕扯與角力的墮落過程中解構(gòu)了神性的莊嚴(yán)。

神話人物大都是性格鮮明、充滿斗志、具有神力的偉岸形象，是讓人崇拜的籠罩著神圣光環(huán)的偶像，具有“強(qiáng)烈的尚德精神，對神的職責(zé)要求是將保民、佑民放在第一位，而否定為了個人利益危害人間眾生的行為”①。但在葉兆言的《后羿》中，展示的神話人物后羿、嫦娥、吳剛等卻是人性化的、有血有肉的，他們有人性的煩惱、欲望和黑暗面。實(shí)際上，作者只是借助神話人物的“外殼”訴說人類“內(nèi)心”的故事，所重塑的是有著性格復(fù)雜性的人物形象，也是對現(xiàn)實(shí)眾生相、世俗畫淋漓盡致的刻畫。

帶著當(dāng)下思想、意識形態(tài)等眾多因素，葉兆言在后現(xiàn)代語境中進(jìn)行的神話重述裹挾著大眾文化、消費(fèi)文化，浸潤著濃郁的消解意味，并燭照出重估、容忍差異、蔑視權(quán)威、解構(gòu)等后現(xiàn)代語境精髓，通過打破凝固千百年的神話精神園囿，實(shí)現(xiàn)了“戴著鐐銬跳舞”的個性審美旅程?！斑@就是解構(gòu)中心，向往多元，反叛現(xiàn)代理性與既有的文化束縛，力圖實(shí)現(xiàn)更大程度的人類解放?！雹诘~兆言在解構(gòu)神性、擊碎神圣莊嚴(yán)的同時也在實(shí)驗(yàn)建構(gòu)一種人的價值體系。在葉兆言《后羿》里，遠(yuǎn)古神話中那位善良勇敢、忠于愛情的蓋世英雄成了一個陷于權(quán)力與欲望掙扎之中的“半神”。他從葫蘆里出生后尿床、喜歡惡作劇、經(jīng)常遭人欺侮，懵懂中被“閹割”，但“人的法則，對神是不起作用的”，在與嫦娥有了“魚水之樂”后成了“真正的男子漢”，憑借神力為百姓除害；與末嬉的媾和打開了他性欲放縱的閘門，從此樂此不疲、無恥墮落、窮兵黷武；與玄妻的性讓他沉湎于縱欲，走向身體的精疲力竭和對人生的徹底否定，醉酒后慘死在自己的寵妃玄妻和徒弟逢蒙的桃木大棒之下。作家打破了傳統(tǒng)習(xí)慣對神性圣潔的命名和難以逾越的鴻溝，對統(tǒng)一性、整體性、權(quán)威性的約定俗成形象進(jìn)行大膽解構(gòu)，在缺憾的追憶和認(rèn)知中影射著現(xiàn)代生活的人類生存狀態(tài)。

在人們心目中,月神嫦娥是純潔無瑕、美麗善良的象征，是曼妙空靈、清逸孤傲、超凡脫俗、高不可攀、充滿神秘色彩的美麗仙子。然而，葉兆言的《后羿》在對嫦娥形象的重構(gòu)中，將關(guān)注的目光投向了她的生活與情感，在原生態(tài)敘述、個人欲望展示和日常生活的書寫中窺視了她靈魂深處的奧秘。在葉兆言筆下，嫦娥成了一個頗有心計、忍辱負(fù)重、具有自我犧牲精神、被愛放逐的普通女性，她有著世間女子的善良、賢能，也有著無法釋懷的虛榮、嫉妒和權(quán)力欲。作為戰(zhàn)敗氏族部落首領(lǐng)的女兒，嫦娥被俘后被吳剛挑去做第七個老婆，在家里地位很低，只能吃殘羹剩飯，在外面還要面對造父等對她身體的騷擾。嫦娥把所有的愛和關(guān)切都投注到了后羿身上，在后羿的成長過程中，她兼?zhèn)涠嘀厣矸荩羌赣H的溫馨、姐姐的關(guān)愛、妻子的智慧于一體的象征，她含辛茹苦把后羿撫養(yǎng)長大，體現(xiàn)了慈母的無私與偉大；竭盡全力呵護(hù)后羿，撫慰著他的心靈，表現(xiàn)了姐姐的關(guān)心和幫助；堅定地支持后羿，在造父等人試圖推舉她做女王時斷然拒絕，展示了妻子的奉獻(xiàn)和犧牲。她對后羿的堅韌、寬容，體現(xiàn)出她“善”的一面；可她又存在著“惡”的另一面，為了后羿，她用身體交換利益，與造父、布發(fā)生性關(guān)系；當(dāng)了“娘娘”后玩弄“權(quán)力”，一一收拾了她的對頭吳剛、造父、末嬉等，再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)女性的多面性與矛盾性，表達(dá)了現(xiàn)代人對女性多重社會功能的認(rèn)知。

傳說中的吳剛是人們所熟知的誠實(shí)、勇敢、忠厚的月宮伐桂人形象，唐代段成式《酉陽雜俎·天咫》里說他是“學(xué)仙有過，謫令伐樹”，而在葉兆言的“重述”中，吳剛是個專職“負(fù)責(zé)對男孩進(jìn)行閹割”、一條腿有些殘疾、走起路來一瘸一瘸的“小刀手”，是一個處于弱勢、時常被人嘲弄的“老男人”，由于作惡太多，被罰上月宮常年砍伐一棵死而復(fù)生、砍而復(fù)長的桂樹。甚至在吳剛的兩個兒子“無能”“無用”的取名上，也充滿了戲謔成分，消解了其正統(tǒng)的神話形象地位。

從某種角度上說，神話也是一種歷史，一種積淀于人類思維中的“類歷史”，它以一種歲月沖刷后的穩(wěn)固形態(tài)為人類所接受，以補(bǔ)償式的、稗官野史、玄幻演繹的姿態(tài)存在并點(diǎn)亮人類文明初期的黑暗世界。誠如?？滤f，歷史不在于其形成的年代，而在于其敘述的年代，神話也是如此，在后現(xiàn)代語境中進(jìn)行重述神話的工作，打破傳統(tǒng)的規(guī)約、推出人物形象的再定位是再正常、再自然不過的了。歷史之真相不可靠，神話之真相亦無法追究，各種闡釋的嘗試都是恰當(dāng)?shù)摹Ｈ~兆言雖然堅守了神話原典“神的在場”的創(chuàng)作原則，以瑰麗的想象描述神的奇跡，豐富與拓展了神話原型，然而，在文本中又不由自主地反觀世俗世界，神性在敘述中不斷地被消解，人性不斷地侵蝕其中，在充滿解構(gòu)與建構(gòu)的矛盾中展現(xiàn)了“神性的缺席”和“人性的再現(xiàn)”，在對世俗人生命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注中蘊(yùn)涵著失落與構(gòu)筑的雙重價值取向。

① 閆德亮：《中國古代神話的文化觀照》，人民出版社2008年版，第1頁。

② 孟慶樞主編，楊守森副主編：《西方文論》，高等教育出版社2002年版，第558頁。