文/趙雅楠 編輯/羅婧奇、李顏岐

坐在船上聽(tīng)河灘上的戲臺(tái)子唱拉魂腔，悠遠(yuǎn)中帶著一絲悲傷；在河灘上聽(tīng)，歌聲似乎從水面上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，被傳遞到很遠(yuǎn)的地方，像古時(shí)候的人們?cè)诤舆吔谢辍?/p>

拉魂腔是一種已經(jīng)快要消失了的戲曲形式，流傳在安徽淮河兩岸，有兩百多年的歷史，既有南方戲曲非常優(yōu)美的唱腔，又因?yàn)楣?jié)奏明快活潑有北方戲曲的特質(zhì)。有一些比較經(jīng)典的劇目，連小孩子都很愛(ài)看。

每個(gè)周末，一幫戲班子的人會(huì)坐船從臨淮關(guān)那里上來(lái)，在淮河大壩盡頭的拉絲橋橋洞下面或者河灘上唱戲。尤其是在秋天，河灘上的野草又長(zhǎng)又密，草里有蛤蟆、蟋蟀、大得嚇人的螞蚱，唱戲的臺(tái)子就搭在野草中央的空地上，第一聲拉魂腔拉出去，黑烏烏一片蟲(chóng)子飛起來(lái)，過(guò)不一會(huì)兒，又紛紛落下了。

戲班子最火的那段時(shí)間，每個(gè)周六周日橋洞下面有一場(chǎng)，輪渡口那里還有一場(chǎng)，春夏秋冬從不間斷。坐在船上聽(tīng)河灘上的戲臺(tái)子唱拉魂腔，悠遠(yuǎn)中帶著一絲悲傷；在河灘上聽(tīng)，歌聲似乎從水面上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，被傳遞到很遠(yuǎn)的地方，像古時(shí)候的人們?cè)诤舆吔谢?。輪到我這一代的時(shí)候，老人已經(jīng)很少叫“拉魂腔”，都叫泗州戲或者柳琴戲，因?yàn)橛X(jué)得“拉魂”不吉利，而且唱戲的人也很少用真腔去唱了。

四五歲的時(shí)候我就經(jīng)常陪奶奶上壩子聽(tīng)泗州戲。聽(tīng)?wèi)虻囊话愣际抢侠仙偕?，老人家們彼此都認(rèn)識(shí)，提前就約好幾點(diǎn)在壩子下面搬著凳子等著彼此，提兜里有瓜子和茶葉水，個(gè)個(gè)都比較雀躍；小孩子是被老人家硬帶上去的，因?yàn)椴粠е依锉銢](méi)人看孩子，所以多是不情愿也不聽(tīng)?wèi)?，在河灘上三五成群地聚在一起逮螞蚱、捉螃蟹。老人家的主要心思也不是?tīng)?wèi)?，而是每周必拉的家常，東家長(zhǎng)李家短，這家姑娘生了娃娃那家男人去浙江打工了，都是在戲臺(tái)子前面?zhèn)鬟f出來(lái)。戲開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候基本上該說(shuō)的都說(shuō)了，所以唱戲的前二十分鐘大家都特別認(rèn)真；到了后半段，漸漸有嗑瓜子、捶腿、吆喝小孩的聲音傳出來(lái)；到了高潮部分人群又一下子安靜下來(lái)，聽(tīng)到好笑之處會(huì)很默契地“哄”一聲集體笑出來(lái)；而到了快結(jié)束的時(shí)候，基本上孩子們已經(jīng)在老人懷里睡著，這時(shí)候河灘上又一下子安靜了，只能聽(tīng)見(jiàn)小小的貨輪在淮河上駛過(guò)的笛聲，長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)。

聽(tīng)了那么多的戲，我只記住兩出，一出是《小姑賢》，一出是《三蜷寒橋》。《小姑賢》前前后后聽(tīng)了不下十遍，是老少皆宜、觀眾爆滿的一出名戲。說(shuō)的是惡婆婆刁氏百般刁難媳婦，小姑竭力幫助嫂子，惹怒了母親，要把媳婦打死；后來(lái)小姑急中生智，叫哥哥假裝打死嫂子，刁氏以為真的鬧出人命而后悔了，小姑又假裝救活嫂子，幫母親打破了封建思想。這出戲之所以連小孩子都愛(ài)看，是因?yàn)閳?chǎng)面非常熱鬧，尤其是婆婆打媳婦、哥哥假裝打死嫂子的場(chǎng)面都是一陣鑼鼓喧天地鬧騰，唱戲人馬不停蹄口不閉唱得大汗淋漓，臺(tái)上臺(tái)下一片前仰后合的景象。

我印象里最熱鬧的一次是五歲那年的夏天，戲臺(tái)子中午就已經(jīng)搭好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去像是鋪在草地上的一塊巨大的餐布，兩個(gè)小孩在臺(tái)上翻著跟頭。四五點(diǎn)鐘太陽(yáng)還沒(méi)落，老老小小就搬著板凳從壩子上下來(lái)，開(kāi)始搶著占離戲臺(tái)最近的位置?？斓轿妩c(diǎn)鐘，一挑柳葉般的船從臨淮關(guān)上下來(lái)了。唱戲的師傅走下船的時(shí)候已經(jīng)穿戴得整整齊齊，也不看觀眾，神情非常莊重地走到臺(tái)子后面做最后的準(zhǔn)備。在臺(tái)子上翻跟頭的幾個(gè)小子刺溜從臺(tái)上跳了下來(lái)，原來(lái)他奶奶在下面罵他了。

2014年11月，安徽淮南市區(qū)。河壩內(nèi)側(cè)濕地遍地生長(zhǎng)著旺盛的蘆葦。 攝影/周一渤

2014年11月，安徽淮南?；春影哆叞斯较馒P臺(tái)城鎮(zhèn)遠(yuǎn)眺。 攝影/張愛(ài)武

鐃鈸一打，穿著一身青蔥綠拿著一條淡藍(lán)色手絹兒演惡婆婆刁氏的就開(kāi)始在戲臺(tái)子上走步，一鈸兩三步，一聳肩，越走越急，腔還沒(méi)拉起來(lái)臺(tái)下的人就開(kāi)始叫好。刁氏頓腳揚(yáng)眉，手絹兒甩到左臂上一歇，瞬間全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，只見(jiàn)她用蘭花指輕輕點(diǎn)一下淮河，唱：“千年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆……”再緩走兩步，然后雙目怒睜，說(shuō)起唱白：“老身王門刁氏,配與王白牙為妻，過(guò)門來(lái)生下一男一女,兒?jiǎn)镜窃?女兒桂姐。不幸老頭子下世去了,思想起家庭之事,好不氣煞人也！”

一開(kāi)始小孩子們聽(tīng)得挺認(rèn)真，暫時(shí)放下了手上逮的螞蚱薅的狗尾巴草，沒(méi)聽(tīng)十分鐘就沒(méi)了耐性，轱扭著身子往老人身上蹭，要么就猴在老人后背上一遍一遍地問(wèn)：“怎么還不打呀，怎么還不打呀？”被老人一巴掌呼下去：“先打乖你！小龜孫子?！毙『⒆訒簳r(shí)安靜一會(huì)，又不安分地折騰起來(lái)。

臺(tái)上的惡婆婆刁氏仍然在無(wú)止境地罵著媳婦，太陽(yáng)已經(jīng)落到了河中央，整個(gè)河岸邊上一片金黃，蟋蟀叫得愈發(fā)響。我瞇著眼睛蹲在小板凳上發(fā)了會(huì)兒呆，正興趣索然，突然臺(tái)子上開(kāi)始熱鬧起來(lái)了，大镲打得震天響?！按蚱饋?lái)了打起來(lái)了！”——只見(jiàn)惡婆婆刁氏一手拿著柳條一手扯著媳婦的手臂開(kāi)始唱：“罵聲賤人太膽大，氣得老身咬銀牙……娶來(lái)的媳婦買來(lái)的馬，竟敢不孝我老人家？怒沖沖執(zhí)鞭將你打，誰(shuí)叫你挑唆小姑欺負(fù)咱！”演媳婦的演員嘴唇涂得血紅，從側(cè)面看有一種殘忍的美感，哭喪著臉的樣子有些滑稽，她穿著一身水紅色的斜襟小褂，腳上是一雙藍(lán)底綠葉紅花的繡花鞋，一邊飛快地碎步跑一邊回頭看。婆婆邊唱邊舉著柳條往她身上打，她扭著身子在臺(tái)上躲，兩個(gè)人繞著一張八仙桌轉(zhuǎn)圈。我們一幫小孩沖到臺(tái)下面興奮地大聲吆喝：“打啊打啊！快點(diǎn)打！”演員愈發(fā)賣力表演起來(lái)，媳婦兒在前面跑著，裝作繡花鞋快要跑掉的慌張相，婆婆每次將要撲上去都踉蹌一下，柳條兒頂多夠到她的衣服尖兒，兩個(gè)人在臺(tái)上追追打打五六分鐘才罷休，臺(tái)下的人越是起哄，追打的時(shí)間越長(zhǎng)?，F(xiàn)在想起來(lái)，小時(shí)候無(wú)非是喜歡熱鬧，真正演了什么，我們并不特別關(guān)心。

《三蜷寒橋》也是一出比較受歡迎的戲，但這出戲經(jīng)常在過(guò)年時(shí)唱。想想一直有點(diǎn)不解，因?yàn)檫@其實(shí)是一出悲劇，說(shuō)的是宋朝時(shí)忠臣之子黨金龍為了替父報(bào)仇，進(jìn)京趕考，結(jié)果得官忘本，六親不認(rèn)，把前來(lái)投奔他的親生母親踹到橋洞下面，并且起了殺心。其母最后被人救起，把此事告到包拯那里，包拯把黨金龍鍘了為他母親報(bào)了仇。這出戲只在橋洞下面演，因?yàn)槭謶?yīng)景。演黨金龍老母的演員通常是一位年紀(jì)很大的演員，從頭哭到尾，一是為自己?jiǎn)史蚨?，二是為兒子不孝而哭，三是為兒子被斬而哭，讓人看了愴然?/p>

二胡的節(jié)奏也越來(lái)越急促，巨大的鞭炮聲從船廠后頭的家屬區(qū)傳過(guò)來(lái)，幾枚禮花在深藍(lán)色的天空上綻開(kāi)，空中彌漫著嗆人的火藥味兒，人們陸陸續(xù)續(xù)回家了。在喜慶的日子唱這么悲涼的調(diào)子，顯得愈發(fā)悲涼。

我上大學(xué)頭一年的小年那一天，我媽在家里忙得熱火朝天地灌香腸做年節(jié)飯，我爸躺在沙發(fā)上看球賽，我一個(gè)人蹬著輛自行車去了河壩。

出了院子，梧桐樹(shù)的葉子溫柔地耷拉在路燈下，小孩們聚成一堆一堆的放滿天星和呲呲亂跑的掃地雷，八角臘肉的香氣和濃濃的火藥味從老式磚樓的縫隙里鉆出來(lái)，周圍有捂得暖烘烘的溫度。

上了壩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)河岸邊的柳樹(shù)只剩下零星一些苦黃色的葉子，光禿禿的樹(shù)枝垂在還沒(méi)有結(jié)冰的河面上，悠悠地蕩著。離河岸遠(yuǎn)一點(diǎn)的田地里堆滿了燒得還剩一點(diǎn)點(diǎn)的麥秸稈堆，像一個(gè)個(gè)干癟暗淡的乳房，風(fēng)一吹四處飄散。我往頂西頭的淮河大橋那里騎，還有一段距離就聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的二胡聲，一個(gè)老旦唱：“朱氏我孤苦伶仃進(jìn)京來(lái)，我好比……黃連苦在心……”我推著車小心翼翼下到橋洞里，看臺(tái)上演老旦的人左手拿著支話筒，右手挽著袖子，左右踱步。旁邊稀稀疏疏圍了一圈兒人籠著袖子站著聽(tīng)。一個(gè)烤紅薯的，攤子就支在臺(tái)子旁邊，扇著爐子。我踮著腳聽(tīng)了會(huì)兒覺(jué)得視線不好，就跑到橋洞旁邊的土坡子上面蹲著聽(tīng)。老旦唱了會(huì)兒，演不孝子黨金龍的生角穿著一身?xiàng)椉t色的官服踱著步子從后臺(tái)出來(lái)，臉上的妝畫(huà)得很潦草。老旦一看生角出來(lái)，拉著他連喊三聲：“兒啊！兒啊！兒?。　倍墓?jié)奏也越來(lái)越急促。

巨大的鞭炮聲從船廠后頭的家屬區(qū)傳過(guò)來(lái)，幾枚禮花在深藍(lán)色的天空上綻開(kāi)，空中彌漫著嗆人的火藥味兒，人們陸陸續(xù)續(xù)回家了。在喜慶的日子唱這么悲涼的調(diào)子，顯得愈發(fā)悲涼。我拍了拍身上的土也回家了，此時(shí)的淮河壩子上空無(wú)一人，天空像一個(gè)大鍋蓋從頭頂上罩下來(lái)，星星很亮。

等我大學(xué)畢業(yè)后，仿佛只是一瞬間的事，泗州戲就半年都見(jiàn)不到一次了。到了現(xiàn)在，只有過(guò)小年那天的下午才能在壩子上聽(tīng)到，而且聽(tīng)眾寥寥。我們這一批曾經(jīng)把唱拉魂腔的場(chǎng)子圍到水泄不通的孩子們，已經(jīng)像候鳥(niǎo)一樣飛散了。

2013年10月，河南正陽(yáng)大林。給花生脫粒的村民。 攝影/周一渤

2013年10月，河南正陽(yáng)陡溝。陡溝木版年畫(huà)屬于市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，李傳清是“德勝祥”木版年畫(huà)的第四代傳人。組圖為老人正用刻刀在木板上制作“二十四孝”版畫(huà)。 攝影/周一渤

2014年11月，安徽淮南。如今，隨著城市向南發(fā)展，許多都市人已把這里遺忘，而在港口一號(hào)路北面盡頭，并排有10多家鐵匠鋪，幾十年來(lái)，打鐵聲總在每天清晨從鐵匠鋪里傳出，似乎在向人們講述著淮河岸邊的故事。 攝影/周一渤

安徽淮南港口一號(hào)路鐵匠一條街上的鋪?zhàn)永镉胁簧俜蚱迿n，女人專為男人打下手，管爐火，傳遞燒好的鐵胚。 攝影/張愛(ài)武

安徽淮南港口一號(hào)路鐵匠鋪里的女鐵匠。 攝影/周一渤

2014年7月，河南正陽(yáng)王勿橋鄉(xiāng)?；春颖卑?，王勿橋伏陳醋廠正在生產(chǎn)的伏陳醋，歷史悠久，遠(yuǎn)近聞名。 攝影/周一渤