文/趙雅楠 編輯/羅婧奇、李顏岐

現(xiàn)在，淮河在我們眼里只是一條河，以樓盤、地段、攤位獲得了它從未想到的附加值，以現(xiàn)在這副魔幻面孔出現(xiàn)在我們眼前。我不知道有多少人喜歡這種改變，我只知道住在淮河兩岸的人們正在被時(shí)代的泥沙所裹挾，頭也不回地往前走。

人一生會(huì)飛越河流三千次。每一次飛翔都是為了讓你認(rèn)真看它?？吹紧~你要說話，看到鳥你要閉嘴，否則你就會(huì)掉下去，淮河就會(huì)發(fā)大水。

奶奶邊拍打我入睡邊喃喃說著這個(gè)故事。窗外，高達(dá)20米、紅白相間的淮河水位桿在裸露的土坡上矗立著。我翻下河壩，越過稀疏的老柳樹和沒過頭頂?shù)慕鹕筒嘶ㄌ?，走到淮河邊上?zhǔn)備起飛。無數(shù)大人從我背后升起，有的展翅翱翔，奮力劃開空氣；有的靜默不動(dòng)如升上高空，迅速變成芝麻大小的黑點(diǎn)，劃過河流邊界。

2011年夏天，我和朋友去河南桐柏山玩，桐柏山太白頂西側(cè)的河谷就是淮河的源頭。我們大汗淋漓地爬了兩個(gè)小時(shí)，到了雞冠垛主峰往下面望，漫山遍野開的都是淺紫色的桐花。峰頂上賣飲料的大爺正在背唐代詩人錢起的《過桐柏山》。說到“羽人昔已去，靈跡欣方踐”這句時(shí)，我終于在神話和現(xiàn)實(shí)中找到兒時(shí)故事的起點(diǎn)?；此畯耐┌厣教醉敱加慷拢鹘?jīng)河南、湖北、安徽、江蘇四省，在江蘇三江口匯入長(zhǎng)江，而仙人奇異的飛翔本領(lǐng)也在漫長(zhǎng)的河流邊上散落尋常百姓家。每一個(gè)淮河邊上的孩子都隱隱覺得，只要對(duì)著這片水，就能飛到自己想去的地方。

長(zhǎng)大之后我曾經(jīng)問過幾個(gè)人，有沒有聽過這個(gè)故事，大家都努力搖頭。我覺得他們是忘了，因?yàn)槲覀兌计髨D離開淮河，離開小城。我也一樣努力忘掉這個(gè)故事，后來卻發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)在我身上，住在我體內(nèi)，每當(dāng)我想走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，就發(fā)現(xiàn)心里撲哧撲哧往外冒水汽，在干燥溫暖的北方住久一點(diǎn)，就會(huì)覺得心里發(fā)慌。

今年夏天我回蚌埠辦事，像十幾年前一樣，吃了晚飯我照例和爸爸媽媽到淮河岸邊溜達(dá)。

還沒走到河邊，壩子上人群的鼎沸聲鋪天蓋地朝我們撲過來。原本安靜舒適的壩子兩邊被各種小攤小販占滿，賣的東西更是五花八門。有五顏六色的棉汗衫和棉褂子，用鞋盒子壘得高高的、整整齊齊碼好的人造革皮鞋，幾個(gè)老頭坐在自帶的小板凳上光著腳試鞋。旁邊就是霧氣滾滾沸騰著各種燙菜和關(guān)東煮的大鍋，老板娘在暗黃色電燈泡下滿頭大汗地賣煮串。還有賣畫的、算命的、賣塑料電動(dòng)玩具的、賣兔子鴿子烏龜?shù)?，甚至于一塊錢坐一分鐘電動(dòng)木馬的……我?guī)缀跏菉^力從人群中掙脫出來，走向河岸。

可我第一眼看見的仍然不是河水。河北岸新建起來的義烏小商貿(mào)市場(chǎng)閃著五顏六色光的巨大招牌，把本來就黑黢黢的河水襯得無比黯淡。原來商貿(mào)市場(chǎng)兩年前就已經(jīng)建好了，對(duì)面的農(nóng)民把地賣給了政府，在宅基地那里分得了新房，還得到了大筆賠償，都開始渡到河南岸做起生意?；春由蟽蓧K錢一趟的輪渡早已經(jīng)消失不見，要過河，只需要坐112路公交車就能從淮河大橋上到達(dá)河北岸。

一艘巨大的挖沙船正停在淮河岸邊。聽媽媽說現(xiàn)在淮河正在拓寬河道，壩子下面的田地、樹林已經(jīng)徹底不見蹤影，目力所及處是被翻得禿禿的黃土地，栽著一小排極其瘦弱的柳樹苗。據(jù)說這里被政府規(guī)劃成淮濱公園，在未來的一年里，會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)巨大的排成圖案的花朵，草皮鋪好的不準(zhǔn)踩的草坪，以及各種籃球場(chǎng)、排球場(chǎng)。

我們走到挖沙船邊上，從下面往上望，船身估計(jì)有八九米高，幾個(gè)脫了汗衫光著脊梁的工人在甲板上扛著鋼筋條走來走去，船身微微震顫，從空中抖落下來一絲絲的泥沙和金屬碎屑。從巨大船身的陰影地帶往河對(duì)岸看過去，平地而起的幾棟高樓矗立在原本是一片小村莊的土地上，在漆黑的夜空背景下竟然有種魔幻感。我知道我再也看不到對(duì)岸漫山遍野的桃花開，再也見不到熱乎乎的驢糞蛋，也再也不會(huì)有坐在木桶里的小猴和烏篷船了。

2001年，河南省南陽市桐柏縣。兩個(gè)洗衣服的女孩子。淮河從巍峨的桐柏山發(fā)源流出，滋潤(rùn)著一方水土，養(yǎng)育著一方兒女。 攝影/周一渤

2000年，河南省信陽市明港鎮(zhèn)。淮河岸邊洗自行車的女孩子。 攝影/周一渤

1996年，河南正陽。一鄉(xiāng)鎮(zhèn)正在舉辦物質(zhì)交流會(huì)，農(nóng)民逛廟會(huì)主要就是購(gòu)置農(nóng)具、看戲或者吃頓好的。 攝影/周一渤

2014年11月，安徽淮南。船民楊大爺和老伴守著自家的水泥船，兒女們不愿再做漁民，都到淮南市區(qū)買房定居了。 攝影/周一渤

我扭頭往回走，離開我已經(jīng)遺失的淮河。

后來的一個(gè)月里，我仍然天天去河壩，看著淮河的變化，也在心里慢慢接受著它的變化。我終于明白了一個(gè)事實(shí)，淮河沒有變，而是我們?cè)谧儯晃覀円苍诎凑兆约合Ｍ臉幼尤ジ淖兯?。以前，淮河在我們眼里是親人，是我們得以獲得平靜的方式；現(xiàn)在，淮河在我們眼里只是一條河，以樓盤、地段、攤位獲得了它從未想到的附加值，以現(xiàn)在這副魔幻面孔出現(xiàn)在我們眼前。我不知道有多少人喜歡這種改變，我只知道住在淮河兩岸的人們正在被時(shí)代的泥沙所裹挾，頭也不回地往前走。

左圖為2013年10月，河南信陽羅山?；春雍拥览锏耐谏炒?。右上為2014年7月，河南省正陽陡溝。陡溝淮河大橋西側(cè)，挖沙船“造就”的沙丘景觀。右下為挖沙船從淮河河道里挖出的沙堆成了小山。 攝影/周一渤

淮河仍然在按照原有的方向流淌著，對(duì)于身邊所發(fā)生的一切，它全然接受，也全然包容，而被我們這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人所拋棄的它其實(shí)從來不曾離開我們?；春幼分鹬覀兊碾p腳，走一步扯一下，讓我們的心靈不至于漂泊，讓我們意識(shí)到，遠(yuǎn)大前程和故鄉(xiāng)人生永遠(yuǎn)并行不悖，走到哪里，都有一個(gè)隨時(shí)可以想念的淮河。