山西 劉毓慶
作 者:劉毓慶,山西大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,現(xiàn)任山西大學(xué)國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)。
國(guó)學(xué)講堂的新老朋友們,我們今天又見面了。因種種原因,我好長(zhǎng)時(shí)間沒登這個(gè)講堂了。說(shuō)實(shí)在,還有點(diǎn)想念大家。
我們今天要講的題目是:“姚奠中先生的學(xué)術(shù)與人生”。姚奠中先生是我們身邊一位備受大家敬仰的前輩學(xué)者。對(duì)于我們現(xiàn)在人來(lái)說(shuō),姚先生是一個(gè)謎,因?yàn)橛矛F(xiàn)代人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),無(wú)法準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)他?,F(xiàn)代人評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)者,往往要看他有多少著述,有多少經(jīng)費(fèi)的項(xiàng)目,獲得過(guò)什么大獎(jiǎng),是否入了什么人才計(jì)劃,有什么學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),等等。但讓人不解的是,現(xiàn)在我們幾乎找不到一個(gè)以著作等身而著稱的學(xué)者,能夠獲得像姚先生這樣廣泛社會(huì)聲譽(yù)的。有的學(xué)者確實(shí)成果不少,成績(jī)不小,但出了學(xué)術(shù)圈子便沒有人知道了。而姚先生在圈內(nèi)圈外都有很高的聲譽(yù),這該如何解釋呢?你能用著作、項(xiàng)目、獲獎(jiǎng)、頭銜來(lái)衡量嗎?不能!姚先生不專注于著述,但是有一百七十多萬(wàn)字的著作擺在那里;他不是搞繪畫專業(yè)的,也不是搞書法專業(yè)的,不過(guò)是游藝而已,結(jié)果卻獲得了中國(guó)書法的最高成就獎(jiǎng);他不是搞篆刻的,但是篆刻界的人卻感到,他的篆刻是極品,而且有人評(píng)價(jià),近百年來(lái)無(wú)人能出其右;他不是詩(shī)人,但是,他寫了幾百首詩(shī)歌,可以稱得上是詩(shī)史,有一些廣泛流傳。為什么會(huì)這樣?為什么會(huì)產(chǎn)生這么大的社會(huì)效應(yīng)?他合乎現(xiàn)在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的哪一條?既然不合,為什么會(huì)得到普遍認(rèn)可?
許多人什么都想爭(zhēng),最后爭(zhēng)到了這個(gè),卻失去了那個(gè)。而姚先生呢,一生什么都不爭(zhēng),但最后他得到的卻要比別人多得多,這是為什么?
姚先生百歲了,百歲對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么?意味著夢(mèng)想,意味著羨慕。但對(duì)一般人來(lái)說(shuō),“百歲難,難于上青天”。而姚先生卻可以說(shuō):“百歲易,易于履平地。”姚先生不但年壽達(dá)到了人生的一個(gè)高峰,同時(shí)學(xué)術(shù)地位、社會(huì)聲望,也達(dá)到了人生的巔峰。成就姚先生百歲鴻儒絕高地位的靈丹妙藥是什么?是他的學(xué)問(wèn),是他的藝術(shù),是他坦蕩的人生。
學(xué)術(shù)是怎么成就姚先生的人生的呢?可能對(duì)我們當(dāng)代人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)難題,很難解答。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在把學(xué)術(shù)與人生已經(jīng)剝離開了,不知道二者之間應(yīng)該有聯(lián)系。但姚先生是融為一體的。剝離開的結(jié)果是什么呢?顧了做學(xué)問(wèn),忘記了做人。如在當(dāng)下社會(huì),適當(dāng)考慮經(jīng)濟(jì)收入,無(wú)可厚非,但如果只為賺錢而去研究學(xué)問(wèn)、藝術(shù),那就不是學(xué)者,而成了商人。
學(xué)問(wèn)、藝術(shù),攜帶著一種生命活力,留在自己身上,就會(huì)成就自己,作為一種營(yíng)養(yǎng),一種補(bǔ)品,可以使自己身心健康,獲得長(zhǎng)壽。猶如把五谷菜肴吃到肚里,變成能量運(yùn)于全身一樣。但你如果要拿它去賺錢,那么得到的是錢,丟掉的可能是生命活力。所以我們看到了這樣一種情況,有的人做學(xué)問(wèn)做得很苦,學(xué)問(wèn)做大了,錢也賺多了,名利也有了,但人品沒了,命也沒了。姚先生百歲華誕時(shí),馮其庸先生畫了一幅梅花,上面題詩(shī)道:“雄才博學(xué)百年身,四海堂堂第一人! 我敬壽翁千盞酒,梅花愈老愈精神?!弊罱羲闪窒壬鸀橐ο壬鷮懙那ё治拈L(zhǎng)卷寫了序言,說(shuō):“姚老奠中先生雄才博學(xué),其人品學(xué)問(wèn)書藝均為當(dāng)代典范?!贝_實(shí)是這樣,現(xiàn)在的中國(guó)學(xué)術(shù)界,你去捋一下,這樣的人真是太少了。想找一個(gè)專家并不難,但像姚先生這樣學(xué)問(wèn)、詩(shī)、書、畫、印全面的卻是很難找到的。因?yàn)閷<沂歉闵a(chǎn)的,如果專家不把學(xué)術(shù)與人生修養(yǎng)聯(lián)系起來(lái),一味把學(xué)術(shù)外化,拿它去換名利,他的人生境界永遠(yuǎn)不會(huì)高,想獲得社會(huì)聲譽(yù)自然就很難了。今天我講姚先生的學(xué)術(shù)與人生,就是希望說(shuō)明學(xué)術(shù)與人生的實(shí)在聯(lián)系,從姚先生身上獲得的啟示。
我們先談姚先生的學(xué)術(shù)。
著名學(xué)者吳相洲先生評(píng)價(jià)姚先生說(shuō):姚先生是中國(guó)學(xué)術(shù)正脈的守護(hù)者。我非常贊成他的這個(gè)評(píng)價(jià),當(dāng)代能夠守護(hù)學(xué)術(shù)正脈的人太少了,這個(gè)正脈是什么?就是中華學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。姚先生是如何守護(hù)這個(gè)傳統(tǒng)的呢?我想從以下三個(gè)方面來(lái)談。
第一,秉持“內(nèi)圣外王”的治學(xué)理念。
所謂“內(nèi)圣外王”,就是“修己治人”。“內(nèi)圣”是修己,提升自己;“外王”是治人,是要用于世。這是中國(guó)傳統(tǒng)的一種治學(xué)理念,但我們現(xiàn)在把這種傳統(tǒng)丟掉了。比如說(shuō),我們大學(xué)生上學(xué),要干什么,多數(shù)人首先考慮的是哪個(gè)專業(yè)好分配,哪個(gè)專業(yè)賺錢多,有幾個(gè)人考慮過(guò)提升自己素養(yǎng)的問(wèn)題呢?學(xué)校也沒有這方面的教育。一種以道德為核心的價(jià)值觀失落了。而姚先生在堅(jiān)持著??鬃诱f(shuō):“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!睘榧?,就是提升自己。我學(xué)不是為別人學(xué),而是為了提升我的境界,開闊我的眼界,充實(shí)我的知識(shí),開啟我的智慧,把學(xué)問(wèn)變成一種眼光和認(rèn)識(shí)問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力,用它來(lái)處理周圍的事務(wù)?!盀槿恕笔且弥鴮W(xué)問(wèn)向別人炫耀,賣弄,獲取名利,也就是荀子所說(shuō)的:“君子之學(xué)也,以美其身;小人之學(xué)也,以為禽犢?!边@是兩種不同的價(jià)值取向,姚先生堅(jiān)持的則是“為己”的方向。他給學(xué)生立的教條,其中第一條就是“以正己為本”。一個(gè)學(xué)者,如果把正己放在首位,他所考慮的問(wèn)題一定會(huì)脫離低級(jí)趣味。而現(xiàn)在的大學(xué)校園里,我們的學(xué)者考慮的是著述,是論文,是職稱,是津貼。古人讀一本書,要反復(fù)讀,為什么?“以心會(huì)道”,用心去理解“道”,去領(lǐng)會(huì)其中的精神,所以叫“學(xué)而時(shí)習(xí)之”啊!但在現(xiàn)在的社會(huì)里,不用說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”了,有幾個(gè)人能把一本書讀三遍呢(當(dāng)然自己的研究對(duì)象要除外)?可能一般書一遍都讀不了,因?yàn)橹皇且诶锩娅@取信息,要搞生產(chǎn),要快出成果,多出成果。清朝有位叫李容的人,他在給友人的一封信中說(shuō):“著述一事,大抵古圣賢不得已而后作,非以立名也?!庇峙u(píng)他的朋友說(shuō):“比見足下以其所著諸書,輒出以示人,人之服我者固多,而議我者亦復(fù)不少。其服我者,不過(guò)服我之聞見精博,能匯集而成書也。其議我者,直謂我躬行未懋,舍本趨末,欲速立名,適滋多事也。”意思是說(shuō)他專事著述,拿著作向人炫耀,是一條舍本逐末的路。當(dāng)前的學(xué)術(shù)界就是這樣的,學(xué)者們以著述為能事,學(xué)校及科研單位考核,成果檔次和多少,就是一項(xiàng)評(píng)價(jià)指標(biāo)。不是所有的論文都算數(shù),還指定要在CSSCI刊物上發(fā)表的才行。因?yàn)槿珖?guó)高校排名,這是一項(xiàng)評(píng)價(jià)指標(biāo)。具體到老師個(gè)人,一般是三年大考核,決定是不是繼續(xù)聘任你,或者是延聘、低聘和解聘。這樣做的結(jié)果是,大多數(shù)研究者都變成了生產(chǎn)文章的機(jī)器。新科技的發(fā)展,給我們工作帶來(lái)了很大的方便,如電腦,我們很多材料都不需要翻書了,電腦就可以解決,輸入一個(gè)關(guān)鍵詞,就可以搜索出好多東西來(lái)。電腦是我們很好的工具,但電腦同時(shí)把我們變成了工具,因?yàn)樽诫娔X前,我們修身讀書的那種理念幾乎沒有了,唯一的目的就是生產(chǎn)文章?,F(xiàn)在學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了種種怪象,有的人焦慮:因?yàn)閲?guó)家、各個(gè)高校都制定了項(xiàng)目、成果、人才等考核指標(biāo),你要上職稱,要進(jìn)入什么人才工程,都要擁有國(guó)家、省級(jí)項(xiàng)目,所以大家都爭(zhēng)著申報(bào)項(xiàng)目。有了項(xiàng)目,國(guó)家、省里就給你錢,那么你研究的方向就必須在許可的范圍內(nèi)選擇,而且你三年或兩年必須出成果。也就是說(shuō),我把錢給了你,給你職位,給你特聘,你就得給我生產(chǎn)。生產(chǎn)不出來(lái)怎么辦?那就會(huì)焦慮、不安,壓力太大,承受不起,長(zhǎng)期失眠,甚至自殺。有的人抑郁:一會(huì)兒這兒疼,一會(huì)兒那兒疼,總覺得自己得了不治之癥。有的人功利:出現(xiàn)了商人化的學(xué)者,做報(bào)告要出場(chǎng)費(fèi),少了多少錢我不出場(chǎng)。有的人人格分裂:學(xué)術(shù)水平上升了,人格下滑了,或剽竊,或欺詐,或利用學(xué)術(shù)地位索取賄賂。姚先生桌子上長(zhǎng)期放著《莊子》《老子》,你問(wèn)他什么,他能隨口給你背出來(lái)。他能反復(fù)地去讀這些東西,我們能嗎?不能。我們?cè)谧x《老子》的時(shí)候,只想著在里面找問(wèn)題,找論文的題目,怎么能領(lǐng)會(huì)它的精神呢!
所以要堅(jiān)持走讀書“以正己為本”的路,得有定力才行。姚先生完全超越了世俗的追求,他把學(xué)問(wèn)變成了人生修養(yǎng)的一門課程,變成了觀察、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的一種眼光和智慧。比如,他已是百歲高齡的老人了,讀書看報(bào)一樣也少不了。往常他的生活,主旋律就是讀書寫字、思考問(wèn)題。讀書累了怎么辦?累了就寫寫字,或是篆刻呀繪畫呀。他干這些首先是興趣所在,同時(shí)從中領(lǐng)悟人生,培養(yǎng)自己健全的人格,進(jìn)身于更高的人生境界。因而他的書法、繪畫中,滲透著他的學(xué)問(wèn)、智慧和人生。我從來(lái)沒見過(guò)他打牌,抽煙喝酒更沒有,也很少跟朋友一起熱鬧,也從沒見過(guò)他在別人面前夸夸其談過(guò),但討論問(wèn)題則是常有的。他把學(xué)術(shù)當(dāng)作了修身的階梯,當(dāng)作了提升自己的手段。
正己、修身,這追述的是“內(nèi)圣”,而“外王”則是要“用世”,要對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行思考。所以姚先生在給學(xué)生的教條中,有“以用世為歸”一條。這里體現(xiàn)出的是一種責(zé)任感,一種使命感。從根子上說(shuō),章太炎先生推崇的明末清初的大學(xué)者顧炎武就曾說(shuō)過(guò):“君子之為學(xué),以明道也,以救世也?!彼膶W(xué)術(shù)是以“明道”“救世”為目的的。這是怎樣的一種胸懷、一種境界呀!章太炎先生本名炳麟,字枚叔,之所以要叫太炎,就是出于對(duì)顧炎武先生崇敬的緣故。他說(shuō):“上天以國(guó)粹付余。自炳麟之初生……至于支那閎碩壯美之學(xué),而遂斬其統(tǒng)緒,國(guó)故民紀(jì),絕于余手,是則余之罪也?!边@是說(shuō)上天把承傳文化的使命交給了自己,如果在自己手里中斷了,這就是自己的罪過(guò)。不難看出太炎先生那種強(qiáng)烈的文化使命感來(lái)。而姚先生則給我們說(shuō):在現(xiàn)在的大學(xué)分科里,歷史系講授的是世界史、中國(guó)史,把歷史分成兩半;哲學(xué)系主要講授的是西方哲學(xué),中國(guó)哲學(xué)變成了附庸。唯有中文系是以“中”字打頭的,因此承傳中國(guó)文化的使命就落在了中文系的頭上。這個(gè)話的力量很重呀!他是要我們肩負(fù)起承傳文化的擔(dān)子來(lái)的。從顧炎武到姚先生,我們從中看到了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子一種一脈相傳的精神,一種摧不垮、打不倒的文化承傳使命。這種使命,姚先生始終堅(jiān)持著,堅(jiān)守著,從而影響了他的學(xué)術(shù)價(jià)值取向。他是在這種理念之下做學(xué)問(wèn)的,因而在他早期的論文中,便頻繁提到“民族之精神”“固有文化”的問(wèn)題,頻繁提到中國(guó)學(xué)術(shù)特色的問(wèn)題。這從他參加的一些社會(huì)活動(dòng)、發(fā)表的一些言論中都可以體現(xiàn)出來(lái)。
第二,堅(jiān)守中國(guó)學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)路徑。
“學(xué)以正己”“學(xué)以用世”,這是治學(xué)的精神,而堅(jiān)守傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的路徑,則是一個(gè)治學(xué)方法問(wèn)題。姚先生在這方面,有兩點(diǎn)特別值得學(xué)習(xí)。
一是“堅(jiān)持文史融通,反對(duì)學(xué)科分割過(guò)細(xì)”。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的研究方法,與我們今天的學(xué)術(shù)研究很不相同。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀念是文史哲不分?,F(xiàn)在有些學(xué)者主張文史哲合一,以為這樣就是國(guó)學(xué)了。其實(shí)文史哲“不分”不等于“合”,分開再合起來(lái),它已經(jīng)不是原來(lái)的性質(zhì)了,因?yàn)榉值母拍钜研纬闪恕,F(xiàn)在大學(xué)里主要的傾向是“分”,學(xué)科越分越細(xì)。到目前為止,“國(guó)學(xué)”在大學(xué)校園里落不了戶口,還屬于“私生子”,為什么呢?因?yàn)樗环犀F(xiàn)行的學(xué)科分科規(guī)則。許多人認(rèn)為,如果國(guó)學(xué)要作為一個(gè)學(xué)科,那么二級(jí)學(xué)科怎么分?一分,不又是文史哲了嗎?那設(shè)立“國(guó)學(xué)”學(xué)科還有什么意義?這是在用西方人的觀念來(lái)對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。現(xiàn)在學(xué)科劃割分界,使原本相互聯(lián)系的東西,變得互不搭界了。互不搭界是小事,最可怕的是畫地為牢,封建諸侯。這種情況層次越高越明顯。比如看到一個(gè)陌生的作者發(fā)表了一篇與自己專業(yè)相關(guān)的文章,人們就要問(wèn),這是不是我們?nèi)ψ永锏娜??其?shí)這是一種最沒出息的表現(xiàn),畫圈就是畫地為牢,認(rèn)為自己的領(lǐng)地,別人不能侵犯,但同時(shí)也把自己封閉起來(lái)了。
我舉一個(gè)親身經(jīng)歷的例子。有一年,在臨汾開堯文化的研討會(huì),我寫了一篇關(guān)于考古年代與歷史年代對(duì)接的文章。主持會(huì)議的是一位八十多歲的老先生,他對(duì)前面的發(fā)言都一一贊揚(yáng),輪到我發(fā)言,他卻變了一個(gè)人似的。主要是他覺得我不是他們?nèi)ψ永锏娜?,竟然闖到了他們的領(lǐng)地,他覺得不舒服。中午吃飯時(shí),他跟我坐到一個(gè)飯桌上,便開始教訓(xùn)我了。他說(shuō):“你以為先秦史是好搞的?你必須懂文字學(xué),必須懂音韻學(xué),必須懂訓(xùn)詁學(xué),必須懂歷史地理學(xué),必須懂考古學(xué)……”一口氣說(shuō)了若干個(gè)“學(xué)”,最后又反問(wèn)了一句:“你以為先秦史是好搞的?”我只能說(shuō)“您說(shuō)得對(duì)”,還能說(shuō)什么呢!他自認(rèn)為先秦史就是他的領(lǐng)地,不允許侵犯。這也反映了目前學(xué)術(shù)界的一種現(xiàn)象。后來(lái)我把那篇文章發(fā)表在《晉陽(yáng)學(xué)刊》上,不多久,我們學(xué)校歷史系的一位青年老師告訴我,他的導(dǎo)師北京大學(xué)的趙世瑜教授把我在《晉陽(yáng)學(xué)刊》上發(fā)表的那篇文章,在他的博客上向?qū)W術(shù)界推薦。這說(shuō)明歷史圈子內(nèi)還是有學(xué)者能接受我的。再比如在晉東南高平召開的一次炎帝研討會(huì)上,我提交了一篇論文,我旁邊坐著的兩位先生,拿著我的文章說(shuō):“這是會(huì)議上最有分量的一篇文章?!苯Y(jié)果后來(lái)總結(jié)會(huì)議的人,對(duì)我的東西不予理睬。過(guò)了幾年,我的書出來(lái)了,有人才給我寫信說(shuō),當(dāng)時(shí)在會(huì)上,就看到了我的文章,覺得寫得很好,后來(lái)打聽到我是搞文學(xué)研究的,于是就沒跟我聯(lián)系。這就是畫地為界。有些人在自己地界上夜郎自大,覺得自己是大腕。社會(huì)上也有不少人,把“專家”當(dāng)作了“大家”。我們現(xiàn)在打聽一個(gè)學(xué)者,就必須問(wèn)他是搞什么的,好像只有能說(shuō)出是搞什么的來(lái),才叫有學(xué)問(wèn);說(shuō)不出來(lái),就什么也不是了。
但姚先生你說(shuō)他是搞什么的?你看他的著作,歷史、哲學(xué)、文學(xué)、小學(xué)等都有。他是文史哲融通的,他非常反對(duì)學(xué)科越劃越細(xì)的作風(fēng)。所以在指導(dǎo)我們時(shí),就要求我們從小學(xué)入手,由小學(xué)入經(jīng)學(xué)、文史,最后回歸于諸子。要走他這條路是很艱難的,因?yàn)檫@要有很大的知識(shí)儲(chǔ)備。我們舉一個(gè)例子,比如打造一根針,這是很容易的,有一點(diǎn)鐵就夠了,但要打造一個(gè)錘子,需要多少鐵呢?顯然幾百根針的鐵也打造不了一個(gè)錘子。而且針能扎得很深,錘子卻不行,沒有深度。這在一般人看來(lái),就是錘子不如針了。正是由于針“投入少,產(chǎn)出多”,所以學(xué)術(shù)界人們都爭(zhēng)著去做“針”,在自己專業(yè)那一畝三分地上,做上幾年,就成專家了,立起一面旗幟,建立一個(gè)高地,自己便稱起老大來(lái)。但要知道,錘子砸下去,那震撼力,是一千根一萬(wàn)根針也做不到的,你那根針才有多大震撼力呀!現(xiàn)在我們大學(xué)校園里培養(yǎng)人才,多是在制造針,而不是制造錘子。比如全國(guó)許多學(xué)校都在成立國(guó)學(xué)院,國(guó)學(xué)院的人多是從文史哲各科抽出來(lái),拼合在一起的。合了怎么辦?搞歷史的仍然搞歷史,搞哲學(xué)的仍然搞哲學(xué),搞文學(xué)的仍然搞文學(xué)。各搞各的,跟原來(lái)并沒有多大差別。有的學(xué)者除了搞自己的專業(yè)外,有了興趣再搞一點(diǎn)別的,就夸夸其談,認(rèn)為自己搞的面太廣了,了不得了。為什么會(huì)這樣呢?原因是大多數(shù)學(xué)者國(guó)學(xué)基礎(chǔ)沒打好,給了這些人夸夸其談的資本。沒有錘子,針便可以炫耀自己分量重了。北京有位朋友給我說(shuō):“姚先生不是搞歷史的,可沒想到他寫的《通鑒校補(bǔ)》的序言,還有《曾國(guó)藩家書全譯》的序言,話說(shuō)得那么到位!”其實(shí)這就是文史哲融通的結(jié)果。在這個(gè)基礎(chǔ)上,要文而得文,要史而得史。比如說(shuō)一個(gè)錘子的鐵,你要造針嗎,拿出一小塊來(lái)就可以造很多針;要造茶杯嗎,再拿出一小塊來(lái),就可造好幾個(gè)茶杯;再拿出一塊來(lái),還可以打造一個(gè)茶壺,等等。但你要只是一根針的話,那只能是針,再打造什么都不成了,就是這道理。
再一點(diǎn)是“堅(jiān)持秉要執(zhí)本,反對(duì)以西方概念規(guī)范中國(guó)學(xué)術(shù)”。百年來(lái),中國(guó)人從社會(huì)大眾到學(xué)術(shù)界,都做著一件蠢事,就是以西方人的概念規(guī)范中國(guó)人的行為。在學(xué)術(shù)界最先是胡適、馮友蘭,他們把西方的概念拿來(lái),大談方法論、本體論、宇宙論等,把中國(guó)哲學(xué)中的精神給撕裂了。許多人只感到這樣的觀點(diǎn)很新,卻不考慮這樣做問(wèn)題抓得準(zhǔn)不準(zhǔn),是否抓住了要害。而姚先生在20世紀(jì)40年代就發(fā)表文章談這個(gè)問(wèn)題。姚先生說(shuō):像他們這樣做學(xué)問(wèn),把中國(guó)的學(xué)術(shù)按西方概念來(lái)劃分,把要害的東西都丟掉了(當(dāng)然這不影響姚先生對(duì)馮友蘭先生的肯定,他曾說(shuō),20世紀(jì)只有馮先生能稱得上是一位哲學(xué)家)。其實(shí)他們所說(shuō)的方法論、本體論、宇宙論都可以在中國(guó)學(xué)術(shù)中找到,在諸子里面都有,但它是不是中國(guó)學(xué)術(shù)的本質(zhì)呢?不是!比如先秦諸子,姚先生只用了四個(gè)字概括:“修己治人”。很簡(jiǎn)單,就這四個(gè)字非常得要領(lǐng),抓住了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。而胡適、馮友蘭等所歸納出的方法論、本體論之類的東西,其實(shí)都是中國(guó)哲學(xué)的皮毛。我們?cè)俜祷貋?lái)看看諸子談什么,如孔子談的不就是做人,老子談的不就是做事嗎?這不很簡(jiǎn)單嗎!再看看我們現(xiàn)在研究宋明理學(xué)的文章、著作有多少,實(shí)在太多了!但是宋明理學(xué)究竟是要干啥呢?你問(wèn)他,他問(wèn)你,很少有人作回答。其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是要修復(fù)世道人心。你把這個(gè)東西給丟掉了,而談什么本體呀、宇宙呀,還有多少用處呢?目前就是這樣,整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)走的就是這條路。這不是在研究中國(guó)學(xué)術(shù),而是在肢解中國(guó)學(xué)術(shù),迎合西方理論。從文學(xué)到史學(xué)到哲學(xué),都是這樣。
今天我們談姚先生的學(xué)術(shù),就是要引起大家的注意,以中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的方法來(lái)研究中國(guó)學(xué)術(shù),從全人類整體利益的高度來(lái)考慮問(wèn)題。要考慮怎樣才能把各種文化最精髓的東西提取出來(lái),為人類未來(lái)發(fā)展服務(wù)。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)是在不斷汲取新的文化營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的,它是人類積累了五千年的智慧之果,這種文化有一種博大的胸懷和氣概,它面對(duì)的是全天下,而不是某個(gè)個(gè)人、民族和國(guó)家,追求的是萬(wàn)世太平,而不是眼下的利益。這種文化蘊(yùn)含的智慧和價(jià)值體系,只有通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的路徑才能發(fā)現(xiàn)、提取,如果用西方的一套觀念和概念來(lái)分析它、歸納它,這種文化便失去了存在的意義。同時(shí),也只有打破文化本位主義,才能對(duì)這種文化作出正確的認(rèn)識(shí)、分析和取舍。
第三,踐履“回真向俗”的學(xué)術(shù)思想。
這是一種理念,一種學(xué)術(shù)選擇,也涉及了研究對(duì)象的問(wèn)題。我們前面講了姚先生“以用世為歸”的思想,怎么用世?用世自然要面對(duì)社會(huì),要思考現(xiàn)實(shí)中的難題,要有社會(huì)責(zé)任感和文化使命感?,F(xiàn)在高校中一些學(xué)者,熱衷于研究高深的學(xué)術(shù),似乎自己研究的問(wèn)題懂的人越少,就表示自己的水平越高,人們關(guān)注越多的問(wèn)題,反而被認(rèn)為是最普及的,缺少學(xué)術(shù)含量。如果研究的問(wèn)題只有三個(gè)人知道,你即使排名老三,也可以自夸是世界前三位。這樣許多研究變成了少數(shù)人的高級(jí)娛樂活動(dòng),只要學(xué)術(shù)圈子里有幾個(gè)人說(shuō)好,自己便洋洋得意起來(lái)。但你的社會(huì)角色是什么?你對(duì)社會(huì)承擔(dān)著什么義務(wù)?你研究的東西對(duì)社會(huì)有多少意義?這些問(wèn)題便不去考慮了。至于說(shuō)自己應(yīng)該做些什么,能夠做些什么,則是一片茫然,社會(huì)責(zé)任感幾乎完全失去了。這也是西方學(xué)術(shù)帶來(lái)的問(wèn)題,只考慮到要“求真”,卻失去學(xué)術(shù)研究的終極目的,失去了“求善”“求美”的責(zé)任,以致文史研究的意義頻繁遭到學(xué)生與業(yè)外人士的質(zhì)疑。姚先生則不然,他不以解決學(xué)術(shù)難題為高,而以解決普及性中存在的問(wèn)題為要。他覺得自己是教書的,首先研究的應(yīng)該是與教學(xué)相關(guān)的問(wèn)題,應(yīng)該是大眾在知識(shí)上遇到的難題或誤解。用他的話來(lái)說(shuō),越是普及性的東西,越需要大學(xué)者去研究。為什么?因?yàn)槠占靶宰x物面對(duì)的是社會(huì)大眾,一點(diǎn)小錯(cuò)誤就會(huì)誤一大片人;而高深的學(xué)問(wèn),錯(cuò)上一個(gè)問(wèn)題,只會(huì)影響圈里的幾個(gè)人。因此普及性問(wèn)題比高深學(xué)術(shù)更有必要投入力量去解決。我們?cè)倏匆ο壬奈募?,他面?duì)最多的就是一般社會(huì)大眾能夠接觸到的問(wèn)題。他把自己的文集命名為“講習(xí)文集”,就表示集中所談多為講習(xí)中遇到的問(wèn)題。姚先生的文章適合兩種人看。第一種是一般的民眾,因?yàn)樗奈恼履馨褟?fù)雜的問(wèn)題用三言兩語(yǔ)說(shuō)清,便于把握。以往不明白的現(xiàn)在一看便明白了,接受了,所以說(shuō)好。第二種是有一定研究深度的學(xué)者,因?yàn)樗馨盐兆?wèn)題的要害,別人思考了好長(zhǎng)時(shí)間,用了好長(zhǎng)的文章覺得還是說(shuō)不清楚的問(wèn)題,他卻能用幾個(gè)字精辟地概括出來(lái),因此覺得妙。至于自認(rèn)為不含糊而實(shí)際只是半瓶子醋的人,是萬(wàn)萬(wàn)讀不得的。我曾在飯桌上遇見過(guò)一個(gè)做資料員的人,明明知道我是姚先生的學(xué)生,卻在我面前反復(fù)說(shuō)姚先生的文章寫得沒有水平,沒引了幾條資料,等等。因?yàn)樗欢?,他不明白姚先生雖沒有旁征博引,但每一句話的后面都有一大堆資料作支撐。他認(rèn)為引資料多才叫有學(xué)問(wèn),卻不知道資料是為觀點(diǎn)服務(wù)的,是為了說(shuō)明觀點(diǎn)才出現(xiàn)的。我們?cè)诩瘯?huì)的場(chǎng)合經(jīng)常會(huì)遇到一種情況,有學(xué)問(wèn)、有水平的人是聽人說(shuō),沒有水平、沒有學(xué)問(wèn)的人卻夸夸其談,旁若無(wú)人,這就是老百姓所說(shuō)的“一瓶子不滿,半瓶子晃蕩”。
我們?cè)倏纯匆ο壬窃趺唇鉀Q問(wèn)題的。舉個(gè)例子,比如說(shuō),王昌齡的《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間”,這首詩(shī)大家都知道,看來(lái)很簡(jiǎn)單,大家似乎都讀懂了。但問(wèn)題出來(lái)了,作者是在哪個(gè)方位看黃河呢?是往上看,還是往下看呢?往上游看,黃河是“來(lái)”;往下游看,黃河是“去”,怎么能上呢?是不是問(wèn)題?還有,作者是站在什么地方看黃河呢?玉門關(guān)嗎?玉門關(guān)離黃河一兩千里地,你能看見嗎?看不見,這就是問(wèn)題。姚先生根據(jù)《樂府詩(shī)集》的版本,認(rèn)為這首詩(shī)不是“黃河遠(yuǎn)上白云間”,而是“黃沙直上白云間”。我們看“沙”字的草書與“河”字的草書,幾乎難以區(qū)別,所以很容易相誤。再說(shuō)玉門關(guān),那里是一片沙漠,突然起風(fēng),在死寂的曠野一股黃沙直起,沖向云端,那個(gè)荒涼的氣氛一下子就突顯出來(lái)了。王昌齡詩(shī)說(shuō):“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。”這里把玉門關(guān)與黃沙聯(lián)系起來(lái),可以作“黃沙直上”的旁證。很簡(jiǎn)單的問(wèn)題,大家忽略了。
再如柳宗元的《江雪》:“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!庇腥藫?jù)此繪了《寒江釣雪圖》,元、明以降很多人分析這首詩(shī),都把重點(diǎn)放在了漁翁上,有人說(shuō)漁翁是高士,有人說(shuō)是隱士,后來(lái)還有人說(shuō)是窮苦老百姓,認(rèn)為這首詩(shī)的主題重在寫漁翁。而姚先生抓的是什么?是詩(shī)的題目“江雪”二字。題目是“江雪”,說(shuō)明它重在寫雪,寫寒冷的環(huán)境。“千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”,漫漫天地間看不到一個(gè)人影,自己就在那個(gè)寒冷的環(huán)境下生活,表現(xiàn)出了冷酷的環(huán)境對(duì)作者心靈造成的壓力。詩(shī)的重點(diǎn)不是寫漁翁,只是通過(guò)漁翁體現(xiàn)出了作者在嚴(yán)酷的環(huán)境中,堅(jiān)持奮斗的精神。白居易的《長(zhǎng)恨歌》,許多人認(rèn)為是寫唐玄宗和楊貴妃的愛情如何如何的,姚先生抓的則是標(biāo)題的“恨”字,恨什么?誰(shuí)在恨?想一想,大難臨頭,唐明皇為了保全自己,讓楊貴妃去送死,楊貴妃難道不恨嗎?《長(zhǎng)恨歌》里寫楊貴妃沒有死,她不愿意見唐明皇,因?yàn)樗匏浪恕_@樣的問(wèn)題在大學(xué)者看來(lái)太小了,不去思考,但卻影響了對(duì)詩(shī)篇的準(zhǔn)確理解。
再如王昌齡《芙蓉樓送辛漸》,“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤”,這也是一首婦孺皆知的詩(shī)。但這兩句詩(shī)是什么意思?人們并不甚清楚,故而也影響了對(duì)詩(shī)整體意義的理解和體悟。我們先看看別人怎么說(shuō)。李漢超解釋說(shuō):在一個(gè)寒雨的夜晚,詩(shī)人陪著即將分手的友人同舟進(jìn)入?yún)堑?。這意思是,“入?yún)恰钡氖窃?shī)人和他的朋友。社科院編的《唐詩(shī)選》也說(shuō):詩(shī)是寫寒雨之夜,詩(shī)人陪客進(jìn)入?yún)堑?。次日清晨客去后,只見一片楚山孤影而已。這里有三個(gè)疑問(wèn):王昌齡當(dāng)時(shí)做江寧丞,芙蓉樓在鎮(zhèn)江城西北,江寧和鎮(zhèn)江都在吳地,怎能從吳地“入?yún)恰蹦??這是一個(gè)。第二個(gè)是,詩(shī)清楚地表明送客的地點(diǎn)在“芙蓉樓”,怎能又把地點(diǎn)移到船上,而且竟送了一夜?第三個(gè)是,既然是送客“夜入?yún)恰?,為何又說(shuō)是“平明送客”?這不相互矛盾嗎?姚先生的特點(diǎn)就是善于在別人都認(rèn)為沒問(wèn)題的地方發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。許多人面對(duì)這首詩(shī),都沒看出問(wèn)題來(lái),姚先生看出來(lái)了,這就是水平。研究別人都在研究的東西,而且能提出獨(dú)到的見解,讓人信服,這就是水平。我們?cè)賮?lái)看姚先生的解釋。他說(shuō)這首詩(shī)中,“入?yún)恰钡牟皇侨?,而是“雨”。夜?lái)寒雨,降落吳地,彌漫江上?!捌矫鳌笔恰八涂汀钡臅r(shí)間,主語(yǔ)是詩(shī)人?!八涂汀钡攸c(diǎn)在“芙蓉樓”。由于在樓上,因此舉目遙望,就見到了雨霽后的楚山孤影,增人惆悵。這不很清楚了嗎?如果依前人的解釋,把時(shí)間和地點(diǎn)都搞亂了,只剩下“一片冰心在玉壺”最后兩句可讓人明白了。
我們?cè)倏疵蠂L君與馮諼的故事,這是所有文學(xué)史上都在寫的一個(gè)故事,也是中學(xué)課本、大學(xué)課本都反復(fù)選的文章。一般人都認(rèn)為這篇文章是寫馮諼如何機(jī)智、如何有遠(yuǎn)見的,對(duì)于孟嘗君則說(shuō)他是如何地不理解馮諼,他收納馮諼只是為了表現(xiàn)他貴公子的好客而已,等等。但姚先生不這么認(rèn)為。他用“知遇之感”四個(gè)字來(lái)概括文章的主題,為什么是“知遇之感”呢?他抓住了文章中孟嘗君的一句話:“客果有能也?!闭J(rèn)為從馮諼提出非正常要求的那一刻起,孟嘗君已意識(shí)到這個(gè)客人不同尋常了,所以后面才有“客果有能也”的贊美。大家想“客果有能也”是啥意思?說(shuō)明馮諼有才能早在他的預(yù)料之中了。馮諼三次彈鋏而歌,是對(duì)孟嘗君的試探,他不輕易拿出自己的本事。孟嘗君是很有涵養(yǎng)、很有氣量、很難得的貴族,而且能識(shí)人、能用賢。這樣理解,全文便非常通暢了,但大多數(shù)人在閱讀時(shí)都把這些忽略了。
這就是“回真向俗”的問(wèn)題。“真”,是探索學(xué)術(shù)之真;“俗”,是面對(duì)社會(huì)大眾說(shuō)話,解決大眾遇到的常見的問(wèn)題。對(duì)社會(huì)大眾來(lái)說(shuō),這看來(lái)很容易,但對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō),做起來(lái)很難。也就是說(shuō),一個(gè)學(xué)者,“轉(zhuǎn)俗成真”容易,“回真向俗”很難,因?yàn)檫@涉及一個(gè)人生境界的問(wèn)題和學(xué)術(shù)眼光的問(wèn)題。從學(xué)術(shù)眼光來(lái)說(shuō),你能不能發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題?能不能把知識(shí)變成智慧,變成一種具有穿透力的眼光?這是很難的。從人生境界來(lái)說(shuō),你愿不愿把這些通俗的東西作為研究對(duì)象?這也是很難的。我們說(shuō)圈子,姑且用“圈子”這個(gè)詞,在圈子以外的人不能理解,好像這個(gè)很容易做到,但圈子以內(nèi)的人都知道,因?yàn)槟銓戇@些東西,近于通俗,用現(xiàn)代學(xué)術(shù)的眼光看,不算真學(xué)術(shù),高校科研考核系統(tǒng)中,也不給記工分。要擺脫現(xiàn)在這個(gè)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系,根據(jù)自己的情況和社會(huì)需求來(lái)安排自己思考的方向,這需要有一種超越世俗名利的精神,為社會(huì)大局著想,為人類五千年智慧與文化精神的承傳著想,才有可能去做。因此像姚先生“回真向俗”的學(xué)術(shù)思想,體現(xiàn)出的不僅僅是學(xué)術(shù)觀點(diǎn),更重要的是他的胸襟、膽量和境界。
以上我們談的是姚先生的學(xué)術(shù)。下面我們談姚先生的人生。
正是前面談到的這種學(xué)術(shù)路徑和思想,成就了姚先生的人格,也成就了他的人生。他的人生很難概括,我想,是不是可以用“不憂不懼的人生境界”來(lái)提領(lǐng)?孔子說(shuō):“君子不憂不懼?!庇终f(shuō):“仁者不憂”,“人不知而不慍,不亦君子乎”?為什么不憂?因?yàn)椴豢紤]自己的得失。一般人之所以“憂”,是因?yàn)榛嫉没际В褌€(gè)人利益看得過(guò)重。“懼”呢?往往是因怕失去自己的既得利益而“懼”?!皯C”呢?是因?yàn)樽约河X得沒有得到應(yīng)該得到的利益而“慍”。實(shí)際上都是一個(gè)“私”字在作怪。只要擺脫名利的困擾,人就可以進(jìn)入一個(gè)更高的境界,也就是“君子坦蕩蕩”的境界。關(guān)于姚先生的境界,在這里我想講三點(diǎn),即“開局以大”“用世以仁”“行事以道”。
第一點(diǎn),“開局以大”。
所謂“開局以大”,主要是指姚先生的胸懷,指他的那種大格局、大氣象。這是他廣博的學(xué)識(shí)養(yǎng)就的一種大氣象。他廣闊的胸懷之中,沒有私利存在的空間,他注視的不是眼下利益,而是從大局出發(fā),看到事物的變化,處處以民族社會(huì)國(guó)家利益為重,以大局為重。有人給姚先生祝壽,以為先生之樂在抱孫子外孫、享受天倫之樂上,其實(shí)不是。他對(duì)那些東西看得很淡,當(dāng)然自己的孫子嘛,能不親嗎?但他不是跟一般人想象的那樣,陶醉在天倫之樂中,而是在不斷學(xué)習(xí)中“樂以忘憂”。他每天的功課是讀書、看報(bào)。讀書是為了修己,提高自己;看報(bào)是為了了解世界、國(guó)家大事。一百歲的人啦,你跟他對(duì)話,感覺不到他的陳舊、落后、保守,而是與時(shí)代同步前進(jìn)。他隨時(shí)都在關(guān)注著國(guó)家和世界大事,關(guān)注著人類的命運(yùn)。每一次當(dāng)國(guó)家遇到災(zāi)難捐款時(shí),他總是山西大學(xué)捐款最多的一位。他不考慮別人捐多少,他只考慮實(shí)際情況看自己能捐多少。周圍的人遇到喪事,他年紀(jì)大了不能去,便托別人捎禮,往往也是上禮最多的,兩千、三千、五千,都有。前幾年,李星元老師把姚先生20世紀(jì)40年代寫的兩份契約的復(fù)印件給我看,我很震驚。那是民國(guó)時(shí)的事,他把老家的地產(chǎn)和房產(chǎn)送給了一戶鄰居,但他又怕自己的后人去找人家要回,所以就立了契約,說(shuō)明已經(jīng)是人家的了,永不索回。這是給,不是賣!這事以前我們都不知道,他自己也從來(lái)沒有提到過(guò)。直到前幾年,這一家的后人看到這個(gè)契約,才拿來(lái)感謝姚先生。還有姚先生把自己價(jià)值上千萬(wàn)的字畫捐給學(xué)校,把自己的稿費(fèi)拿出來(lái)設(shè)立國(guó)學(xué)教育基金,不是像一般人那樣,把錢留給兒孫,或給兒孫買房買車。這類問(wèn)題他幾乎不考慮。這種大胸懷,有幾個(gè)人能比?有人說(shuō),“姚先生有錢,當(dāng)然可以這樣做,他的字在市場(chǎng)上賣得很貴”,等等。但是大家要知道,姚先生為多少人寫了多少不收錢的字!同時(shí),在人民公仆的人群中,在知識(shí)群體中,比姚先生錢多的不知道有多少人,又有幾人肯拿出來(lái)捐給社會(huì)呢?
正是因?yàn)橐ο壬羞@樣的胸懷,所以在最困難的時(shí)候他都是樂觀的。比如解放后,他受極“左”路線迫害,在肅反中被隔離審查;在反右中,他被打成右派;“文革”中,住牛棚,掃廁所,燒鍋爐。一次次漲工資,他卻從剛解放時(shí)的三級(jí)教授,被降至六級(jí)副教授!一些跟他有同樣遭遇的人,有多少因看不到前途、看不到希望而內(nèi)心糾結(jié)痛苦,甚至有人自殺,但是姚先生不是,他看到了這只是一個(gè)過(guò)程,不好的事情總會(huì)過(guò)去的。大家要知道,姚先生肚子里裝著幾千年的歷史,類似的事情歷史上有多少,結(jié)果會(huì)怎樣,他都很清楚。所以他說(shuō)歷史上這種情況多著哩,我這算啥呀,還有比我冤的呢!而且從歷史上看,這個(gè)過(guò)程不會(huì)長(zhǎng)久。所以讓他燒鍋爐時(shí),他研究如何用鐵鍬把煤撒開,既省煤又能把火燒得很旺,甚至感受到了其中的樂趣,他就是這樣面對(duì)生活的。他曾經(jīng)因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)對(duì)國(guó)家前景失去信心寫過(guò)一首詞,其中有幾句說(shuō):“革命前途海樣寬,為何輕易便悲觀。”“種田是要辨禾草,哪能草多不種田!”這很能體現(xiàn)他的胸懷。
有一種情況需要特別提一下。多少年來(lái),包括“文革”期間,姚先生始終與國(guó)家、政府保持一致。有些人以小人之心度君子之腹,認(rèn)為姚先生是有個(gè)人利益方面的考慮,討好領(lǐng)導(dǎo)。我在姚先生身邊生活了四十年,從沒有聽姚先生說(shuō)過(guò)任何奉承話、虛話、討好領(lǐng)導(dǎo)的話。他之所以這樣做,主要有兩方面原因:一是看大局。他是從舊中國(guó)走過(guò)來(lái)的,目睹了那個(gè)時(shí)代政權(quán)的腐敗和國(guó)家的衰落。他看一個(gè)黨派一個(gè)政府,首先是看其對(duì)國(guó)家發(fā)展、對(duì)人民生活所起的作用。另一個(gè)就是從工作出發(fā)。即使是他不喜歡的人,只要是跟他說(shuō)工作,他都積極配合。但是,這并不等于他不辨是非,恰恰相反,他的是非觀很強(qiáng),只是“和而不同”罷了。他始終堅(jiān)持著自己的獨(dú)立見解,對(duì)一種做法不滿意,有意見,一定會(huì)當(dāng)面提出,在會(huì)上提出,或者是寫出來(lái)給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。而且,他不但不會(huì)因?yàn)橛锌捶ū阌绊懙焦ぷ?,而且還要配合組織把工作搞好。這一點(diǎn)有不少人理解不了。在知識(shí)分子中有一些人,好像與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干,就是有骨氣的表現(xiàn),動(dòng)不動(dòng)就跟人叫板,把這當(dāng)作有個(gè)性,并以此為高。其實(shí)這樣做是很成問(wèn)題的,既不利于工作,又會(huì)影響情緒,還會(huì)傷害自己的身體。這原因便在于不懂得“和而不同”的道理,也沒有大的氣量。姚先生能學(xué)問(wèn)做到令人佩服的地步,政治上做到令人羨慕的官級(jí),書法上成就了海內(nèi)大家的地位,年齡上超越了期頤的高壽,最重要的就在于他有與眾不同的大格局、大胸懷、大氣量。
第二個(gè),“用世以仁”。
韓愈說(shuō):“博愛之為仁?!比示褪菒坌?,是寬容的人,仁厚的心?!叭省睆亩耍ㄋc(diǎn)說(shuō),就是“心中有人”,每辦一件事,都要考慮到別人的存在,要考慮到會(huì)不會(huì)傷害到他人。比如停車,你從外面來(lái),啪,把車停在了樓前。你是方便了,但卻把里面車的出路給擋了,想出也出不來(lái),這就不是“仁”。如果你在停車時(shí)考慮一下,是不是會(huì)擋了別人的路,你再?zèng)Q定往什么位置上停,這就是“心中有人”了,這也就近于“仁道”了?!坝檬酪匀省本褪怯萌蕫鄣男拿鎸?duì)社會(huì)人群,要愛人、容人、理解人,保持人際關(guān)系的和諧。姚先生做任何一件事都是用仁人之心來(lái)籌劃和安排的,用仁心面對(duì)身邊的人和事,所以心無(wú)芥蒂。舉幾個(gè)例子,如他在省里多少年管職稱,有一次評(píng)職稱,在審查他一位學(xué)生的材料時(shí),他覺得不錯(cuò)。有人說(shuō):“你這學(xué)生在背地里還罵你呢,你不值得為他說(shuō)話?!睂W(xué)生背地里說(shuō)老師的壞話,老師知道了肯定生氣。一般人可能有兩種表現(xiàn):一種是不吭氣;另一種會(huì)推辭說(shuō),這個(gè)材料嘛,還欠缺一點(diǎn),讓他繼續(xù)努力吧。但姚先生卻出人意料地說(shuō):“政策沒有規(guī)定說(shuō),學(xué)生罵老師就不能評(píng)職稱的呀?!笨纯匆ο壬男貞?,能不讓人敬佩嗎?還有1986年評(píng)職稱時(shí),基本上是論資排輩,因?yàn)椤拔母铩逼陂g多年沒評(píng)職稱,所以積壓了很多人。當(dāng)時(shí)教過(guò)我的老師,不是一個(gè),而是一大批,同時(shí)都要上副高。最簡(jiǎn)單的解決辦法自然就是論資排輩了??墒钱?dāng)時(shí)人才緊缺,名額有限,雖然老的需要照顧,但更需要年輕的優(yōu)秀人才脫穎而出。怎么辦?于是姚先生根據(jù)中央文件精神,在高評(píng)委會(huì)上帶頭向領(lǐng)導(dǎo)反映現(xiàn)狀,為山西大學(xué)等一批老校爭(zhēng)取了更多的指標(biāo),在照顧到一大批二十年未評(píng)職稱的中老年教師后,還力主打破陳規(guī),破格提拔一批青年后進(jìn)。姚先生的幾個(gè)研究生,雖然資歷淺,但明顯地成果要突出一些。當(dāng)時(shí)有人議論說(shuō),姚先生徇私情,照顧他的學(xué)生,但姚先生不管這些,他是為了未來(lái)學(xué)術(shù)的發(fā)展考慮,他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。他說(shuō):誰(shuí)不服氣,可以把材料拿出來(lái),大家比。當(dāng)時(shí)他的壓力很大,從一些上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),到下面爭(zhēng)評(píng)職稱的教師,都給他施壓,但他還是堅(jiān)持到了最后,并在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,大聲疾呼,希望得到社會(huì)和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注、支持。他為什么要這樣做?按說(shuō)這樣對(duì)他自己沒有一點(diǎn)好處,還會(huì)惹來(lái)很多麻煩,但他不忍心看到經(jīng)過(guò)十年“文革”破壞的山西高校教育繼續(xù)向下滑坡。同時(shí)他要為有作為的年輕人的成長(zhǎng),盡自己的力量。這是一種“仁心”的表現(xiàn)。歷史證明,姚先生的舉措對(duì)山西大學(xué)的發(fā)展起了很大的作用。
孟子說(shuō):“仁者無(wú)敵?!彼^“無(wú)敵”,就是沒有敵人。這可以從兩方面理解,一是因?yàn)槿收邽槿诵乃鶜w,所以無(wú)敵;二是心中無(wú)敵,用友善的態(tài)度對(duì)待周圍的人和事。姚先生就是這樣,不愉快的事,傷害過(guò)自己的人,他從來(lái)不往心里記。有人問(wèn),姚先生長(zhǎng)壽的秘訣是什么?我告訴大家,這就是秘訣。有一次,我到他家里去,南開大學(xué)有位老師給他寄來(lái)了一本新編的講義,是復(fù)印的。一看這個(gè)講義上的署名,我認(rèn)識(shí),因?yàn)檫@個(gè)老師教過(guò)我,是從山西大學(xué)調(diào)到南開大學(xué)的。姚先生說(shuō):“你看看,這個(gè)講義編得很不錯(cuò)?!焙髞?lái)我跟一位老師提到了這本講義,這位老師就告訴我:“這個(gè)人很壞,‘文革’期間,他把姚先生私下跟他談的話,拿到大會(huì)上批判,辱罵、批斗姚先生?!钡ο壬鷱膩?lái)沒提過(guò)這些事。還有一個(gè)學(xué)生,多少次有關(guān)姚先生的活動(dòng)他都沒來(lái)參加,但姚先生的書法展覽他卻參加了。我不理解,后來(lái)才有人告訴我:“‘文革’時(shí)他斗先生斗得可厲害啦!”但姚先生也從沒提過(guò)。
最典型的是:一位同事,不知什么原因?qū)σο壬懿粷M,背地里有機(jī)會(huì)便誹謗姚先生,曾鼓動(dòng)姚先生的一位在校研究生,告姚先生的狀。在別人看來(lái),他好像與姚先生不共戴天。后來(lái)學(xué)校有意提拔這位同事到主要領(lǐng)導(dǎo)崗位上,征求老師們的意見。老師們反對(duì)的很多,同一個(gè)教研室的老師幾乎沒有一個(gè)支持的。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)征求姚先生的意見,姚先生首先肯定這位同事的業(yè)務(wù)能力和水平,然后又分析了他的優(yōu)缺點(diǎn),最后的結(jié)論是可以先試用一年。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)采納了姚先生的意見,這位同事走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。老師們很不理解,姚先生為什么要為他的敵人說(shuō)話呢?可他們哪里知道姚先生心中沒有敵人呢?
姚先生從來(lái)是對(duì)事不對(duì)人,不與人為敵,但對(duì)事要講理。他看人是從大的方向看,好的方向看。你要具體問(wèn)到一個(gè)人的具體情況,他一般是說(shuō)他的長(zhǎng)處,不說(shuō)短處。對(duì)于人們公認(rèn)的品質(zhì)不好的人,姚先生也是對(duì)他做的事抱批評(píng)態(tài)度?!皼]出息”,就是姚先生說(shuō)得最重的話了。
第三點(diǎn),“行事以道”。
“以仁”是儒家的心腸,是用仁心對(duì)待事物?!耙缘馈笔堑兰业闹腔?,凡事都順其自然,量力而行,不要勉強(qiáng)自己?!绊樒渥匀弧闭f(shuō)起來(lái)容易,要做起來(lái)卻很難。比如現(xiàn)在好多人為爭(zhēng)名利,晉升職位,到處托人找關(guān)系,送大禮,有時(shí)明明知道很渺茫,但還是要去爭(zhēng),似乎是欲罷不能。用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)是“搏”?!叭松苡袔谆夭币欢仍蔀樵S多人的口號(hào)。姚先生則絕不這樣。如遇到這樣的事情,他要分析、稱量。自己能出多大的力就出多大的力,從不勉強(qiáng)自己。這表現(xiàn)在方方面面。舉一個(gè)例子。1978年1月,姚先生六十五歲了,我們?cè)谔┥絽⒓訒?huì)議,這是打倒“四人幫”后的第一次高校教材會(huì)議,要編寫適應(yīng)新形勢(shì)的新教材,有十四所高校參加。當(dāng)時(shí)開會(huì)的老先生比姚先生年齡大的有好幾個(gè)。會(huì)議中間組織爬泰山。這些老先生經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的壓抑,終于有機(jī)會(huì)釋放了,每個(gè)人都朝氣蓬勃,爬泰山時(shí)為了表明自己還能為革命工作,他們都使勁往上爬,有的累得上氣不接下氣,稍作休息還是要爬。而姚先生呢,爬了不多遠(yuǎn)就說(shuō):“你們走吧,我不上了,我在這里看看就行了?!蔽殷w會(huì)姚先生一是閱過(guò)無(wú)數(shù)大山,故鄉(xiāng)山西不必說(shuō)了,大別山,他生活過(guò),云貴川的崇山峻嶺,他也長(zhǎng)途跋涉過(guò);二是順其自然,量力而行。他沒有想過(guò)要表現(xiàn)自己的身體和力量。從這一件小事都能看出他的為人來(lái)。
他處理任何事情,都能把握一個(gè)度,掌握以和為貴的原則,同時(shí)和而不同、和而不流,盡量減少與外界的摩擦。比如,20世紀(jì)90年代初,我在工作上遇到種種不愉快,與我一同上副教授的人大多都晉升了教授,甚至有些比我晚評(píng)的副教授,也上了教授,而我卻在副教授職稱上停留了整整十年。當(dāng)時(shí)一方面是人事關(guān)系沒有處理好,一方面是在情緒的影響下不愿參加外語(yǔ)考試。有點(diǎn)與領(lǐng)導(dǎo)、與政策頂牛的意思。我說(shuō):我搞的是先秦文學(xué),外語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒有一點(diǎn)用。我寧愿放棄職稱,也不想耽誤那么多時(shí)間作無(wú)謂勞動(dòng)。姚先生則教誨我說(shuō):“只能船靠岸,不能岸靠船。你不能讓政策遷就你。”又說(shuō):“要學(xué)會(huì)對(duì)事不對(duì)人,不能與政策作對(duì)。要盡量減少摩擦?!边@使我很受啟發(fā),因?yàn)榧哟竽Σ林荒軅ψ约骸N蚁耄阂ο壬凇拔母铩敝胁槐绕渌淌谏偈軟_擊,但是他懂得順道而行、減少摩擦的道理。他曾說(shuō)過(guò)一次開批斗會(huì),會(huì)一開始他沒等著喊叫名字,就主動(dòng)站到了臺(tái)前。他為什么要這樣做呢?因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的慣例,只要一開批斗會(huì),他就必然會(huì)站在臺(tái)前挨批。與其讓人拉出來(lái),不如自己走出來(lái),少受些侮辱。結(jié)果這次批的不是他,而是一個(gè)一直積極批斗別人的人。過(guò)后回想起來(lái)他覺得很好玩。在這樣的時(shí)代,如果你覺得自己冤屈,與那些積極分子辯論,或者對(duì)著干,只能吃大虧、受大辱,不如順著來(lái)。世界上有棱角的東西,終是容易受損的,而且也難運(yùn)轉(zhuǎn),而圓的東西與外界的摩擦就很少,所以有圓轉(zhuǎn)、圓通、圓融之說(shuō)。世界上凡是有生命的東西、能夠運(yùn)動(dòng)的東西,都離不開圓,這就是道。當(dāng)然姚先生這樣做不是耍圓滑,而是識(shí)時(shí)務(wù)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候你要與所謂的不合理現(xiàn)象作斗爭(zhēng),不但會(huì)激化矛盾,讓事情惡化,還會(huì)使自己受到更大的傷害。只有在不違背道德原則的前提下先保護(hù)好自己,才能談將來(lái)的作為。這是一種智慧。
姚先生經(jīng)常說(shuō)的一句話是“難進(jìn)易退”?!半y進(jìn)”就是慎于進(jìn)取,這里的“難”是謹(jǐn)慎的意思。為什么“難進(jìn)”呢?比如領(lǐng)導(dǎo)給你個(gè)官,你高高興興地做了,但是你得考慮:一是你這個(gè)官是怎么當(dāng)上的,合不合于道義?二是做上了,能不能做好?名利就在你面前,你努力伸長(zhǎng)手就可以得到,但這是否符合道義?這都是要認(rèn)真思考、謹(jǐn)慎對(duì)待的,所以說(shuō)“難進(jìn)”。但退卻是很容易的,把官讓給別人,把名利讓給別人,這是舉手就可以做到的。這看起來(lái)是一種品德,其實(shí)有個(gè)道在里面。遵循這個(gè)道,既可保護(hù)自己不受傷害,也可使事物處于和諧狀態(tài)。比如姚先生做中文系主任時(shí),有位領(lǐng)導(dǎo)跟他談話,話中透露出對(duì)他年紀(jì)的看法。姚先生一聽就明白了,于是主動(dòng)辭職。可是在學(xué)校,比他年齡大的幾個(gè)系主任都沒有退,一直在干著。他原來(lái)身上兼的職務(wù),好多都是他主動(dòng)辭掉的。他希望由年輕力壯的人來(lái)干,這樣事業(yè)才能發(fā)展。
我從來(lái)沒有見過(guò)姚先生跟人辯論過(guò),爭(zhēng)得面紅耳赤的情況更談不上,對(duì)有爭(zhēng)議的事情,他覺得能說(shuō)的,便說(shuō)出自己的觀點(diǎn)來(lái),否則便一笑了之,反正不跟你爭(zhēng)。這也是“道在其中”的。因?yàn)橐粻?zhēng)就可能發(fā)生摩擦,一摩擦就會(huì)傷感情,也傷害自己,何必呢?有一次,北京的一位學(xué)者來(lái)拜訪他,一見姚先生就說(shuō):“姚先生,我來(lái)向您請(qǐng)教來(lái)啦?!比缓竽俏粚W(xué)者就大談山西文化,大談晉商,談得海闊天空、云山霧罩。最后這位學(xué)者走時(shí)還說(shuō):“姚先生,我走啦,耽誤您的時(shí)間啦,過(guò)后有時(shí)間我再來(lái)向您請(qǐng)教?!币ο壬犃耍皇切π?。這位學(xué)者走了,姚先生才問(wèn)身邊的人:“他來(lái)干什么呢?”身邊人說(shuō):“人家向您請(qǐng)教來(lái)啦!”先生說(shuō):“那他得到什么了嗎?”身邊的人笑著說(shuō):“他這張車票白買啦!”大家哈哈一笑完事。要一般的人,可能會(huì)教訓(xùn)這位學(xué)者幾句,但姚先生不,他知道沒有用。
別人讓他指導(dǎo)書法,他覺得適合指導(dǎo)的人,就指導(dǎo),比如說(shuō)這一筆可以長(zhǎng)一點(diǎn),那一筆可以短一點(diǎn),等等。如果覺得這人其實(shí)不是來(lái)請(qǐng)教,不適合指導(dǎo),這時(shí)他只是點(diǎn)點(diǎn)頭而已,或鼓勵(lì)幾句。在這里,有個(gè)度的問(wèn)題,如何掌握好分寸的問(wèn)題,這就是一種人生智慧。他這種智慧從學(xué)問(wèn)中來(lái),又成就了他的人格。他用這種智慧來(lái)用世,來(lái)處理周圍的事務(wù),自然游刃有余,如魚在水,故而達(dá)到了我們這個(gè)時(shí)代完美人格的高峰。
董仲舒說(shuō):“仁人之所以多壽者,外無(wú)貪而內(nèi)心靜,心平和而不失中正,取天地之美以養(yǎng)其身。”姚先生就是這樣,他從不貪求外在的東西。荀子的“虛一而靜”這句話他寫過(guò)好多次,這表現(xiàn)了他的一種認(rèn)識(shí)和追求。心靜不為外物所擾,心平不為事物傾斜,保持一種平和的心態(tài),取天地之氣以養(yǎng)成其身,這能不長(zhǎng)壽嗎?所以姚先生從不因個(gè)人得失而憂愁,從不因欲望未得而哀傷,他的心永遠(yuǎn)是向上的、樂觀的,永遠(yuǎn)看到的是光明,在他心里沒有過(guò)不去的坎。孔子說(shuō):“人不知而不慍,不亦君子乎?”在現(xiàn)實(shí)生活中要做到太難了,比如我的工作做多了一些,領(lǐng)導(dǎo)不知道,這次評(píng)獎(jiǎng)把別人評(píng)了沒評(píng)我,你怨嗎?肯定怨。提拔干部,都是一起來(lái)的,人家都提了,你沒能提上,怨嗎?肯定怨。能做到不慍,這是一種境界。他“修身以道,修道以仁”,成功地營(yíng)造出一個(gè)良好的家庭和工作氛圍,使周圍呈現(xiàn)出一片祥和之氣。邪氣不入于外,正氣充溢于內(nèi),身心健康,不壽而何!