/ 阿城

1976年結(jié)束了70年代，70年代早結(jié)束了四年。

不過(guò)，算上1976年后的四年，80年代有十三年。

70年代呢，從1966年算起，有十年，所謂十年“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。

按decade劃分，不準(zhǔn)確，不符合。人生不是豬肉，不可以這樣一刀一刀按斤切。

上個(gè)世紀(jì)70年代，對(duì)我來(lái)說(shuō)，度日如年。

有一天我在山上一邊干活一邊想，小時(shí)候讀歷史，讀來(lái)讀去都是大事記，大事中人，一生中因?yàn)槟臣笫?，被記了下?lái)，可是想想某人的一生，好像也就那么一件大事，那么，沒(méi)有大事的一天天，怎么過(guò)的呢？也是如此度日如年嗎？70年代正是我人生中最好的一段時(shí)間，無(wú)窮的精力，反應(yīng)快捷，快得我自己都跟不上自己，常常要告誡自己，慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)，你有的是時(shí)間，你什么都沒(méi)有，但你有的是時(shí)間。

時(shí)間實(shí)在是太多了，因?yàn)樘镩g勞作并不影響思維，尤其是分片包干，簡(jiǎn)直是山里只有你一個(gè)人。天上白云蒼狗，地上百草禽獸，風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，又都過(guò)去啦。遇到拉肚子的時(shí)候，索性脫掉褲子，隨時(shí)排泄?？纯床畈欢嗫梢允展ち?，就撕掉腿后已風(fēng)干了的排泄物，讓它們成為螻蟻的可疑食品。在溪流里洗凈全身和農(nóng)具，下山去。

當(dāng)時(shí)都想什么呢？雜，非常雜，甚至瑣碎，難以整理。本來(lái)想到什么，結(jié)果漫漶無(wú)邊，甚至荒誕。由荒誕又延出一支，把自己逗得哈哈大笑。思維是快樂(lè)的。

1971年的林彪事件，幾乎是當(dāng)天從境外廣播中聽(tīng)到的。這是70年代的重要事件。毛澤東的神話頃刻崩潰。從1966年“818”毛澤東在天安門(mén)城樓上揮手開(kāi)始，不，從劉少奇提出“毛澤東思想”開(kāi)始，至此，催眠終止。大家都從床上坐起來(lái)，互相看著，震驚中涌出喜不自勝。雖然竹笆草房永遠(yuǎn)都是透氣的，但是大家還是往外走，覺(jué)得外面空氣好一些。

場(chǎng)上有個(gè)紅點(diǎn)，走過(guò)去，是隊(duì)里支書(shū)在蹲著抽煙。我們知道支書(shū)也是敵臺(tái)熱愛(ài)者，照香港的說(shuō)法是敵臺(tái)“發(fā)燒友”。大家都不戳破，逗支書(shū)說(shuō)還不睡覺(jué)啊？明天還要出工上山，睡了吧；別心思太重，什么事要拿得起放得下啊，等等等等，支書(shū)一個(gè)都不理，只抽煙。

大概一個(gè)月后，省上派工作隊(duì)到縣里，召集隊(duì)一級(jí)以上的干部到縣里。隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)后很得意，說(shuō)咳，早雞巴就曉得的事還要雞巴搞得多緊張，把人圍到山上，雞巴山下民兵圍得起來(lái)，妹！機(jī)頭都扳開(kāi)，亂就掃射，打你個(gè)雞巴透心涼。黨中央說(shuō)了，雞巴林彪逃跑了。

云南是沒(méi)的雞巴說(shuō)不成話。但是只聽(tīng)雞巴就想歪了，它只是語(yǔ)助詞。

我們就做驚訝狀，啊？林副主席？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)的副主席啦，林彪；??？往哪兒跑?。靠?，副主席自己有飛機(jī)，你們這些小狗日的，哪個(gè)不聽(tīng)敵臺(tái)！還要裝不知道！那你在縣里也裝不知道？咳，我們么，有組織嘛。

這種互相裝傻充愣，永遠(yuǎn)是我們的娛樂(lè)之一。不過(guò)，當(dāng)林立果的《五七一工程紀(jì)要》（五七一是武裝起義的諧音，恐怕后人不懂，注一下）傳達(dá)下來(lái)的時(shí)候，立刻讓我們對(duì)林氏父子另眼相待，尤其是紀(jì)要中稱(chēng)五七干校和知青下鄉(xiāng)是變相勞改，大家都點(diǎn)頭。四川知青和昆明知青都覺(jué)得挺高興，有上海知青擔(dān)心會(huì)在上海打得很厲害：隔么好來(lái)，瓦特了，屋里廂嘛……（那么好了，完蛋了，家里頭嘛……）

《五七一工程紀(jì)要》是歷史文獻(xiàn)。它的行文口氣是“文革”初起時(shí)大學(xué)生的語(yǔ)言，不過(guò)林立果當(dāng)時(shí)已經(jīng)是空軍作戰(zhàn)部部長(zhǎng)，他的文本語(yǔ)言，其實(shí)影響至今。我偶然看到劉亞洲先生的文章，也是這樣的口氣。

當(dāng)下所謂的后現(xiàn)代，大致是第二次現(xiàn)代化，即后現(xiàn)代。以前的二級(jí)權(quán)力現(xiàn)在成了一級(jí)權(quán)力，商業(yè)化，媒體的權(quán)力，話語(yǔ)權(quán)，等等等等。80年代出國(guó)留學(xué)者出去碰到的是第二次現(xiàn)代化，教授們開(kāi)出的教科書(shū)大致都屬于第二次現(xiàn)代化的內(nèi)容。他們90年代歸來(lái)，可能忘了國(guó)內(nèi)第一次現(xiàn)代化還沒(méi)完成，手中有磨好的洋刀，結(jié)果庖丁亂解牛，模糊了兩次現(xiàn)代化。我聽(tīng)過(guò)不止一個(gè)留學(xué)生說(shuō)，啊你不知道，國(guó)外知識(shí)已經(jīng)換代了。這種話，對(duì)于國(guó)內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，真是壓力而又壓力，百多年來(lái)，中國(guó)人一直處在一種希望的壓力之中。我還記得80年代初北大請(qǐng)來(lái)美國(guó)詹明信，批判媒體，主要是電視的權(quán)力控制。在美國(guó)，沒(méi)錯(cuò)，但80年代初在中國(guó)，全國(guó)才有多少電視機(jī)?。?/p>

1976年的四五天安門(mén)事件，也是從境外廣播聽(tīng)到的。第二天在山上，大家都在議論昨天發(fā)生在萬(wàn)里之外的事情。當(dāng)?shù)爻錾娜藛?wèn)起天安門(mén)廣場(chǎng)有多大，那時(shí)北京知青都辦回北京了，結(jié)果在場(chǎng)的人只有我見(jiàn)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，我大致目測(cè)了周?chē)鷰讉€(gè)山頭的距離，用手畫(huà)了一下，說(shuō)從這兒到那兒，從這兒到那兒吧。大家一齊驚呼“妹”?！懊谩笔窃颇系捏@嘆表示音，等同現(xiàn)在港臺(tái)流行過(guò)來(lái)的“哇”。驚嘆時(shí)常常還會(huì)“妹妹”或“妹妹噻”，也等同“哇噻”。不過(guò)我喜歡妹妹。

70年代聽(tīng)境外廣播，當(dāng)時(shí)叫敵臺(tái)，我不知道在全國(guó)知青當(dāng)中普遍不普遍。云南知青中相當(dāng)普遍。云南是一個(gè)得天獨(dú)厚的地方，中央人民廣播電臺(tái)，聽(tīng)不太清楚，報(bào)紙也要多少天后才運(yùn)到山里，收藏在黨支部書(shū)記家，卷煙抽的時(shí)候都是向支書(shū)手上撕條報(bào)紙。所以中央的電臺(tái)和報(bào)紙，對(duì)聽(tīng)敵臺(tái)的人來(lái)說(shuō)，只能算參考消息。聽(tīng)敵臺(tái)，并非只是關(guān)心政治消息，而主要是娛樂(lè)。我記得澳洲臺(tái)播臺(tái)灣的廣播連續(xù)劇《小城故事》，因?yàn)槎滩〞?huì)漂移，所以大家?guī)着_(tái)收音機(jī)湊在一起，將漂移范圍占滿(mǎn)，于是總有一臺(tái)是聲音飽滿(mǎn)的。圍在草房里的男男女女，哭得呀。尤其是鄧麗君的歌聲一起，殺人的心都有。第二天在山上，總要有一段時(shí)間劇情大討論，昨天沒(méi)顧上聽(tīng)的人，借機(jī)補(bǔ)課，總是矮人一截的樣子，聽(tīng)過(guò)的人則都在發(fā)飆。

還有就是香港的宗教臺(tái)，“主說(shuō)……”，“主，告訴我們……”，“《以西結(jié)書(shū)》，第二十章，在曠野之違逆，這樣，我就使他們出埃及地，領(lǐng)他們到曠野，將我的律例賜給他們……”我那時(shí)記憶力真好，過(guò)耳不忘，隨時(shí)可誦。我也不會(huì)忘記聽(tīng)這臺(tái)的上海知青似乎睡著了，可是忽然就有眼淚流出。

臺(tái)灣臺(tái)，男播音員的聲音有點(diǎn)干癟，女播音員的聲音，“大陸同胞……”有點(diǎn)妖，男知青的話：聽(tīng)著挺好，可是不跟她上床。

蘇聯(lián)臺(tái)，有一個(gè)播音員聲音怪，好像是叛逃過(guò)去的人，可是聽(tīng)口音又辨不出是哪省人。

“這里是莫斯科廣播電臺(tái)，啊（很短的一個(gè)?。?，莫斯科廣播電臺(tái)……”好像瞟了一眼什么。

美國(guó)之音，英國(guó)BBC，等等等等。多的是嘰里哇啦的外語(yǔ)，所以每個(gè)知青的收音機(jī)短波線上，都刻上道兒標(biāo)出漢語(yǔ)臺(tái)的位置。我有一個(gè)道兒刻的是BBC英語(yǔ)臺(tái)，不是聽(tīng)英語(yǔ)，而是這個(gè)位置經(jīng)常有音樂(lè)會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾的哨音，樂(lè)隊(duì)定音，咳嗽，鼓掌，大概是指揮出來(lái)了，慢慢安靜下去，咳嗽，安靜，音樂(lè)起，不久又有咳嗽。音質(zhì)相當(dāng)好，有現(xiàn)場(chǎng)的空氣感。為了這個(gè)頻道，70年代中，我特地在回北京路過(guò)上海的時(shí)候買(mǎi)了一臺(tái)很貴的熊貓牌全波段晶體收音機(jī)，需四個(gè)一號(hào)電池，一百六十塊錢(qián)（當(dāng)時(shí)一塊天津手表一百二十塊錢(qián)）。不很大，但一個(gè)書(shū)包放不進(jìn)。

我記得喇叭是橢圓形的，直徑按長(zhǎng)徑算，挺大的，可以辨出定音鼓，鄧麗君不在話下。因此很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)收音機(jī)成為晚上十一點(diǎn)前的公共收音機(jī)，十一點(diǎn)一到，是我的音樂(lè)會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播時(shí)間，收歸私有。

聽(tīng)敵臺(tái)，思維材料就多了。思維材料多了，對(duì)世界的看法就不一樣了。對(duì)世界的看法不一樣了，就更覺(jué)得度日如年了。

大概是1975還是1976年，記不清了?？傊?，北京知青中能回城的都回城了，我還在云南，我決定了我一生中的一件大事。

我決定建立一套音響。音響是我80年代才有的概念，它指的是由音源，前級(jí)輸出，后級(jí)或稱(chēng)功率放大輸出，加上喇叭組成的播音系統(tǒng)。我當(dāng)時(shí)要做的這套播音系統(tǒng)，其實(shí)是我那臺(tái)熊貓收音機(jī)的放大。我在北京的朋友黃其煦幫了大忙，他小學(xué)時(shí)就已經(jīng)有做收音機(jī)的照片在報(bào)上發(fā)表，做我的這個(gè)巨型收音機(jī)算是手到擒來(lái)?？嗨氖且獫M(mǎn)北京買(mǎi)零件。我不記得是我1976年上北京去取這套東西，還是有人幫我?guī)?lái)?？傊畯谋本┑嚼ッ?，火車(chē)要走三天；從昆明再到所在山溝，長(zhǎng)途汽車(chē)也是三天。就這樣，一個(gè)單聲道大喇叭（十寸?）的播音系統(tǒng)終于立在我的草房里了。

我特地請(qǐng)黃其煦留了電唱機(jī)的插口，因?yàn)槲矣袔讖執(zhí)K聯(lián)和捷克的大唱片，這回我要認(rèn)真地聽(tīng)一下它們。當(dāng)然，我主要是要好好聽(tīng)BBC的音樂(lè)會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播。音箱我用我認(rèn)為的最好的木料。還做了架子，總之，是永久使用的架勢(shì)。

開(kāi)播，對(duì)不起，聲音有點(diǎn)慘。本隊(duì)的和翻山越嶺來(lái)聽(tīng)的朋友們，都挺客氣：“來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒喝酒。高高山上一頭牛啊，尾巴長(zhǎng)在屁股后頭哇，四個(gè)蹄子分了八瓣啊，個(gè)雞巴硬得賽了車(chē)軸哇，七巧七巧！五魁五魁！你喝！”

聲音不好的原因是電壓的問(wèn)題。數(shù)年前電拉到山溝里，電壓衰減到燈絲可以直視。但我堅(jiān)信電的問(wèn)題會(huì)好起來(lái)的，只不過(guò)現(xiàn)在我還要用我的四個(gè)一號(hào)電池的熊貓收音機(jī)了。后來(lái)縣里有人跑來(lái)要買(mǎi)，我沒(méi)有賣(mài)。幸虧他沒(méi)買(mǎi)成，因?yàn)?0年代末，就有四個(gè)喇叭的手提收音機(jī)走私進(jìn)來(lái)了，哐嘰哐嘰，震耳欲聾，80年代提前進(jìn)入我的70年代啦。

度日如年中，我開(kāi)始研究樹(shù)木，判斷它們中誰(shuí)是好的木料。我和別人各執(zhí)長(zhǎng)解鋸的一端，破開(kāi)樹(shù)干，鋸成板材。我開(kāi)始打家具，實(shí)實(shí)在在在這里生活下去。

1976年，開(kāi)始死人，周恩來(lái)，唐山大地震，毛澤東，“四人幫”被抓，一路滑坡。毛澤東死時(shí)，我正在北京，毫無(wú)感覺(jué)，買(mǎi)些東西，準(zhǔn)備回云南過(guò)日子。到了昆明，“四人幫”被抓的消息傳來(lái)，市面震動(dòng)，一路到景洪，都是如此。亦是無(wú)甚念頭。到了隊(duì)上，知青們都說(shuō)，哈，你逃過(guò)去了。追悼會(huì)的時(shí)候，都到縣上，不去不行。沒(méi)辦法只好在會(huì)場(chǎng)自己昏倒，昏倒總要抬出去咯，抬到樹(shù)蔭下，好自在，后來(lái)多一半人昏倒，可憐大小干部不敢昏倒，站著聽(tīng)。

當(dāng)晚備了酒，與昆明知青上海知青四川知青拿了吉他，進(jìn)山到小水庫(kù)邊，裸體喝酒，彈吉他，扎到水里去讓小魚(yú)咬雞巴。女知青笑浪謔謔，同時(shí)嘴里總是有吃的。我從北京帶來(lái)的種種，霎時(shí)消耗。明月當(dāng)空，星塵糜爛，唯愿人長(zhǎng)久，到老不白頭。

當(dāng)此時(shí)，心下澄明。